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জুন্িকা 


শনতের সন্ধ্যায় নেমেছে ঝিরাঁঝরে বৃণ্টি। জমাট ঠাণ্ডায় লেপ মাড় দিয়ে 
গ্রঞ্পের বই পড়তে কি. আরাম ! বিশেষ করে এমন বই ॥ ঝকঝকে মলাট, 
ভেতরে সংন্দর ছবি-__শিক্পী ফণী গুপ্ত মশাইয়ের আঁকা । পশশুসাথী, 
মাসকপন্ধে গর আঁকা ছাবি তখন প্রায়ই দেখতাম, পছন্দও ছিল খুব । 

বইয়ের নামটি বেশ, পরাজকুমার”। ভাষা আত মিষ্টি, কাহিনীর টানে 
তন্ময় হয়ে গেছ। আমার বয়সী ছোট্ট ছেলে নিমাই আর তার দুঃখ 1বধবা 
মায়ের বর্ণনা পড়ে চোখ করকর করে জল আসে বার বার। বড়লোক মাঁসর 
কোলে ছেলেকে তুলে দিয়ে মা চলে গেলেন সুদ;র গ্রামে, তাঁর ভাঙা কুঁটিরে। 
বড়লোক মাসিকে মা ডাকে নিমাই । কিন্তু আসল মায়ের অভাব কি অতো সহজে 
মেটে £ ক্রমে সে দারুণ অসুখে পড়ল, প্রাণ সংশয় । 

আমার মনে গ্রভীর উদ্বেগ, ছেলে মাকে ফিরে পাবে তো? দুঃখ নিয়ে 
বই শেষ করতে আর কে চায় ! অবশেষে রোগ শধ্যায় খন নিমাই তার মাকে 
'ফরে পেয়ে জাঁড়য়ে ধরে, তখন আম, দশ বছর বয়সী এক খুদে পাঠক, আনন্দে 
লাফয়ে উঠোঁছ। সাগ্রহে মলাট উল্টে লেখকের নাম আবার দেখে িলাম__ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত । গুঁর নামের সঙ্গে এই আমার প্রথম পাঁরচয় । পরবর্তীকালে 
জাঁন, এটি গুর লেখক জীবনেরও প্রথম বই। এবং “রাজকুম।র”-এর প্রথম 
সংস্করণ ছাপা হয়েছিল আমার জন্মের কয়েক বছর আগে । 

পরের বই “্শতকর” (১ম ও ২য় খণ্ড) পাঁড় সমান আগ্রহে । বরং বলা 
চলে, আরো যেন ভালো লেগেছিল ডানাপিটে শতকরের কার্ধকলাপ ॥ তৈজী অথচ 
আঁভমানী সুজাতকেও বেশ তারিফ কার । তবে, সুজাতার দাদা_যে নাক 
পুরো শহুরে ছেলে_-তাকে শঙ্কর বার বার জব্দ করছে দেখে_ন়িজে আমিও 
আজন্ম শহুরে, বঙ্ড আঁতে ঘা লেগোছিল। শহরের ছেলেরাই কি শুধু চালিয়াং 
আর গ্রামের ছেলেরা ধোয়া তুলমী পাতা £ গল্পের শেষের দিকে যখন 
নীহাররঞ্জন গ্রামের দোষ-্রাটও খোলাখদীল িলখেছেন তখন অবশ্য শব 







এক বন্ধু বইটি পড়তে নিয়ে যায়, কিন্তু দুভগ্ারুমে সে-আহ্কে পাঁচ, ভুগোলে 
সাত ও স্বাস্থ্যে আট পাওয়ায় তার বাবা বা 

ভাঁড়ার বেমালুম কেরোসিন 
মধ্যে, বলাবাহুল্য যে, “শঙ্কর” পরে বন্ধু বেচারা নেহাত কাঁচুমাছ মুখে 
দুঃসম্বাদ জানালে আম কে'দেছিলাম মনে পড়ে। 





(২) 
নীহাররঞজনের তৃতীয় বইাঁট পড়ার স্মতও জবল জঙল করছে। পাড়ার 
গালতে ফুটবল (আসলে ক্যা্বস বল) প্রাতযোগতা হতো প্রাত বছর। 
আম:দের ক্লাবের চারটি দল তো খেলতোই, বাইরের বে-পাড়ার টিমও আসতো 
পশচশ ছাঁব্বিশাটি। ক্লাবের বাচ্চা মেন্বারদের নিয়ে গড়া “মুকুল” নামে দলের 
সেবার আমি ছিলাম গোলকিপার ॥ প্রথম রাউন্ডেই “মুকুল”কে মুখোম্যাথ 
হতে হল লম্বা জুলাফ-দ্যাড়-গোঁফগলা গ্লেয়ারে ভত অন্য পাড়ার এক সনিয়া 
দলের বিরুদ্ধে। অনেক গোলে হারবো সবাই জানতো, কিন্তু খেলা শেষ হবার 
“দেড় গিনি আগে পর্যদ্ত আমরাই একগোলে এগিয়ে রইলাম ! শেষ লগ্নে 
ঘাঁনয়ে এল মোক্ষম বিপদ । দারুণ ব্যায়াম করা চেহারার 'বপক্ষ টিমের হাফ 
ব্যাক যখন এঁগয়ে এসে নিশ্চিত গোল করতে যাচ্ছে, তখন আমাদের হাড় 
জরাঁজরে রোগা পটকা ব্যাক কি অদ্ভুত কায়দায় সেই স্যান্ডো মাক চেহারার 
গ্লেয়ারকে লোঙ্গ মেরে চিৎ করে ফেলল, তার রহস্য আজও জান না। পেনাজ্টি। 
পেনাল্টি থেকে স্যান্ডো হাফ ব্যাকটি কামানের গোলার মতো সট করল। 
নাক-ফাক উড়ে যেতে পারে ভেবে পালাতে যাচ্ছি, তখন দুম করে বলটা আমার 
কপালে লেগে কশবার উ“চিয়ে চলে যায়। খেলাও শেষ। আমাদের ক্লাবের 
চাঁইদের সে কি গগনভেদী উল্লাস! মাথার বন্ত্রণায় ছটফট করাছ আম, তখন 
নাচতে নাচতে কারা আমায় কাঁধে তুলে নল । গদ-গদ কণ্ঠে শুনলাম গোল- 
িপারের এমন দ:ুদ্তি সেভ নাক খুব কম দেখা যায় । 
ক্লাবের সবচেয়ে ঝড় কর্মকা পল্টু্রা সেই সন্ধ্যে একখান বই কিনে উপহার 
দিলেন, “লাল চঠি”। ম্যাচ জেতার উপর নতুন চকচকে বই পাওয়ার আনন্দ 
তো সোজা কথা নয়! কিন্তু সবচেয়ে বড় আনন্দ এ রাঁভ্তরে আমার জন্য 
অপেক্ষা করোঁছল, তা “লাল "চাঠ” পড়ার রুদ্ধ্বাস আনন্দ। রহস্যভেদশ 
দকরীট? বায়, আসিসট্যান্ট সুব্রত ও রাজুর সঙ্গে সেই আমার প্রথম পাঁরিচয় । 
পূর্বঙ্গের এক জমিদার বাঁড়তে দামী হারে চুরি কেন্দ্র করে ঘটছে নানা 
ঘটনা, অথচ চোর নিশ্চয় বাঁড়রই কেউ একজন॥। লোমশ গাঁরলার মতো 
. রুহস্যময় আরেক চ'রন্্ু, সীললবাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারি বেটে বকে“বর, যার 
অনর্গল বাক্য আ্োতের সঙ্গে অনবরত মুদ্রাদোষ শোনা যায় “হচ্ছে হল গা” 
সব 'মালিয়ে একেবারে মাতিয়ে দিয়েছিল আমাকে । “লাল চাঠ”্র পর পড়োছ 
“নশীথ রাতের তীরন্দাজ” । শুরুতেই চমক, মোহরের ঝাঁপতে কাটা হাত! 
তার কয়েকাঁদন পর আবার আরেকখান কাটা হাত পেলেন রাজা চন্দ্র 
রহস্য অবশেষে একাঁদন উন্মোচিত হয়, 'কন্তু নিরপরাধ ( 
সংহ আঁভমান ভরে রাজ্যে আর ফরলেন না 
গিয়েছিল । 
নীহাররঞ্জনের লেখা ছোটদের বইগুলে। 
গড়ে যায় শৈশব স্মৃতি । এক একখ্ন্যরইয়ের সঙ্গে কতো স্মৃতি জড়ানো । 
আর স্মাতর মালা গ্াথার সঈরটেয়মজা, ভূলে যাওয়া আরো কত কাহিনীর . 
স্মাতি মনের আয়নায় ভেসে ওঠে শৈশবের সবটুকুই মধুর, এমন কথা নয়। 








'বঙ্ড খারাপ হয়ে 


'ঈীড়লে তখুনি আমার মনে 





(৩) 


অনেক দুঃখ মনের গহনে লরীকয়ে আছে । তবু, আনন্দ-বেদনায় মাথা 
শৈশব হাতছানি 'দয়ে ডাকে । ছেলেবেলার একদা প্রিয় বইগ্ঁল হাতে নিলে 
তাই মধুর অথচ বিষাদে ভরা অদ্ভুত অনুভুতিতে বুকের মধ্যে কেমন টনটন 
করে! 

নীহাররঞ্জন গুপ্ত এখন মুখ্যত বড়দের বইয়ের লেখক হলেও ছোটদের জনা 
[তান নানান ধরনের লেখা লিখেছেন প্রচুর । ছাড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল লেখাগুি। 
প্রখ্যাত পুস্তক প্রকাশন প্রীতগ্ঠান “মন্র ও ঘোষ” তা এ'সঙ্গে গুছিয়ে, , 
সন্দরভাবে সাজিয়ে খন্ডে খণ্ডে ছাপছেন। গুঁদের এ প্রচেষ্টায় আঁভনন্দন* 
জানাই। রি 

এ যুগের ছেলেমেয়েরা খণ্ডগুল পড়বার সময়ে নিঃসন্দেহে একদিক থেকে 
বেশি লাভবান। কারণ, তাদের প্রিয় গোয়েন্দা কিরাঁটী রায়ের তরুণ বয়সের 
হালচাল তো জানা যায় এই বইগ্যীলর মধ্যেই! 

মাস চারেক আগে রহস্যভেদী কিরাঁটী রায়ের সঙ্গে অমার দেখা হয়। 
উত্তর কলকাতার বলাকা নামক সাংস্কাঁতক প্রাতষ্ঠান গুঁকে িশ্বরূপা রঙ্গমণ্ডে 
সম্বর্ধনা জানয়োছল। কিরাটী রায়কে সেই প্রথম দেখলাম । শ্যামবর্ণ, 
প্রয়দর্শন চেহারা, দোহারা গড়ন, মাথার শূল্র চুল ব্যাকরাশ আঁচড়ানো। পরনে 
সাদা টেরিকটের হাওয়াই শার্ট ও টোরিকটেরই কালো প্যান্ট, পায়ে স্যান্ডেল । 
অতো রহস্যভেদ করা সত্বেও মানুষাঁট অমাঁয়ক ও মস্টভাষী । করণট? রায়ের 
বয়েস এখন ৬৬। গুঁর সহকারী স্ংব্রতর বয়সও ৬০ পার হল। আর রাজুর 
তো বিশেষ খবরই পাওয়া যায় না আজকাল । 

তাই বলছিলাম, প্রবীণ, আঁভন্ঞ ?করাঁটী রায়ের কায়দার সঙ্গে নেহাৎ 
আনকোরা গোয়েন্দা ২১২২ বছর বয়সী িরীটীর কাষকলাপ 'মলিয়ে নিতে 
পারবে আজকালকার ছেলেমেয়েরা । শীপ্রয় চারন্রকে অন্তরঙ্গ, আরো অন্তরঙ্গ- 
ভাবে জানার রোমা ?ক কম ? 


স:াঁজতকুমার সেনগ,স্ত 











রাজকুমার 


 ্ট 


1 এক ॥। 


গল্প শুনতে নিশ্চয়ই ভালবাস তোমরা সবাই । একটা গঞ্প বাল শোন। 

এই যে আজ আমায় দেখছ, আমও একাঁদন তোমাদের মতই ছোট্টাট ছিলাম 
এবং রাতের বেলা যখন সব নিঝুম হয়ে আসত, বাইরে কলমে অন্ধকারের বুকে 
ঝি" পোকা [ঝি '-ঝ* করে বাজনা বাজাত, তখন তোমাদের মতই চুপটি করে 
মার কোলে শুয়ে শুয়ে রূপকথা শুনতাম । 

কত দেশের রাজকুমার ভিন দেশের রাজকুমারীদের জন্য, আমার মনের মাঝে 
পক্ষীরাজ ঘোড়া ছুয়ে, ময়ূরপতঙ্খী নাও সাজয়ে যাওয়া আসা করত। 

কতদিন রান্রে শুয়ে শুয়ে স্বগন দেখোছি, আমও যেন এক স্বপন পনুরীর 
রাজকুমার- মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার দুধের মত সাদা পক্ষীরাজ ঘোড়া 
ছুটছে সেই মেঘবরণ কন্যা আর কুচবরণ চুল ঘার--তারই দেশের দিকে ! 

কে ল--সেই রকমই একটি স্বস্ন একাঁদন সত্য হয়ে আমার এই 
জীবনেই দেখা দেবে এবং সেদিন খুব বেশীদ;র নয় ! 


আমার বয়স খন মাত্র নয় বংসর, সেই সময় হঠাৎ একাঁদন আমার বাবা 
সন্যাস-রোগে মারা গেলেন। আমাদের অবস্থা কোনাঁদনই ভাল ছিল না। বাবা 
অনেক দেনা রেখে "গিয়েছিলেন । তাঁর মৃত্যুর পর সেই পাওনাদাররা পোকার মত 
এসে মাকে ছে*কে ধরল-_চারাঁদক থেকে। 

জিনিসপত্র আমাদের যা ছিল সে-সব বেচে, আর নগদ টাকাকাঁড় যা ছিল 
'তা দিয়ে, মা বাবার সব দেনা শোধ করে দিলেন । 

কিন্তু তারপর, দিন আর চলে না। তব মা হার মানতে চান নি-_কিন্তু 
হারলেন- কয়েক মাস যুদ্ধ করে অবশেষে হেরে গেলেন। তারপর একাঁদন 
অন্ধকার থাকতেই মার হাত ধরে আম-_মার সঙ্গে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ালাম । 

ঘুমে চোখ দুটো তখনও জাঁড়য়ে আসাছল। মাকে জিজ্ঞেস করলাম,-- 
কোথায় যাচ্ছ মা। 

মা মৃদুকণ্ঠে জবাব দিল, বাঁধাঘাটে, আমার 'দাদর..না না, তোমার মাসীর 
বাড়ী। 

রেলে চেপে, তারপর প্রায় তিন ক্রোশ রাস্তা পায়ে হেটে 
কাতর হয়ে, বৈকালের দিকে আমরা গিয়ে এক প্রকাণ্ড রাজপুরীর তই [তন 
মহলা বাড়ীর সামনে দাঁড়ালাম । 

গঞ্পে শোনা রাজপুরীর মতই সেই খু 
আকাশের বুক চিরে ওপরের দিকে ঠ্ে র্‌ 

কোথা থেকে যেন মধুর সানাইট্সের আলাপ কানে এসে বাজতে লাগ্লল। 
বৈকালের অন্প অন্প ঠাণ্ডা হাওয়া আমার ক্লান্ত দেহকে যেন জুড়িয়ে দিল । 











তার মাথা_যেন নীল 








কশোরসাহিত্য-সমগ্র | €& 


বাব তোমার ছেলে অনু! 

মা মাথাটা একটি বারের জন্য তুলে আবার নািয়ে নিলেন। 

_-এস ত খোকা, তোমার নাম কি ? 

আম ধারে তাঁর কাছে এঁগয়ে গেলাম, বললাম, আমার নাম 'নমাই । 

--আম তোমার কে হই বলত ? 

আন্দাজে ভর করে জবাব দিলাম,__মেসোমশাই । 

ঠিক বলেছ বাবা__বলে তিনি হোঃহোঃ করে হাসতে লাগলেন; তারপর 
হাত বাঁড়য়ে আমাকে বুকের মাঝে টেনে 'নিয়ে দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরলেন । 

মার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তাঁর চোখের কোণ দুটি ছল্‌ ছল: করছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের পাতা দটিও ভিজে এল। 


॥| দুই || 


সোঁদন রানে খাওয়ার জন্য দাসী যখন আমায় ডাকতে এল, তখন মার 
কোলের কাছটিতে শায়ে শুয়ে গল্প করছিলাম তাঁর সঙ্গে । কোথায় সেই ঝকঝকে 
তকতকে গোবর মাঁট দিয়ে নিকনো মেঝে__সেই মেঝেতে কাঁসার থালায় ভাত 
খেয়োছ। 

আর আজ খাবার ঘরে গিয়ে দৌখ- সাদা ধবধবে মারবেল পাথরের মোড়া 
মেঝে । উত্জ্ল ঝাড়ের মসৃণ কাচের আবরণ ভেদ করে আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
চোখ যেন ধাঁধিয়ে দেয় ।*"উঃ ! এত আলো! 

মনে পড়ল আমাদের সেই মাটির প্রদীপ-জবলা আধো-আলো আধো-ছায়ায় 
ঘেরা সেই ছোট্র কু'ড়েঘরখানির কথা । দ্লান সে আলো, তবু বুঝ সে কত স্নিগ্ধ 
_যেন এক ট:করো স্বপ্ন! 

ঘরের সাদা মার্বেল পাথরের মেঝেতে খাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

খেতে গিয়ে দেখলাম, মেঝেতে পাশাপাশি দু'খাঁন পাতা রয়েছে। 
আসনের সামনেই বড় বড় দুটো রূপার থালায় ভাত বেড়ে রখ হও ছে 
বড় মাঝাঁর অসংখ্য চকচকে রুপার বাটিতে কত 'বাভন্ন ব্যঞ্জনাদ একটার পর 
একটা সাজান। 

মেসোমশাই আসনে বসে বোধ হয় আমারই জন্য অপেক্ষা করছিলেন ; 
আমায় দেখে বললেন,__-এই যে বাবা, এস। খেতে বস। 

আসন ত নয়-_যেন পাখীর পালকের সুন্দর নরম গাঁদ__ 
গেছে! 

ভাত ভাঙতেই ভূর-ভুর করে একটা সুগ 
সুস্বাদু সব জিনিস, সে-রাত্রে কিন্তু আম 
চাইতে বাঁঝ সেই প্রদীপের আলোয় টির দাওয়াঁটিতে বসে সেই ব্যাঙ্গমা- 
ব্যাঙ্গমীর গঞ্প শুনতে শুনতে আর হাতে তুলে দেওয়া শুধু ভাল-মাখা মোটা 
চালের ভাতের গ্রাস যেন আরও ভাল লাগত । 











'নাকে ; বকন্তু এত 
1ল লাগছিল না। এর 


ঙ রাজকুমার 


খোলা জানলার সামনে দাঁডয়ে, বাইরের দিকে চেয়ে ছিলাম । শীতের 
কুয়াসাভরা থমথমে ানঝূম রাত । আকাশে যাঁদও চাঁদ উঠোছল, কুয়াসায় চাঁদের 
আলো স্লান, অস্প্ট। জানলার ঠিক নীচেই ফুলের বাগান। নানা জাতীয় 
মরশুমী ফুলে বাগানের ছোট-বড় গাছগুলো সব ভরে গেছে। কোথায় কোন 
পাতার আড়ালে থেকে, একটা পাপিয়া কেধলই 1পউ-পিউ করে ভাকছিল। 

এখানকার এত সব চোখ-ঝলসান চাকচিক্যের বাইরে এ বাগানটা যেন 
আমার সেই গ্রামে ফেলে আসা সোনার স্বপনের একটুখানি ! 

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম ঠিক মনে নেই, হঠাৎ যেন কার নরম দুটি হাতের 
স্পর্শ পিঠের ওপর পেলাম। সঙ্গে সঙ্গেই একটা করুণ ডাক কানে এলো-- 
নিমাই! 

চেয়ে দেখি মা দাঁড়িয়ে । সেই আবছা আলো-ছায়ায় মনে হ'ল তাঁর চোখ 
দুটি যেন জলে টলমল করছে ।. 

দুই হাতে মাকে গভীর স্নেহে আকড়ে ধরে ডাকলাম, _মা-মামণি 1 

আমার মাথার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে মা বলতে লাগল--মানুষের 
দুঃখটাই কিন্তু সব নয় নিমাই ! ভগবান আমাদের দুঃখের ভেতর দিয়েই নিয়ে 
গিয়ে সাত্যিকারের মানুষ করে তোলেন । 

বললাম, জান মা। 

হ্যা, বিদ্যাসাগরের কথা তোমার মনে আছে ? প্রথম বয়সে তাঁর দিন কত 
দুঃখ ও কম্টের ভেতর 'দয়ে কেটেছে ! পড়বার জন্য ঘরে আলো পান ?ন, রাত 
জেগে জেগে রাস্তার গ্যাসের আলোয় তাঁকে পড়া তৈরী করতে হয়েছে । 
ছোটবেলায় তান অত দুঃখেও অধীর না হয়ে অত যত্তে বিদ্যা অন করতে 
পেরেছিলেন বলেই পরে তান বিদ্যাসাগর হতে পেরোছলেন ; পেরোছিলেন হতে 
' গ্বরাট এক মানুষ, দয়ার সাগর- সবার বন্ধু 

একট; থেমে মা আবার বলতে লাগল, মানুষের জীবনে সুখ আর দুঃখ দুই 
আছে-_দুঃখে তাই যেমন মুষড়ে পড়া উচিত নয় কারো, তেমান সুখে আত্মহারা 
হওয়াও উীচত নয়। 

তুমি চিরকাল এমান ছোটাঁটই থাকবে না, আদতে আস্তে বড় হয়ে উঠবে । 
আজকের কণ? চিরাঁদন থাকবে না জেনো, একদিন না একাদন এর শেষ হবেই। 
'দনের পর যেমন রাত্রি আসে, তেমাঁন দ£ঃখের পর আসে আনন্দ । 

একটানা কথাগুলো বলে মা একটুখাঁন থামল । 

তখন কাছারীর পেটা-ঘাঁড়তে ঢং-ঢং করে একে একে এগারটা ঢ 

জানলা 'দয়ে একটা শির্শিরে হাওয়া এসে গায়ে লাগার়ম্্রীত- 

মা নীচু হয়ে আমার কপালে গভীর স্নেহে 
বাবা, রাত হল ঘুমোঁবি আয়-- ৃ 

মার সঙ্গে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম 











॥ তিন।! 


প্রথম কটা দিন ত মস্ত বড় এঁ বাড়ঈটা ঘুরে ফিরে দেখতে দেখতেই কেটে 
গেল। বহু পুরাকালে, বাড়ীর কতাঁদের মধ্যে নবাবদের কাছ থেকে কে একজন 
নাঁক রাজা উপাধি পেয়েছিলেন, সেই থেকে এটা হলো রাজবাড়ী আর এদের 
সকলে রাজাবাবু বলেই ডাকে, আর এ বাড়ীর বড় ছেলেকে বলে রাজকুমার । 

বড় বড় সব মহল এবং এক একটা মহলের এক একটা নাম। হাতী-শালে 
হাত?, ঘোড়া-শালে ঘোড়া, গোশালে গরু । আত্মীয় আশ্রত_ কমচারী দাস- 
দাসী সব ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় থাকে ৷ 

সকালবেলা প্রথম সযে'র আলো মেঘের তোরণ হতে রাজবাড়ীর গৃহদেবতা 
বধ মাঁন্দরের সোনার গম্বুজে ঠিকরে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে নহবংখানায় বেজে ওঠে 
শানাইয়ের বুকে ভৈরবী । 

প্রহরে প্রহরে কাছারী বাড়ীর পেটা-ঘাড় বাজে ঢংঢং-_চারাঁদক ীবঘোঁষত 
করে। 

দন-রাত আঁতাঁথশালে আঁতাঁথদের আনাগোনা চলে । 

তারপর দিনের আলো যখন ধীরে ধীরে কমে আসে, গাছের পাতায় পাতায় 
শেষ বারের মত ছোঁয়া দিয়ে মিলিয়ে যায়-_-আবার তখন নহবৎখানায় শানাই 
বেজে ওঠে মধুর পুরবীতে । দন আসে-_-দিন যায়। 

মনে হস্ত-_কেমন করে বাঁ» আম সম্পূর্ণ অপারচিত কোন এক পথে হঠাৎ 

এই স্ব্ন-রাজ্যে ছিটকে এসে পড়েছি। সমস্ত দিনটা যে কোথা দিয়ে কেমন 
করে কেটে গিয়ে রাত ঘাঁনয়ে আসত, তা যেন টেরই পেতাম না! এমাঁন করে 
আনন্দ আর স্বপ্নের মধ্য দিয়ে দুটো মাস কেটে গেল৷ এবং, এ দু'মাসের মধ্যে 
'বাঁচত্র কয়েকটা ব্যাপার আমার চোখে পড়ল। 

মেসো-মাসীর কোন ছেলে-পলে ছিল না, সেজন্য তাঁদের মনে এতটকুও 
.আনন্দ ছিল না। মাসীমাকে ত প্রায়ই আমার মার কাছে দুঃখ করতে শুনতাম । 
মা ওদের দুঃখের কথা শুনেও কেন না জান িবশেষ সাড়া-শব্দ করত না। 

ব্যাপারটা আমার যেন ভাল লাগত না। 

আর একটা ব্যাপার ?কছু দিনের মধ্যেই লক্ষ্য করেছিলাম মেসোমশাই ও 
মাসীমা যেন বাড়ীর অন্যান্য আঁশ্রত আত্মীয়দের থেকে আমাকেই একট? বেশ 
ভালবাসতেন-বিশেষ চোখে দেখতেন। প্রায়ই আমার জন্য কত সুন্দর সুন্দর 







খেলনা, কাপড়, জামা আসত । বাড়ীর অন্য ছোটদের থেকে আমা র 
ব্যবস্থায়ও যথে্ট প্রভেদ ছিল। তাঁদের বণ্চিত করে এঁ যত্বু ও, সর জন্য 
আমার নিজেরই যেন কেমন একটু বাধো-বাধো ঠেকত 

গিয়েছিল । 


আমাকে পড়াবার জন্য একজন মাস্টার, 
তাঁকে আমার ভার ভাল লাগত। 
দেশ-বিদেশের কত সুন্দর সমন্দর 'জ্গু বলতেন । তান এ বাড়ীতেই থাকতেন। 


৮ রাজকুমার 


সকালে সন্ধ্যায় তান শুধু আমায় ?নয়ামত পড়াতেন। 

ইতিমধ্যে আম স্থানীয় স্কুলে ভার্ত হয়োছলাম । 

দুপুরে স্কুলে যেতাম। স্কুল থেকে এলে মাসীমা নিজে এসেই যত্ব 
করে 'িজ হাতে আমায় খাইয়ে যেতেন। তারপর চাকর হারুর সঙ্গে বেড়াতে 
যেতাম। 

প্রথম প্রথম মাসীমার হাতে খাবার খেতে আমার বড্ড লঙ্জা করত, কিম্তু 
মাসামার ব্যবহারে কমে সে লঙ্জা কেটে যেতে লাগল । 

শীবকালে বেড়াতে বেরুবার আগেও মাসীমা গিজ হাতে আমায় পোষাক 
পাঁরয়ে দিয়ে ষেতেন। পোষাক পরান হলে জে তোয়ালে দিয়ে আমার ম:খ 
মুছিয়ে কপালে কাজলের িপ দিয়ে যখন সাঁজয়ে 'দতেন, তখন ঘরে বড় 
আয়নার দিকে চেয়ে আমারই মনে হ'ত আম যেন সাঁত্যই কোন হাঁরয়ে-যাওয়া 
এক রাজকুমার, এতাঁদন পর বুঝি নিজের দেশে ফিরে এসোছি। 

এ সঙ্গে আর একটা ব্যাপারও' আমার দৃষ্টিকে এড়ায়নি। আমার 'নজের 
মা যেন কেমন 'দনের পর দিন আমার কাছ থেকে দূরে দুরে সরে যাচ্ছিল। 
সারা দিনের মধ্যে মার সঙ্গে আমার খুব কমই দেখা হ'ত। রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়া__সেও আমার মেসোমশাইর পাশটিতে বসেই শেষ করতে হ্ত। প্রকাণ্ড 
থালা করে বামুনঠাকুর ভাগে ভাগে সব বেড়ে দিয়ে যেত ! মাসীমা আগাগোড়াই 
আমাদের সামনে দাঁড়য়ে থাকতেন। 

কাঁচিং কখনো আহারের সময় নজরে পড়ত-_মাও দূরে দাঁড়িয়ে আছে 
দরজার ওাঁদকে। খাওয়া-দাওয়ার পর শুতে যেতাম $ গভীর রাত্রে কখন যে 
মা আমার পাশাঁটতে এসে শুত, তা টেরও পেতাম না। কখনও ঘুম ভেঙ্গে গেলে 
দেখতাম- মা দুই হাত দিযে আমায় বুকের মাঝে টেনে নয় বায়ে আছে। 
তারপর আবার ঘযাসয়ে পড়তাম । 

পরের দিন দাসীর ডাকে যখন ঘুম ভাঙ্গত, দেখতাম--মা পাশে নেই, শষ্যা 
খাঁল- ভোরের শানাইয়ের মধুর রাগণী আকাশ ভরে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। 

এমানি করে আরও অনেকগুলো দিন কেটে গেল। আমার ওপরে মেসোমশাই 
ও মাসীমার ভালবাসা যেন ক্রমে গভীর হ'তে লাগল। এ বাড়ীর চাকর- 
বাকরেরাও যেন আমাকে মেসোমশাইর মত মান্য ও ভয় করত-যেন আমি 
' মেসোমশাইর চাইতে কোন অংশে কম নই । 

আজ মনে পড়ে-অনেক সময় ইচ্ছা করেই তাদের অযথা খাটিয়ে ? 
হয়ত কোন দোষ নেই_ামছামাছি তাদের বকেছি, বকুনি খাইয়োছি। : 

একটা চাকর একাদন আগার একটা জানিস আনতে এক 
মাসীমাকে সেই কথা বলে দিয়োছলাম । আম কিন্তু বন 
ভুলেও গিয়েছিলাম । 

সম্ধ্যাবেলা নিশীথবাবূর কাছে সবে , হঠাৎ একটা কান্নার শব্দ 
কানে আসতেই ছহ্টে বাড়ীর ভেতেরে গিয়ে দোঁখ সকালবেলার সেই 
চাকরাঁটকে দারোয়ান রামাঁসং একগ্ছি সর; ?কীলকে বেত দিয়ে ভীষণভাবে 
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প্রহার করছে। 

সে বেচারা যন্ত্রণায় ছট্‌ফট: করে মাটিতে লুটোপনুটি খেয়ে চীৎকার করে 
কাঁদছে! সেকীকান্না! 

মেসোমশাই ওপরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে আদেশ করছেন, মার, মার ! 

এমন সময় হঠাৎ আমায় সেখানে দেখতে পেয়ে সেই চাকরটা ছুটে এসে 
পাগলের মত আমার পা জড়িয়ে ধরে বলল, দাদাবাব্‌, আমাকে বাঁচান। 

মেসোমশাই কঠোর স্বরে বললেন,__চা বেটা, ক্ষমা চা; বল আর কখনও 
ওর কথা অমান্য করাৰ নে, এবার থেকে যা বলবে তাই শুন্ীব। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা জলের মতই আমার কাছে পাঁরত্কার হয়ে গেল। 

সে কাঁদতে করিতে মেসোমশাইর আদেশমতই আমার পায়ের সামনে উব্দড় 
হয়ে পড়ে ক্ষমা চেয়ে প্রাতজ্ঞা করল। 

সকালে মাসীমার কাছে নালিশ করবার সময় যাঁদ ঘূুণাক্ষরেও জানতে 
পারতাম ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে, তাহ'লে কখনই নালিশ করতাম না। 

সব ব্যাপার দেখে লজ্জায় যেন আমারই মাথা মাটিতে মিশিয়ে যেতে লাগল । 
ছিঃ! ছিঃ! আম কঈ অন্যায় করেছি ! 

সেখান থেকে চলে আসার সময় বারান্দার এক পাশে মার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। বারান্দায় টাঙ্গানো আলোয় তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়ে আমার বুকের 
'র্ত যেন জল হয়ে গেল। - ৃ 

মা শুধু একবার মান্ত তীব্রভাবে আমার মুখের কে তাকিয়ে সেখান থেকে 
চলে গেল। 

অনেকক্ষণ সেখানে চুপাঁট করে দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর এক সময় পায়ে 
পায়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 

রান্রে নিয়ামত মেসোমশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে দোতলার বারান্দায় খেতে বসলাম । 
সে রান্রে সমস্ত খাবার যেন আমার মুখে কেমন বিশ্রী লাগতে লাগল । 

মাসীমা কত অনুযোগ করতে লাগলেন, নিম, তুই যে কিছুই খাচ্ছিস না 
'বাবা, তোর ক ক্ষিদে নেই 2 

বললাম, কেন-এইত খাচ্ছি। 

মাসীমা বললেন, ভাল করে খা_. 

কোন মতে আহার শেষ করে বিছানায় 'গয়ে শুয়ে পড়লাম । ীকন্তু সে 
প্লান্রে একাট বারের জন্য চোখে ঘুম এল না। 

আর একটা আশ্চর্য_মা সৌদন আমার ঘরে শুতে এল না। 

এক সময় ভোর হয়ে গেল-_আঁমও [বিছানা ছেড়ে উঠে. পড়লা! 

মার সঙ্গে যে দেখা হ'ল না তার জন্য মনে বড়ই. 
“কেননা গত রাত্রের আমার সে কৃণ্ঠাটা তখনও 











॥। চান || 


এখানে আসার প্রায় মাস ছয়েক পরের কথা । 

আজ কশদন থেকেই একটা ব্যাপার লক্ষ্য করাছলাম-_ মা, মাসীমা ও 
মেসোমশাই প্রায়ই তিনজনে 'নারবালিতে মাসীমার ঘরের মধ্যে ভিতর থেকে 
দরজা বন্ধ করে কি বিষয় নিয়ে ষেন কথাবার্তা বলেন । 

একাঁদন কেমন কৌতূহল হল । সোঁদনটা রাঁববার থাকায় স্কুলও বন্ধ ছিল। 

মাসীমারা এঁদকে যে ঘরে কথাবার্তা বলাছলেন, পা টিপে টিপে সেই ঘরের 
বন্ধ দরজার কপাটের সামনে য়ে চুপ করে দাঁড়ালাম । কি কথাবার্ত ওদের 
মধ্যে হচ্ছিল সব শোনা না গেলেও কিছ ?িছন আমার কানে এলো এবং সে কথা 
কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার পা দুটো লোহার মত ভারী হয়ে সেখানে যেন 
আটকে গেল। 

-তোমার ছেলে ত আমরা কেড়ে 1নাঁচ্ছ না ভাই, আর তুমিও কোথাও যাচ্ছ 
না! তোমাদের দু অনার ত সব সময় দেখা-শোনা হবে । তবে আর এত অমত 
কেন তোমার ? 

বুঝলাম এ মেসোমশাই-এর গলা । 

সবই বুঝাঁছ চৌধুরী মশাই কিন্তু আম যাগষজ্ঞ করে আমার এ একমান্ 
ছেলেকে কিছুতেই পর করে দিতে পারব না। তাস্ছাড়া ওসবের দরকারই বা 
_কি-ওর ত তোমরা ছাড়া আর কেউ নেই, আর ও তোমাদেরই থাকবে । 
" যোঁদন ওকে 'নয়ে এখানে এসোৌছ, সৌদন থেকেই ত ও তোমাদেরই হয়ে গেছে। 
ওকে ত তোমাদেরই হাতে তুলে 'দয়েছি চৌধুরী মশাই-মিখ্যে তবে আবার 
যাগযজ্ঞের প্রয়োজনটা কি-_- 

শেষের 1দকে মার গলার স্বর যেন কেমন জাঁড়য়ে এল, ভাল করে শোনা 
গেল না। 

এমন সময় কারা যেন সব সেই দিকেই আাঁছল, তাই আম তাড়াতাঁড় 
সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম । 

ব্যাপারটা খুব ভাল করে না বুঝলেও এটুকু বুঝোঁছলাম যে-_তাঁরা সব 
আমার সম্বন্ধেই কথা বলছিলেন । 

“যাগধজ্ঞ, "পর করে দেওয়া ছোট ছোট কয়টা কথা সারাদিন আমার 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল । মনটা কেমন-কেমন করতে -লাগল।.. কিন্তু 
তবু ব্যাপারটা ঠিক ভাল করে বুঝতে তখন পারাছলাম না ব 
করে জানবার জন্য ভেতরে ভেতরে বেশ ব্যস্তও হ'য়ে উঠলাম । 

দকন্তু উপায় নেই-_কাকেই বা জিজ্ঞেস কার ? 














৷ অন্ধকার ঘর, কে যেন 
টইলো।-কে কাঁদে? প্রথমটা ত 
আঁধারটা চোখে বেশ একট একট সয় 


রান্রে হঠাৎ এক সময় আমার ঘুমটা: 
আমার খুব কাছেই ফুলে ফুলে ক্লাঁরছে 
ভাল বুঝতেই পারলাম না। 


কিশোরসা হত্য-সমগ্র ১১ 


গেলে দেখলাম বিছানার এক পাশে মা-ই শুয়ে শুয়ে কাঁদছে। 

এ গভীর রান্রে কেন যে মা অমন ক'রে কাঁদছে, কছুই বুঝতে পারুলাম না। 
ধরে ধারে মার কাছে সরে গিয়ে বসলাম, ভাকলাম,_মা ! মাগো! 

কিন্তু মা আমার ডাকে কোন সাড়াশব্দ দিল না, আগের মতই কাঁদতে 
লাগল 'বছানার উপর উবুড় হয়ে শুয়ে । 

মার গায়ে হাত দিয়ে আবার ভাকলাম,_মা ! 

মাধারে ধীরে বিছানার ওপর উঠে বসল ; হঠাৎ দুই হাতে আমাকে বুকে 
আঁকড়ে ধরে কান্নাভরা সুরে ডাকল-_-নিমাই ! 

এখানে আসার পর অনেক দিন মার এমস আদর পাই ?ীন, তাই একান্ত 
লোভীর মতই মার বুকের কাছে আর একটু ঘেসে যেয়ে তাঁকে দুহাতে জাঁড়য়ে 
ধরে বললাম__কেন মা? 

_ নিম 

-_তুমি কাঁদছ মা 2 

িম!__চল্‌ বাবা, এখান থেকে আমরা পায়ে যাই__আমাদের বাড়ীতে__ 
আমাদের সেই কুঁড়েঘরে, এ রাজপ্রাসাদে আমাদের দরকার নেই বাবা ! 

মার কথা শুনে আঁম চমকে উঠলাম, বললাম ; কেন মা, চলে যাবে কেন 2 

হ্যারে, তোর সেখানে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না? সেই ছোট্ট ঘর 
আমাদের ; সেই খাল, বিল, নদী, মাঠ-সে-সব ব তুই নিশ্চয়ই ভুলতে পারস নি 
বাবা? সে-সব যে তোর নিজের । 

সে সাত্য, কিন্তু এখানকার সবও ত খারাপ নয় মা। আর এখানকার বাড়ী 
কত বড়, এখানে কত লোকজন, কত ভাল ভাল সব খেলার ীজানস ! মেসোমশাই: 
মাসীমাও আমাদের কত ভালবাসেন ! তবে কেন মি এসব'ছেড়ে চলে যেতে 
চাইছ মাঃ তাগ্ছাড়া আমরা চলে গেলে মেসোমশাই আর মাসীমা হয়ত মনে 
কষ্ট পাবেন 

আমার কথা শুনে মা চুপ করে রইল, একটি কথাও বলল না। 

আম মার হাত ধরে একটু নাড়া দিয়ে বজজ্ঞেস করলাম, কী ভাবছ মা ! বল 
না 

কিছুই না, তুই ঘুমো 

অন্ধকারে ধারে ধীরে অতঃপর শধ্যা থেকে উঠে মা ঘর থেকে বোঁরিয়ে গেল । 
যাওয়ার সময় ঘরের কুলঃঙ্গীতে প্রদশপটা জহলছিল সেটা 'নাভিয়ে দিয়ে 
প্রদীপের আলোয় তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়ে মনে হ'ল--মার মু 








ভোরবেলা িশীধবাকুর সঙ্গেই বেড়াতে 
দিন মাঠে। বেড়াতে বেড়াতে কত জি নি আমায় গল্প করে 
করে বলতেন বোঝাতেন শেখাতে 


আজ তাঁর ঘরে না গিয়ে, ঘ' বের হয়েই সোজা নদীর ধারে চলে 


৯১২ রাজকুমার 


গেলাম একা একাই । 

ভোরের আলো তখন সবে ফুট, ফুট করছে। রাজবাড়ীর নহবৎখানায় 
শানাইয়ের বুকে রামকেলী বাজছে । এ দূরে দিগবলয়ে, নদীর কোল ঘে"সে 
রাঙা সূষ" জল-শয্যা ছেড়ে সবে উঠে বসছে! দ:একটা গাঙাচিল নদীর ধারে 
উড়ে উড়ে মাছ ধরে বেড়াচ্ছে। নদীর বুক থেকে একটা 'িরাঁঝরে ঠাণ্ডা জলো 
হাওয়া মনটাকে ও সেই সঙ্গে দেহটাকে যেন জুড়িয়ে দিয়ে গেল । 

নদীর ধারে একা একা বসে কেন যে মা অমনভাবে এখান থেকে ফিরে ধাবার 
জন্য অনুরোধ করলেন, সেই কথাটাই বার বার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
এখানকার এই খেলনা, এত বড় বাড়ী, এত ভাল ভাল পোষাক, এত ভাল 
ভাল খাওয়া--এসব ছেড়ে আবার সেই ছোট খড়ের-ছাওয়া ঘরখাঁনতে ফিরে 
যাব- সে-কথা ভাবতেই যেন আমার মন কেমন-কেমন করতে লাগল। 

মার ওপর একট. রাও য়ে না হ'ল তাও নয়। শুধু শুধু কণ্ট পেয়ে 
কী লাভ? 

সেখানকার সেই মানকে, গোব্‌রা ! কী অসভ্য নোংরা তারা । 'দনরাত 
ধুলো কাদা বাঁলতে খেলে বেড়ায় । সেখানে কি করে যে অতাঁদন তাদের সঙ্গে 
হৈ-হৈ করে বেড়াতাম সে-কথা ভাবতে আমার আজ যেন বিশ্রী লাগতে লাগল 
গ্লাঁঘিন ঘিন করতে লাগল। 

তারপর সেই মোটা চালের ভাত আর শুধু ডাল, আর এখানে গরম গরম 
পোলাও ল্‌চি আর কত রকম তরকারী ! রোজ রোজ বড় বড় মাছের মুড়ো ! 

তাগছাড়া এখান থেকে চলে যাবোই বা কেন, এরা সকলে আমাদের কত 
ভালবাসে কত আদর যত্ব করে__কত আপনার জন এরা ! | 

ভাবলাম দুপুরে মাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হবে_-যাতে এখান থেকে 

' যাওরাটা বন্ধ করে- যাওয়ার কথাটা মা ভুলে যায়। 

বেশ একটু বেলা করেই বাড়ী ফিরে এলাম । বাড়ীতেই চুকতেই একজন 
চাকর ব্যস্ত হয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে, কোথায় গোঁছলেন দাদাবাবু ? বাড়ীর 
সব যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

আমি তার কথায় কোন জবাব না দয়ে--বরাবর ওপরে 'নজের পড়ার 
ঘরের দিকে চলে গেলাম । 

দোতলায় আমার পড়ার ঘরটা ভাঁর সুন্দর । মেসোমশাই-এর লাইব্রেরীর" 
ঘরের পাশের ঘরটাই আমার পড়ার ঘর হয়েছিল। মেঝেতে পুরু পেন্ট 
পাতা, মাঝখানে একটা দামী মেহগনণী কাঠের চমংকার পাঁলশ করা..গৌোঁলটোধ। 
তার দুস্পাশে দু"খানা চেয়ার__একটা আমার জন্য, অন্যটা মীন 
জন)। এক কোণে পর পর দুটো আলমারী, এ রত নানা রকম বই। 
তাদের সব কয়খানার গায়ে সোনার জলে আয়ারুই' 

আর একটায় আমার খেলার স ্স-থরে থরে সাজান এই 
সবকিছু ফেলে আম কোথায় যাবস্য়াছি চাই সবই যে আমার জিনিস । 

মনটা যেন সহসা কে*দে ওঠেঁওট এসব ফেলে কোথায় যাবো আর কেনই 

















1কশোরসাহিত্য-সমগ্র ১৩ 


বাযাবো? 

মনে হলো-_মার অন্যায়। কষ্টের পর ঘখন আরাম এসেছেই আবার কেন 
সাধ করে কম্টের মধ্যে দুখের মধ্যে গিয়ে পড়ব ! না, না-__আম যাবো না। 
শকছুতেই না। 


॥॥ পাঁচ ॥ 


বাড়ীতে ফিরে আম সোজা আমার পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম ! 

নশীথবাবু দরজার দিকে ?পছন রে একটা চেয়ারে বসে সামনে ঝুকে 
পড়ে বোধ হয় একটা বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছলেন। পায়ের শব্দে পিছন +ফরে, 
চাইতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখ হয়ে গেল। 

মৃদু স্নিগ্ধ হাঁস হেসে বললেন, এসো শীনমাই 1 

হঠাৎ আজ সকালে তাঁকে এাঁড়য়ে একা একা বাইরে বেড়াতে যাওয়াটা হয়তো 
তত ভাল হয় ন। 1তনি কি ভাবলেন, এই সব ভাবতে ভাবতে ভেতরে ভেতরে, 
বেশ একট যেন লঙ্জাই লাগছিল এবং ঘরে প্রবেশ করবার সময়ও একটু দ্বিধা 
লাগাছল, কিন্তু তা সত্বেও ঘরে প্রবেশ করতেই তান ধখন গভীর চ্নেহে হেসে 
আমায় ডাক দিলেন, একট: আগের “কন্তু ভাবটা তখন আর রইল না। 

তান আমার মুখের দিকে চেয়ে আগের মতই 'স্মত ভাবে বললেন, আজ- 
সকালে বেড়াতে যাও শীন ? 

হণ্যা, গোছিলাম নদীর ধারে । 

বেশ। 

তারপর হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে তান প্রশ্ন করলেন,_-কিন্তু 
তোমাকে এত শুকনো শুকনো লাগছে কেন নিমাই_কাল রাত্রে কি ভাল ঘদম 
হয় নিঃ 

. নিশীথবাবুর কথায় আম বেশ একট; স্মিত হয়েই গুর মুখের দিকে চেয়ে 

জজ্ঞেস করলাম,_-ওকথা কেন বলছেন মাস্টার মশাই ? 

- না, এমান_ যাক আজ ি পড়াব বল। 









--ইতিহাস পড়বো মাস্টার মশাই । 

_বেশ পড়। 

বই খুলে পড়তে আরম্ভ করলাম । কিন্তু পড়তে যেন একট? ছল 
না। কেবলই গত রান্রে মার সঙ্গে যে সব কথাবার্তা হয়ে মনে পড়তে 
লাগল এবং পরে প্রদীপ 'নাভয়ে দিয়ে মার ঘরু..ছে য়ে যাবার সময়. 
ফ্যাকাশে চেহারাটা আমার মনের মধ্যে পড়তে গয়ে 


কেবলই যেন অন্যমনস্ক হয়ে পাঁড়। 
হঠাৎ নিশীথবাবু ডাকলেন, 
ডাক শুনে আম তাঁর মুখের 


১৪ রাজকুমার 


[তিনি বললেন,_আজ তোমার হল ক 2." দেখি । শরীর সংস্থ বোধ করছো 
তো? সস্নেহে তান তার ডান হাতখাঁন বাঁড়য়ে আমার কপালে ছন্ইয়ে 
বললেন,-কই 'না- শরীর ত বেশ ঠান্ডাই মনে হচ্ছে। পড়তে আজ ভাল 
লাগছে না? তবে না হয় থাক। 

যে কথাটা তখন মনের মধ্যে ঘোরা ফেরা করাছিল সেটা প্রকাশ না করে আর 
পারলাম না। বললাম, আচ্ছা মাস্টার মশাই ! একজনের খুব দুঃখ । এখন 
হঠাৎ যাঁদ সে সুখের মধ্যে এসে পড়ে, তবে তার কি করা উচিত ? 

-আগে ভেবে দেখতে হবে, যে সুখটা হঠাৎ কোথা হ'তে কেমন করে এল । 
কারণ আপাতঃ দৃষ্টিতে যেটা সুখ বলে মনে হচ্ছে তার পিছনে হয়ত কোন দুঃখ 
রয়েছে। তারপর একটু থেমে বললেন, ি জান 'নমাই, চারে অনেক সময় 
আমরা ভূল করি এবং প্রথম দৃষ্টিতে অনেক সময় হয়ত ব্রাটটা চোখে পড়ে না। 

-কি করব তখন? 

_তখন বিজ্ঞজনের পরামর্শ নেবে_যান তোমার চাইতে ভাল বোঝেন, 
যান অনেক দেখেছেন, অনেক শুনেছেন, তার কাছে পরামশ* চাইবে তাঁনই 
তোমায় বলে দেবেন,__তাঁনিই তোমায় পথ দেখাবেন। 

তারপর আবার একট থেমে বললেন £ , 

আর একথাট্টা কখনও ভুলো না-_ভাল মন্দ মিশিয়েই সব জানিস কিন্তু সেই 
ভাল মন্দর থেকে হাঁস যেমন দুধ ও জল একন্রে াঁশিয়ে দলে শুধু দুধটুকুই 
তুলে নেয়, তোমাকেও ঠিক তেমাঁনভাবে ভালটুকুই বেছে নিতে হবে ! 

িশীথবাবু আরও বললেন, মানুষের সব চাইতে বড় 'জাঁনস হচ্ছে সংযম । 
সংযমী না হ'লে মানুষ বড় হতে পারে না এবং সংযমের সাধনাই মানুষের জীবনে 
. ঝড় হবার একমান্র মূলমন্ত্র । 

তাছাড়া ভেবে দেখো মানুষ বড় হয় সে £--সংযম, দৃঢ়তা, ক্ষমা, স্নেহ, 
ভালবাসায় ; নয় ক £__এই পর্যন্ত বলে নশীথবাবু থামলেন। 

কোথায় যেন একটা সন্দেহ তবু মনের মধ্যে বারে বারেই উশীক 'দয়ে যেতে 
লাগল। দুপুরে খেতে বসে মনে হতে লাগল- এখানকার অন্ন-ব্যঞ্জন আত 
সংস্বাদ, আর আতি লোভনীয় এখানকার আসবাব, জানসপন্ত্, খেলার পতল, 
রং-বেরংএর মজাদার দব সুন্দর সুন্দর গল্পের বই॥। এই অত বড় বাড়ী, ঘর 
দোর-_এ ত সবই আমার ! আমার জন্যই ত সব-_এসব ছেড়ে কোথায় যাব ₹-_ 
আম যাব না! আম যাব না! ৃ 

দুপুরবেলা মাকে খঃ'জলাম ; কিন্তু কোথাও তাঁকে পাওয়া,গেল 

রাব্রে বিছানায় শুতে গিয়ে 'দোখ, মার কাজ তখ্নুং 
তখনো আসেনি । 

বিছানায় শুয়ে ভাবতে ভাবতে এ 
সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল, দেখলাম বিছানা 

মাযে কাজ সেরে রান্রে কখন গুসৈছেন শুতে যেমন ট্রে পাইন, তেমান 
কখন উঠে চলে গয়েছেন তাও টের পাইনি, ঘুম ভাঙ্গলেও যেন উঠতে ইচ্ছা করে 
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না_ শুয়ে থাকি। মার কথাই কেবল মনে হতে থাকে । মা ক আমার উপরে 
রাগ করল। কথাটা ভাবতে ভাবতে সহসা কেন না জান চোখ দুটো জলে ভরে 
আসে। 


| হয় ॥। 


আরও দন পনের পরের কথা । 

একাঁদন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতেই মনে হল বাড়ীতে যেন খুব একটা 
বড় রকম আয়োজন লেগে গেছে । ব্যাপার ি-_বাইরে বের হলাম, বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে নীচে উশীক দিতেই চোখে পড়ল-_বাড়ীর ভেতরে উঠোনে চাঁদোয়া 
খাটিয়ে, কত সব পৃজোর দ্রব্য সাজান হয়েছে । দরজার গোড়ায় কলাগাছ পৌঁতা 
হয়েছে, মাটির কলসীর ওপরে ডাব বাঁসয়ে বন্দর মাঁখয়ে দিয়েছে। শানাইয়ের 
মধুর আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসছে। 

স্বাই বাস্ত হয়ে এদিক ওাঁদক ছুটোছুটি করছে । চাকর-বাকর, সরকার" 
গোমস্তারা যেন খুব ব্যস্ত। 

ব্যাপারটা হি আরো ভাল করে জানবার জন্য নীচে নামাছ-ঁসশীড়তেই 
. মাসীমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একটা লাল উ:ক্ুকে চওড়া-পেড়ে গরদের শাড়ী 
তান পরেছেন, বোধ হয় একটু আগে স্নান করেছেন, ?ভজে চুলের গোছা 
ঘোমটার ফাঁক দিয়ে বকের ওপর এসে পড়েছে! তাঁকে ভার সনন্দর দেখাঁচ্ছল 
সোঁদন। 

আমার 'দিকে চেয়ে হেসে বললেন, কি বাবা, ঘুম ভাঙ্গল । 

আম মাথা হোঁলয়ে জবাব লাম, হু । 

যাও-_নীচে যাও, স্নান করে নাও তাড়াতাঁড়, কথাটা বলে মাসীমা আর 
দাঁড়ালেন না__উপরে চলে গেলেন । 

নীচে এসে একজন দাসাঁকে জিজ্ঞেস করলাম- আজ বাড়ীতে এত হৈ চি কেন 
-কি পুজো? 

সে হাসতে হাসতে জবাব দিলে,_ওমা পুজো কি গো, আজ যে রাজাবাবদ 
তোমায় দত্তক নেবেন গো! 

দত্তক নেবেন ! 

হশ্াগো । 

তার মানে-_: 

তার মানে হ'ল, আজ থেকে তুমি রাজাবাবুরই ছেলে 

ক? রাজাবাবুর ছেলে হব মানে 2 

এমন সময় দুরে মাকে আসতে দেখে 
গুকে শুধোও । কথাটা বলে দাস 
এল। 

মার মুখ যেন খুব শুকনো ও গম্ভীর মনে হল। চোখের পাতা দুটো 







ল--এ যে তোমার মা আসছেন, 
কীজে চলে গেল। মা কাছে এগয়ে 


৯৬ রাজকুমার 


ভারী! আম মার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, এরা সব কী বলছে মাঃ 

মা অন্য ঈদকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে বললে,_ঠিকই তো বলেছে। তোমার 
মেসোমশাই ও মাসীমার কোন ছেলে-পিলে নেই দিনা তাই তোমাকে গুরা আজ 
থেকে ছেলে বলে গ্রহণ করছেন । আজ হতে ওরাই হবে তোমার মা ও** 

বাকীটুকু আর মার গলা দিয়ে বের হ'ল না; তাঁন ধীরপদে সেখান হতে 
চলে গেলেন । 

আম অবাক হয়ে মার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইলাম। 


এমন সময় বাইরে সহসা একসঙ্গে অনেকগুলো ঢাক-ঢোল ঢুমং ঢুমং করে 
তুমুল শব্দে বেজে উঠল । 


এ যে ঘ্যাময়ে ঘুমিয়ে মস্ত বড় একটা স্বপ্ন দেখা । কোথা দিয়ে কেমন করে 
যে কী হয়ে গেল। আজ সে-সব আগার স্পঙ্ট মনে পড়ে না। সমস্ত দিন ধরে 
আমাকে নিয়ে পুজো আর মন্ত্রপড়া চলল । 

মনের মধ্যে যেন কেমন বিশ্রী লার্গাছল। ইচ্ছা হাঁচ্ছল মার কাছে ছুটে 
যাই। কিন্তু আশেপাশে কোথাও মাকে 'দেখতে পেলাম না। বৃথাই আমার 
দৃষ্ট তাঁকে খুজে ঘুরে-ফিরে বেড়াতে লাগল ৷ চেনা-অচেনা অনেকেই আছে, 
শুধু আমার মা-ই নেই ! সন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে শুতে যাব এমন সময় দাসশ 
' এসে বললে, রাজকুমার, আপাঁন আজ থেকে উপরের ঘরে শোবেন। 

রাজকুমার ! কথাটা শুনে আম চমকে উঠলাম । ভাবলাম, এরা ত এতাঁদন 
আমায় "দাদাবাব্‌, বলেই ডাকত, তবে আজ হঠাৎ কেন আবার “রাজকুমার ঝ'লে 
ডাকছে? 

দাসীর মুখের দিকে চেয়ে বললাম,_আমাকে রাজকুমার বলছ কেন £ 

আমার কথা শুনে সে হাসতে হাসতে জবাব দিলে,__বলব না_আজ থেকে 
যে আপানি এ বাড়ীর রাজকুমার হলেন। চলুন উপরে আপনার ঘরে শোবেন 
চলুন। 


দোতলার একটা ঝড় ঘরে আমার শোয়ার ব্যবস্থা হয়োছল। 

প্রকান্ড খাটের ওপর গদী-মোড়া বিছানা । ঝালর-দেওয়া সুন্দর বালিশ । 
সাদা ধবৃধবে নেটের মশারী_ হাওয়ায় দুলে দুলে উঠছে। দ?পাঃ 
দুটো দেওয়ালগির জবলছে- সমস্ত ঘরে যেন আলোর ঢেউ খে 
ঘরময় ধপের মনোরম গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। 













দাসী আমাকে এ ঘরের মধ্যে পেশীছিয়ে সুন্দর সাজান 
সেই ঘরের মধ্যে আম একাক দাঁড়িয়ে ক আর চারাঁদক থেকে আলো 
যেন ঠিকরে পড়তে লাগল । এত্ুবড্ু র আমি একা, কেউ কোথাও নেই । 


কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল ভীরু-দঞ্টতে চারাঁদকে চেয়ে দেখলাম । 
ভয়ে ভয়ে এক পা এক পা করে বছানার ওপর গিয়ে উঠে বসলাম । তুলোর 
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মত মোলায়েম ?বছানা আমার চাপে বসে গেল । 

সহসা কেন যেন আমার ভয়ানক কামনা পেতে লাগল । বিছানার ওপর উবু 
হয়ে লুটিয়ে পড়লাম । হু করে চোখে জল এল । ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলাম। 
কাঁদতে কাঁদতে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যখম ঘুম ভাঙ্গল, রাত তখন 
অনেক । একট: পরেই কাছারাীবাড়ীর পেটা-ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। 

একা একা ঘরের মধ্যে ভয় করছে, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করছে-_বিছানা 
থেকে নেমে, এক পা এক পা করে দরজা খুলে বাইরে এলাম । চাঁদের আলোয় 
বাইরে সব স্পম্ট দেখা যাচ্ছল। 

সড় বেয়ে ধারে ধারে নীচে আমাদের আগেকার শোয়ার ঘরের দরজার 
কাছে এসে দাঁড়ালাম । দরজাটা ঠেললাম, কিন্তু খুলল না, ভেতর থেকে বন্ধ । 
শুধু মনে হলো কার যেন চাপা-কান্নার শব্দ কানে এসে বাজছে । 

খানিক দাঁড়িয়ে থেকে ভাকলাম,_গা !,৮ওমা ! দরজা খোল না মা-_ আম 
নিমাই । 

মা-কিন্তু দরজা খুলল না। 

হঠাৎ শুনতে পেলাম-__দুরে একটা রাতজাগ্না পাখী ডানা ঝাপটে উড়ে 
গেল। 





॥। সাত ॥ 


দত্তক নেওয়ার আসল মানে যে ক, অনেক দন তা” ভালভাবে বুঝতে পার 
ন। একজনের ছেলে যে কেমন করে একেবারে অন্যের হয়ে যায় এবং কেমন 
করে যে তা যেতে পারে, আর মা-ই বা কেমন করে নিজের ছেলেকে অন্যকে 
একেবারে দিয়ে দিতে পারে, সে-সব যেন আমার কাছে একটা প্রকাণ্ড প্রহোলকার 
মতই ছিল। 

কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে ি--আমার ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত খুব খারাপ 
লাগ্গেন। ভাল ভাল জামা কাপড়_নত্য নতুন দামী দামী খেলনা চমৎকার 
সাজান শোবার ঘর- পড়বার ঘর-_-এবং সবার মুখে রাজকুমার ডাক ও তাদের 
দেওয়া সম্মান ভালই লাগত। 

1কন্তু সে যাই হোক, এই ঘটনার পর থেকে আমার মা যেন কেমন হয়ে গেল । 
মা আমাকে আগের মত আদর করা দূরে থাক আমাকে ডাকতও না__- 
বড় একটা আসত না। রাত্রে ত আলদা ঘরেই শত। মোট কথা 
দেখাশোনাও খুব কম হ'লেও-_মা যেন ইচ্ছা করেই আমারসা! 
যেত। প্রথম প্রথম মার এই রকম ব্যবহারে আমার : ০০ 
ওপর আঁভমানও এল। শেষটায় সেই আঁভমান্ 
পারতপক্ষে মার কাছে নিজেই ঘসতে চাই 

হয়ত দুরে মাকে আসতে দেখোঁছু 

কি. স, ১ম)-২ 










ইল যে, আঁমও আন 


আগের মত ছুটে গিয়ে দ?হাতে 


১৮ রাজকুমার 


মাকে জাঁড়য়ে ধরি- কিন্তু যেতাম না। চোখের কোল দুটো জগালা করে জল 
আস্ত। সবার অলক্ষ্যে চোখের জল মুছে ?নতাম ৷ তারপর ছুটে অন্যাঁদকে 
পালিয়ে যেতাম । 


প্রথম প্রথম একা একা এক ঘরে শুতে বড় ভয় করত। শোবার পর্ও 
অনেকক্ষণ কিছুতেই ঘুম আসত না। খুটং করে বাঁদ কখন একটা শব্দ শুনোছ 
_ আমান বুকের মধ্যে যেন ক এক অজ্ঞাত ভয়ে ধবক্‌ করে উদেছে- শুয়ে শুয়েই 
ভয়ে ভয়ে চারাঁদকে চেয়ে দেখোঁছ, িন্তু যতক্ষণ না ঘুম এসেছে ভয় আর 
কাটে ন। 
কতাঁদন এমন ভয় করেছে যে, বিছানায় শুয়েই চোখ বুজে পড়ে রয়োছি ; 
চোখ বুজে বুজে কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা ভেবোছ, যেন কাদের দেখোছি-_তারা 
দেখতে ভীষণ, ওই ছাতে গিয়ে মাথা ঠেকেছে, গা ভাত বড় বড় বিশ্রী লোম; 
আগুনের গোলার মত ইয়া-বড় বড় চোখ, যেন আমারই দিকে চেয়ে আছে! চোখ 
খুললেই তাদের সঙ্গে চোখাচোখ হয়ে যাবে, আর রক্ষা থাকবে না। 
ভয়ে সমস্ত গা ঘামে ভিজে গেছে, পাশ ?ফিরতে পযন্ত সাহস হয় নি, যাঁদ 
তাদের সঙ্গে গা ঠেকে যায়। 
ইদানীং মা যেমন দুরে সরে গিয়েছিল মাসীমা তেমাঁন যেন আরো কাছে 
এসৌছলেন, এবং মধ্যে মধ্যে রান্রে আঁম আমার ঘরে শুতে আসবার পর মাসীমা 
. সেই ঘরে এসে ঢুকেছেন ; ডেকেছেন, শীবনু 1” 
আস্তে আস্তে চোখ খুলে চেয়েছি । একটা কথা বলা হয় ীন_ দত্তক নেবার 
পর আমার নতুন করে নামকরণ হয়েছিল-_বিনয়। এবং মাসীমা আমাকে এ 
নামেই ভাকতেন। বনু বা গবনয় বলে ডাকতেন। কই ঘরে কেউ নেই ত! 
শক সব মাথানপ্ড ভাবাছিলাম । | 
মাসীমা হয়ত বলতেন-_ঁক রে ঘুমোস নন 2 
আম আস্তে আস্তে বলতাম,_না ত। 
তবে অমন করে চোখ বুজে পড়ে ছিল যে? 
। হেসে বলতাম, অমান। 
কন্তু রোজ রোজ এমাঁন করে ভয় পেয়ে শেষটায় একাঁদন মাসীমাকে বললাম, 
-_একা ঘরে শুতে আমার বড্ড ভয় করে। 
তা এতাঁদন আমাকে বাঁলস ন কেন। ঠিক আছে আজ রাত থেকে-এরজন 
তোর ঘরে শোবে । 
সেই রাত থেকেই আমার ঘরে শোবার জন্য দাসী সুখখদ্বাকে দেওয়া 
হল। সৈ আমার ঘরের মেঝেয় শুতে লাগল। নী, ঘুম আসত তার 
সঙ্গে গ্প করতাম । তারও নাক দেশের বা রই বয়সী একাট ছেলে 
আছে। দে কেন দেখতে_-কি ?ক বই ব গল্প সে করত, আর আম 
শুয়ে শুয়ে শুনতাম । শুনতে শত য় ঘাময়ে পড়তাম । 













কশোরসাহত্য-সমগ্র "১৯ 


বাড়ীর মধ্যে দুটো লোককে আমার ভার ভাল লাগত, একজন এ দাসী 
সুখদা, আর একজন এ বাড়ীর রাখাল বংশশ। 

বংশী জাতিতে ভিল। তার যখন নয় বছর বয়স, সেই সময় মেসোমশাই 
একবার রাজস্থান বেড়াতে 'গয়ে ওকে নিয়ে আসেন। সেই থেকে ও এ 
বাড়ীতেই আছে। 

বংশনীর কালো কুচকুচে রঙ- গাট্রা-গোট্রা বলিষ্ঠ চেহারা । মাথাভরা কালো 
কোঁকড়া কোঁকড়া বাবরী চুল--কাঁধের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। সে বাঁশী 
বাজাত। 

রান্রে যখন সবাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়ত-_চাঁরাদক নিঝুম হয়ে আসত, বংশী 
জমিদার বাড়ীর 'বরাট দাঁঘর রানায় বসে আপন মনে অনেকক্ষণ ধরে বাঁশী 
বাজাত। অনেক ?দন তাঁর বাঁশী শুনোছি, কিন্তু প্রথমে ভাল বুঝতে পাঁর নন; 
কে বাজায়। 

সোঁদন রান্ত্রে খন শুয়ে শুয়ে সুখদার সঙ্গে গ্প করাছি- হঠাং সেই বাঁশশর 
সুর কানে এল । 

সুখদাকে জজ্ঞেস করলাম, কে বাঁশী বাজায় 2 

_ও তবংশী। 

বংশী!-সেকে? 

--এ বাড়ীর রাখাল । 

-কই ওকে তকোন দিন দেখি 1ন ! 

বাড়ীর বাইরেই ও থাকে । রাজাবাবুর ঘোড়া, গোয়ালের গর্‌ দেখে, খায়- 
দায় আর বাঁশ বাঁজয়ে বেড়ায় । 

পরের দিন রাঁববার থাকায় স্কুল বন্ধ । একজন লোক "দয়ে দুপুরের ?দকে 
বংশনীকে ডেকে পাঠালাম । 

খানিক পরে কে ভাকল,-_রাজকুমার 1__ 

চেয়ে দো দরজার ওপর দাঁড়য়ে উ*চু লম্বায় প্রায় আমারই সমান বস্তু 
রীতিমত গাট্রা-গোট্টা একটি ছেলে । . 

ছেলোট বললে, তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছ 2 

তার সুন্দর দেহের দিকে হাঁ করে চেয়ে ছিলাম । মাথা হোলয়ে বললাম, 
_হশ্যাতঃ তোর নাম বংশী 2 

হাঁ বলে সে দাঁত বের করে হাসতে লাগল । কীঃ সুন্দর তার হাঁস ! 

বংশীর কালো চুলের পাশে ছিল একটা লাল রুষ্ণচুডা ফু লের গুচ্ছ 
বগলে একটা বাঁশের বাঁশী । 

বললাম,_তোর বাঁশী শোনার জন্য তোকে. আমায় বাঁশী 
শোনাব £ 

_িম্যয় শোনাব, কখন শুনবে বল ॥ঃ 

_তবে আজ.সুন্থ্যাবেলা আসি: 

-আসব, বলে সে চলে গেল। 







২০ রাজকুমার 


এর পর থেকে প্রায় রাতে সে অনেকক্ষণ ধরে আমায় বাঁশী শযাঁনয়ে যেত। 

আমার শোবার ঘরের সামনেই একটু খোলা ছাত ছিল- সেখানে দাঁড়ালে 
জমিদার বাড়ির শিছন দিককার সমস্ত বাগান ও দশীঘটা দেখা যেত। সেই 
ছাতে বসে বংশী বাজাত আর আম শুনতাম । এক-একাঁদন বাঁশী শুনতে 
শুনতে কত রাত হয়ে গেছে । সুখদা এসে ডেকেছে--বাজকুমার, শুতে চল । 
আর রাত করলে রাণীমা বকবেন। 

বংশকে সে রাতের মত বিদায় দিয়ে আম শুতে যেতাম । স্বপ্নের মধ্যেও 
আমার দ: কানে বাঁশীর সুর কতাঁদন থামে নি। 


॥ আট ॥। 


একদিন শুতে এসে সুখদা আমায় বললে, রাজকুমার, আর তুমি রাণসমাকে 
“মাসীমা” বলে ডেকো না, এবার থেকে “মা” বলে ডেকো এখন উীনই ত 
তোখার আসল মা। 

আম হেসে জবাব দিলাম,_দূর ! তুই একদম বোকা । উনি আমার মা 
হতে যাবেন কেন? উনি ত মাসীমা। কেন-_তুই ণক আমার মাকে দোঁখসাঁন 

হাঃ আগে উনি তোখার মাই ছিলেন বটে, কিন্তু আজ ত আর উাঁন 
তোমার মা নেই, তোমায় যে দিয়ে দিয়েছেন । 

দিয়ে দিয়েছেন_-কথাটা ধ্বক্‌ করে আমার বুকে এসে বাজল সঙ্গে সঙ্গে 
মনটাও যেন কেমন হয়ে গেল। কয়েক মাস আগের একটা দিনের কথা সহসা 
আমার মনের মাঝে জেগে উঠল। 

কিন্তু নিজের মাকে বাদ ?দয়ে আর একজনকে মা বলে ডাকব-_এ কছনতেই 
আমার মন সায় দিল না। আর কেনই বা মাসীমঘ।কে মা বলে ভাকতে যাব ১ 
কী-ই বা তার দরকার 2 কেউ মসীমাকে আবার মা বলে ভাকে নাক! 

শকন্তু এরপর থেকে শুধু সুখদা কেন, অনেকেই আমায় মাসীমাকে মা বলে 
ডাকতে বলতে লাগল । এমন কি, শেষটায় মাসীমাও একদিন তাই বললেন । 

সব কথা একবার মাকে খোলাখুলি িজজ্েস করব ঠিক করলাম । 

একদিন রান্রে মা শোয়ার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 'গয়ে দরজায় ধাক্কা 
দলাম। ভিতর থেকে সাড়া এলো, কে রে? 

- বললাম, আম নিমাই দরজাটা খোল না মাঃ 

দরজ্জা খুলে গেল। আঁম আর আভমান করে দু রলাম না, 
ছুটে গিয়ে একেবারে দু'হাতে মাকে জাঁড়য়ে ধরলাম 
টেনে নিল। ৃ 

আজ কতাঁদন পরে মাকে কাছে: [র চোখ জলে ভরে গেল। 
কতক্ষণ এইভাবে থাকার পরস্াতস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলাতে 
লাগল, তারপর ভাকল,_নিমাই 















। িশোরসাহত্য-সমগ্র ২১ 


-মা চল এখান থেকে আমরা পাঁলয়ে যাই। 

তা আজ আর হয় না বাবা, তোকে আজ আঁম অন্যের হাতে 'বাঁলয়ে 
দয়েছি।__ 

কিন্তু হয় নাকেনমাঃ কেন তুমি আমায় গুদের 'দয়ে দলে মা ?__ আম 
ত তাঁদের হব না, কছুতেই হব না-_তা তুমি দেখে নিও মা ?-- 

আমার মাথার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে আস্তে আস্তে মা বলল,_তোরই 
ভালর জন্য আম তোকে দিয়োছি বাবা । লেখাপড়া শিখে বড় হাব, সকলে কত 
ভাল বলবে । 

এখানে থেকে আঁম ভালও হতে চাই না। আমাদের সেখানে সেই 
হারণগাঁয়ে--ফিরে চল মা। সেখানে গয়ে আম বড় হব, ভালও হব। 

কম্তু তোর মা যে বড় গরীব বাবা । তোকে পড়াবার, মানুষ করে তোলবার 
মত টাকা কোথায় পাব 2 

আচ্ছা তুমি মাসীমার কাছ থেকে অনেক টাকা চেয়ে নাও না কেন? তাঁর 
তকত টাকা! পরে আম বড় হলে সব আবার শোধ করে 1দও। 

_পুধু শুধ উন আমাদের টাকা দেবেন কেন £ 

বাঃ রে! বোনকে বোন টাকা দেবে__এ বাঁঝ শুধু শুধু! আমার ছোট 
বোনকে আমি টাকা দেব না? 

সবাই কি বোনদের টাকা দেয় ট-_দেয় না। 

তুমি চেয়ে দেখো না কেন একাদন। বেশ, আ'মই না হয় কাল মাসীমার 
কাছে চাইব ; আমায় ত খুব ভালবাসেন-_নিশ্চয়ই দেবেন দেখে দিনও । 

_ছিঃ বাবা, কারও কাছে কখনও 'কছু চাইতে নেই । ভগবান ঘাতে 
অসন্তুষ্ট হন। 

তারপর একথা সে কথার পর বললাম, -তাই বলে মাসীমাকে আম 
কিছততেই মা বলে ডাকতে পারব না। 

মাসীমা আর মা-এর মধ্যে তফাৎ ত কিছু নেই বাবা ; মার বয়সী সকলকে 
মা বলা যেতে পারে। তুমি ত তাঁকে মাসীমা বলেই ডাক, এখন হতে সেই 
মাসীমার মাসী বাদ 'দয়ে শুধু মা বলে ডেকো । আর কারও মনে কষ্ট দিতে 
নেই। তুম যাঁদ তাঁকে মা বলে না ডাক তবে 'তাঁন তোমার ওপর কত 
অসন্তুষ্ট হবেন। তিনি তোমাকে কত ভালবাসেন, আর তুমি তাঁকে মা বলতে 
পারবে নাঃ | 

আচ্ছা সে না হয় দেখা যাবে। তুমি কিন্তু আমার সাঁত্যকারে 
উনি আমার মিথ্যেকারের মা । 

আমার কথায় মা হেসে ফেলল, বলল,_ও। 
সাঁত্যকারের আর িথ্যেকারের হতে পারে রে, 

তুমি ন্তু আর আমার কাছ : 
তা হ'লে আমি ভার রাগ করব 
হও বলত £ 








আবার কখন 
আর কিছ নয় । 

ঘন পাঁলয়ে বেড়াতে পারবে না। 
বকে মাঝে কেন তুমি এমন দুষ্ট: মা 


২২ রাজকুমার 


মা আমার কথায় কোন জবাব দিল না। হঠাং আমার হাতে এক ফোঁটা 
গরম জল পড়তেই চমকে উঠলাম ; বললাম,__এ ?ক মা, তুম কাঁদছ ? 

_মা জবাব দিল, না বাবা, কাঁদ ?ন ত। 

-আজ আর ওপরে শুতে যাব না মা, আজ এখানে তোমার কাছেই শদুয়ে 
থাকব। কতাঁদন তোমার কাছটিতে_ তোমার গলা জাঁড়য়ে শুই দি বলত ? 

মা বলল, না বাবা উপরেই শুতে যা 

কিন্তু শীকছুতেই আমি গেলাম না। সে রাব্রে আর ওপরে গেলাম না। 
মার গলা জাঁড়য়ে তাঁর িছানাতেই শহয়ে-অনেক দিন পরে পরমানন্দে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কিন্তু আশ্র্য_-পরের দিন ভোরবেলা ধখন ঘূম ভাঙ্গল-_চেয়ে দোঁখ আম 
আমার ঘরে আমার উপরের ঘরে রোজকার 'বছানায়ই শুয়ে আছ! 

গত রাত্রের কথা ভাবতে ভাবতে-াঁসশড় বেয়ে ধারে ধারে নীচে নেমে__ 
পড়ার ঘরে শগয়ে ডুকলাম । 


॥ নয় |, 


এর পর থেকে মা যেন আবার আস্তে আস্তে আগের মতই হ"য়ে যেতে 
লাগল । তবে একটা জীনস আম লক্ষ্য করোছলাম,_দিনের বেলা তত যেন 
মা আমার কাছে ঘে“সত না, কল্তু রাত্রে দেখা হলেই আমায় আগের মতই আর 
করে বুকে টেনে নিত। 

সেই রাত্রের পর হ'তে প্রারই আ'মও প্রাত রাত্রেই মার থরে গিয়ে শৃতাম 
সৌদনও অনেক রাত্রে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে আস্তে আদ্তে পা টপে টিপে 
দানজের ঘর থেকে বের হয়ে নীচের গসশড়র দিকে যাচ্ছি__হঠাৎ পেছন থেকে 
মাসীমার গলা শুনে থমকে দাঁড়ালাম । 

মাসীমা গম্ভীরস্বরে ডাকলেন-_বিনয়-_ 

মাসীমার এত গম্ভীর গলা এর আগে আর কখনও শুনোঁছ বলে মনে 
পড়েনা । 

হ্যাঁ, বলতে ভুলে গোঁছ-_মার সঙ্গে কথা হওয়ার দিন থেকে আমি মাসীমাকে 
মাঃ বলেই ডাকতে আরম্ভ করেছিলাম । 

মাসীমাও তাতে আমার ওপর বেশ খুশী হয়োছিলেন। 

মাসীমা গণ্ভীর হয়ে বললেন,-_-এত রান্রে কোথায় চলে তে যাও । 

আম আবার এক পা এক পা করে নিজে দ্র গৈলাম। সংখদা 
ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, মার্সীমা ঘরে ঢুকে কৈ তুলে আচ্ছা করে বকে 
গেলেন-_কেন সে আমার "দি নীইত্যাদ। আর, যাবার সময় 
আমায় ঘুমোতে বলে গেলেন । 

আজও আমার মনে আছে: 












রাতটায় আমি শুধু গা মাঃ করে 


কশোরসাহিত্য-সমগ্র ২্ত 


কে'দেছিলাম। 

পরের দিন বিকালের দিকে স্কুল থেকে ফিরে, খেয়ে দেয়ে খেলতে বেরুচ্ছি 
হঠাৎ মায়ের ডাকে ফিরে দাঁড়ালাম । মা বলল” _ানিমাই, শোন । 

কী মাঃ বলে আম এগয়ে গেলাম । 

তুই আর যখন-তখন আমার কাছে যাস না বাবা! আমি ত সব সময়ই তোর 
কাছে আছি। তবে কেন অ।মার কাছে যাবার জন্য অত ব্যস্ত হস বাবা ? 

সোঁদন বুঝি নি, িন্তু পরে বুঝোঁছলাম কত দুঃখে__কত মনঃকষ্টে মা 
আমার--এ কথা কট বলোঁছল ! ? 

ব্যাকুল মন আমার সর্বদাই মার কাছে ছ্‌টে ষাবার জনা ছটফট করত-_কিন্তু 
যেতাম না.। কত সময় একা একা বসে কে'দোছ। দুর থেকে মাকে দেখোছ, 
কিন্তু কাছে যেতে পাই 'ন। যাবার উপায় নেই ! 

মাকে এইভাবে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ার জন্য আমি এ বাড়ীর 
কাউকেই আর ভাল চোখে দেখতাম না। ওরা যেমন আমাকে মার কাছে 
যেতে দিত না, আমিও তেমন ওদের কাছে ঘে*সতাম না। 

একাঁদন মাসীমা আমার এই ছাড়া-ছাড়া ভাব দেখে ীজজ্ঞেস করলেন তোমার 
মন কী ভাল নেই, বন? 2 

-_ কেন মা, হঠাৎ একথা জজ্দেস করছেন কেন মা 2. 

-_না এমান, তুমি সব সময়ই গম্ভীর হয়ে বেড়াও-- 

_ও অগান !***ছহাটর দিন-_সারাদন বাড়ীতে ভাল লাগে না। 

-বেশ ত পুরীতে আমাদের একটা বাড়ী আছে, ওঁর সঙ্গে সেইখানেই গিয়ে 
ধনকতক ঘুরে এস না। 

_-পুরীতে_ 

- হ্যাঁ বাবেত বল-বব্যবস্থা কার_ 

যাবো । 

পরের দন থেকেই আমাদের পুরী বাওয়ার সব আয়োজন হতে লাগল, 
কন্তু ষতই যাবার দিন এগরে আসতে লাগল, মনও যেন ততই বেশী খারাপ 
হতে লাগল । এখানে থাকতে তব মাকে দিনের মধ্যে অনেকবার দেখতে পেতাম 
কিন্তু এখান থেকে চলে গেলে তাও ত দেখতে পাব না। 

রান্রে বিছানায় শুয়ে এই সব কথা ভাবছিলাম, হঠাৎ পায়ের শব্দে চেয়ে 
দোঁখ-মা। এ কি মা তুমি! বলেই উঠে বসলাম । 

তোর নাঁক শরীর খারাপ হয়েছে বাবা ?--বলে মা আমা পির 
টেনে নিলেন। 

আম মার বুকে মাথা রেখে, মাথাটা বৃ 
কে বললে ? 

--তোর মাসীমা বলছিল, তাই সব 

_ না অমাঁনই বেড়াতে যা 

মা স্নেহ-ভরে আমার গায়ে 









সতৈ জবাব দিলাম-_ 


কোথায় যাচ্ছিস ! 





বুলিয়ে দিতে লাগল । কতক্ষণ লোভীর 


-ই৪ রাজকুমার 
মত মার আদর ভোগ করলাম । হঠাৎ মা বাস্ত হয়ে বলল- এবার ঘুমে বাবা, 
রাত অনেক হ'ল । 

আম দগ্হাতে মার গলাটা জাঁড়য়ে ধরে আব্দারের সঃরে বললাম, আর 
একটুখ্াঁন থাক না মা! 

না বাবা, তা হয় না। তোর মাসীমা জানতে পারলে হয়ত বকবেন। আঁম 
এখন যাই ।__বলে মা চলে গেল। আমার দুই চোখ হাঁপিয়ে জল এল। 

হঠাৎ রান্রর স্তব্ধতা ভঙ্গ করে বংশীর বাঁশীর সুর কানে এসে বাজল । আন 
ধারে ধারে বিছানা ছেড়ে খোলা জানলাটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । আকাশে 
প্রকাণ্ড থালার মত চাঁদ উঠেছে । নীল আকাশের বুক ভরে যেন আলোর ঢেউ 
খেলে যাচ্ছে! ূ 

সুখদা এসে ঘরে ঢুকল। আমায় তখনও জেগে থাকতে 'দেখে সে বললে-- 
এখনও ঘুমাও ?ন রাজকুমার ? 

আমি বললাম,_না। আমার জন্য ও-ঘর থেকে একটা গন্ধের বই ?নরে 
এস ত সুখদা। 

সুখদা বললে,_আঁম ত লেখাপড়া ?ীকছুই জান না রাজকুমার, কোন্‌ বই 
আনব ? 

তাকে বলে দিলাম, কোথা থেকে কোন* বইটা আনতে হবে। সে কথামত 
বই এনে আমার হাতে দিল। আমি আলোর কাছে ?গয়ে বইটা খুলে বসলাম । 


॥ দশ ।। 


দেখতে দেখতে প:রীযান্রার দন এাঁগয়ে এল। বাড়ীর সকলেই এমন কি 
নিশীথবাবুও আমাদের সঙ্গে যাবেন ঠিক হয়োছল। শুধু যাবে না মা। 

আগের দিন হতেই চাকর-বাকরেরা সব 'জানসপন্র বাঁধা-্ছাঁদা ঘরাঁছল। 
কম্তু আমার মন কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠাছল। 

প্রথমে খুব ছোটবেলায় মার মুখে এবং এখানে আসার পর 'িশীথবাবৃর 
মুখে সব দেশ-ীবদেশের বিচিত্র গ্প শুনে কত দিন ভেবেছি,_আঁম যখন খর 
বড় হব, তখন শুধু নানান দেশে ঘুরে বেড়াব। আগ্রার তাজমহল, পুর 
সমতু্র, দিল্লীর পুরাতন বাদশাহের অপূর্ব কীর্তর ধ্বংসাবশেষ, ঘ্ 
আমায়.কত দিন হাতছানি ?দয়ে ডেকেছে । কত 'দন জেগে 
যমুনার কালো জলে তাজের ছায়া কাঁপতে দেখোছ, জ্যোৎস 
মমরি-সোপান:তলে দাঁড়য়ে মৃদ্ধ হয়েছি! আ. সই নীল সমর 
আমায় ডাকছে! এতদিন সেই স্বনের মাঝে প্র ল আমার মা-মাণি,_ 
আর আজ ? ৃঁ 

ভাল লাগে না-_ আমার কুছ লাগে না। পড়ার ঘরের খোলা 
জানলাটা দিয়ে সূ্যলোক ভেসে আসছিল, আমি বাইরের ফুলের বাগানের 
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'দিকে তাকিয়ে ছিলাম । প্রজাপতির দল রামধনু-আঁকা পাখা মেলে ফুলে ফুলে 
মধু আহরণে ব্স্ত। আহা! ওরা কত সুখী, আম মাঁদ হতাম ওই রঙ্গীন 
প্রজাপাঁত! ওই চাঁপাগাছের চাঁপাফল ! ৃ 
মাস্টার মশাইয়ের মুখে শোনা রাঁবঠাকুরের সেই কাঁবিতাটা মনে পড়ল,-_- 
“আম যদি দৃষ্টুম করে 
চাঁপার গাছে চাঁপা হ'য়ে ফট, 
ভোরের বেলা মাগো ডালের "পরে 
কাঁচ পাতায় কার লুটোপ্া্ট। 
তবে তুমি আমার কাছে হারো, 
তখন কি মা চিনতে আমায় পারো £ 
হঠাৎ সুখদা এসে ডাকল, রাজকুমার ! 
কী? 
_তোগার কি 1ক বাক্সে ভরতে হবে, দৌঁখয়ে দিয়ে যাও, রাণীমা বললেন। 
-যা! যা! আম জাননা । আশাকে বিরক্ত কারস না-। তাকে ধমক 
দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম । কিন্তু পরে মাসীমা নিজেই এলেন, অতএব এবারে 
যেতেই হ'ল। 
সদর-দুয়ারে পালক এসে দাঁড়য়ে আছে। মার সঙ্জে একবার দেখা করব 
বলে কত খুঁজলাম, কিন্তু কোথাও তাঁকে পাওয়া গেল না। 
ওদিকে বাইরে থেকে ঘন ঘন ডাক আসছিল । চোখের জল চাপতে চাপতে 
পালকীতে গিয়ে উঠে বসলাম । পালকীর খোলা কাট ধ্দয়ে ওপরের দিকে 
চাইতেই হঠাৎ নজরে পড়ল, দোতলায় আমারই শোয়ার ঘরের জানলার 'শিকটা 
দুই হাতে চেপে ধরে মা আমার দাঁড়য়ে আছে। 
যতক্ষণ দেখা যায়, পালকীর খোলা কবাট 'দয়ে ঝুঁকে পড়ে মাকে দেখতে 
॥লাগলাম। শেষে এক সময় সে-দশ্যটাও 'মালয়ে গেল । 
ইচ্ছা হচ্ছিল এক লাফে পালক হ'তে নচে পড়ে এক দৌড়ে গিয়ে মাকে 
আমার দাটি হাত ?দয়ে আঁকড়ে ধার। | 
পুরীতে সর্কঘ্ই নীলের খেলা_ নীলের মেলা । নীল- ওপরের আকাশ ! 
নীল- সমুদ্রের অথৈ জল ! আকাশের নীলরঙ 'মশে গেছে নীচের নীল জলাধর 
সাথে! এ দূরে দুরে ঝড় বড় ঢেউ-একটার গায়ে একটা ভেঙ্গে প 
জলের ফেনা গাঁড়য়ে পড়ছে ! 
গ্বর্গদ্বারের কাছেই-_ঠিক সমুদ্রের কোল ঘে'সেই আহ 
সকাল আর সন্ধ্যায় মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে 
বাল্র ওপর হেখ্টে হেটে সমুদ্রের ধারে ধা 
গভীর রানে ঘুমের ঘোরে 
গজনি- গমগম্মূ! মনে হস 
আজও যার মস্ত মিলল না ! 








রাগত অশ্রান্ত সমুদ্রের চাপা 
বাাঁঝ সেই রূপকথার বন্দী দৈত্যটা-_ 
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পুরীর বাঁড়তেও একা একাই একটা ঘরে শুতে হস্ত, আবাঁশ্য ঘরের মেঝে 
'ঘুঁগয়ে থাকত সুখদা । 
যখন সকলে ঘিয়ে পড়ত, তখন আমার চোখে একট5ও ঘুম আসত না! 
বিছানায় একা শঃয়ে শুয়ে কেবলই মনে হয়েছে আমার মায়ের কথা । 
পা টিপে টিপে বিছানা ছেড়ে দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়তাম। দাঁড়িগ্নে 
দাঁড়য়ে দেখতাম-_রাতের আঁধারে সমুদ্রের কালো কালো ঢেউয়ের দল সাদা 
ফেনার মুকুট মাথায় এন্টে ছুটোছুটি করে ফিরছে । 
তখন বার বারই মার কথা মনে হত। আঁম, ওই দুরের আকাশের একাঁট 
ছোট্র তারার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতাম আগার মায়ের কথা ; আর বলতাম,-_- 
"গো নীল আকাশের ঘুম-হারা ছোট্ট তারা, তুমি ?ক আমার মায়ের খবর জান ? 
আকাশের বাতায়নে বসে তুমি কি তাঁকে দেখতে পাও ? 
সেই রাজপুরীতে বসে মাক আমার জন্য কেবলই কাঁদেন £ তাঁকে তুমি 
বলো যে আম ভাল আঁছ। 
সে-রাঘে হঠাৎ স্বপ্নে মাকে দেখে ঘুমটা টুটে গেল । ঘুম ভাঙ্গতেই মনে হল 
আম যেন দেখাঁছ মা আমার পাশাঁটিতে বসে বলছে,_ানম্, কেমন আছিস বাবা? 
পায়ে পায়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালাম । 
আকাশের বুকে আজ যেন চাঁদের আলোর বান জেগেছে_ আর সেই চাঁদের 
আলোয় নীল সমুদ্রের বুকে জেগেছে রূপালী স্বপ্ন! 
আকাশের একা মান্র চাঁদ কোটি কোট হয়ে সমুদ্রের বুকে ছাঁড়য়ে পড়েছে । 
হঠাং একটা গ্রানের' সুর কানে ভেসে এল,_- 
“খোকার লাগ তুমি মাগো 
অনেক রাতে যাঁদ জাগ্গো 
তারা হয়ে বলব তোমায় “ঘমো” 3 
তুই ঘময়ে পড়লে পরে 
জ্যোৎস্না হ'য়ে চুক্‌ব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ॥ 
এ ষেমাস্টার মশাইয়ের গলা ! হ্যাঁ, সাত্যই তাই। চাঁদের আলোয় বারান্দায় 
একাঁট চেয়ারে বসে গুনগুন করে মাস্টার মশাই গান করছেন । 
ধাঁরে ধীরে এক পা এক পা ক'রে তাঁর পিছনে গিয়ে দাঁড়ালাম । চোখ দুটো 
কখন যে জলে ভরে গেছে, টেরও পাই ন। 
হঠাৎ মাস্টার মশাইয়ের ডাকে চমকে চাইতেই দোঁখ, কাঁধের 
রেখে, সস্নেহে তান আমায় ডাকছেন--নিমাই ! 
আমি দুই হাতে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলাম । 
তান আম।র মাথায় হাত বুলাতে: লললৈন,_দুঃখ-কস্টকে সইতে 
পারাই ত মানুষের পারচয় । দুঃখ ফুতই দুঃসহ হোক না কেন, ভেঙ্গে 
পড়লে ত চলবে না, মাই ! হীসিমংখে সাহস-ভরে জীবন-পথে এাঁগয়ে চল। 
দেখবে সব একাদন সয়ে যাবে । ? 
















|| এগার || 


দীর্ঘ এক মাস পরে পুরী থেকে ?ফরে এলাম । মাকে একবারও না দেখতে 
পেয়ে এতদিন আমার কা ভাবেই নাকেটেছে। আজ আর কারও কথা শুনব 
না ভেবে প্রথমেই এক ছুটে মার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে হাঁজর হলাম । 

দরজাটা খোলা-ঘরটা যেন হাহা করছে ।""মা নেই। ঘরের প্রত্যেক 
জানিসপন্র যেখানকার যেমন ঠিক তেমনই আছে, শুধু মা-ই নেই। 

ডাকলাম,- মা! ওমা ! মাগো! 

শুধু প্রতিধ্ধান দরে এল-_নাই ! নাই! নাই! 

আমার দহ, চোখ ফেটে জল এল। ছুটে সুখদার কাছে গেলাম ; গিয়ে 
ব্যাকুলভাবে বললাম, সুখদা, আমার মা,_ আমার মা কই! মাকে দেখছি 
নাকেন-- 

সে কোন জবাব 'দলে না, মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 

একে একে বাড়ীর প্রায় সকলকেই জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু কেউই কোন 
জবাব দিল না, চুপ করে রইল । 

ছ;টে মাসীমার ঘরে গেলাম । আজ আর তাঁকে “মা? ঝলে কিছুতেই ডাকতে 
পারলাম না, অনেকদিন পরে আবার মাসীমা বলে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম,_- 
মাসীমা, আমার মা কোথায় ? 

একটা বাকের ডালা খুলে তিনি যেন কি খু'জছিলেন ; আমার কথা শুনে 
মূখ না তুলেই অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন: _ তোমার মা এখান থেকে 
চলে গেছে। 

মাসীমার সেই একটুখাঁন জবাব পেয়ে আমার অবস্থা যে কেমন হয়েছিল 
বলতে পাব না। আম যেন চারাদক অন্ধকার দেখলাম ; মাসীমাকে আবার 
'জিজ্ঞেন করলাম, মা চলে গেছেন 2 কোথায় ? 

জানি না।--বলে তিন আপন মনে আবার 'নজের কাজ করে যেতে 
লাগলেন । 

আঁম খানিকক্ষণ সেইখানে দাঁড়য়ে থেকে ধাঁরে ধীরে ঘর থেকে বোরয়ে 
সোজা আমার শোয়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । সমস্ত দিনে একটি বারের জন্যও 
ঘর থেকে বের হলাম না। চাকর ভাত খেতে ডাকতে এসোছল, তাকে 
গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম । 

বিকালের দিকে ধারে ধাঁরে উঠে পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলা 
উপর একটা বই পড়োছিল, আনমনে সেই বইটা নিয়ে তা 
উল্টাতে, হঠাৎ একটা চিঠি হাতে ঠেকল। তার ও 
শিনরাপদ: দীর্ঘজীবেষু__ 

নিমাই, বাবা আমার ! ্ 

এক! এবে আমারই মার ই 
খদ্লে ফেললাম । তাতে লেখা ছিল-_- 








খলেখা। কাঁপতে কাঁপতে চিঠিটা 


হজ রাজকুমার 


শনমাই, বাবা আমার। 

আজ শুধু তোমার ভালর জন্যই তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি) এসে আমায় না 
দেখে হয়ত মনে খুব কষ্ট হবে, ধয়ত কাঁদবে । কিন্তু কে'দো না। আম যত 
দূরেই থাক না কেন, তোমার কাছ থেকে বেশী দুরে যাব না। ভাল করে 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হবার চেষ্টা করো ; আর কারও মনে কখনও কোন কষ্ট 
'দও না, তাহলে আমার বড় কষ্ট হবে। ইাতি-_ 

_তোমার শুভাঁথনী মা। 

ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু দু,চোখের কোল বৈষ়ে গাঁড়য়ে পড়ে চিনিটা ভিজিয়ে 
শদল। মাগো! কেন আমায় এখানে একাকী ফেলে গেলে? কেন আমায় 
তোমার সঙ্গে নিলে না মাঃ তোমায় ছেড়ে একা একা কেমন করে এখানে 
আমি থাকব মাগো 

গভশর রাত্রে পা টিপে £টপে ঘর থেকে বোঁরষে গেলাম । ানকষ কালো 
অন্ধকারে সমস্ত পাাঁথবী একাকার হয়ে গেছে । শুধু ওই দুর আকাশের গায়ে 
হেথা হোথা দু'একটা নক্ষত্ত আগুনের ফুল্‌কার মত জহল-জবল্‌ করে জবল্‌ছে । 

মাঝে মাঝে রাতের হাওয়া চুঁপি চুপি আসা-যাওয়া করছে । 

মাষে ঘরে শত সেই ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । কোথায় যেন একটা 
বিড়ালের বাচ্চা মিউ-ীমউ করে বোধ হয় তার মাকে খুঁজে িরাছল । দরজাটা 
ঠেলে. অন্ধকার ঘরের মাঝে গ্বিয়ে দাঁড়ালাম । মনে মনে বললাম, আমায় 
এখানে একা ফেলে কোথায় গেলে মা! কতাঁদন যে তোমায় একাঁট বারও 
দোখন। 

মেঝের ওপর শুয়ে কত কাঁদলাম। কাঁদতে কাঁদতে বোধ হয় এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ বাঁশীর সুরে ঘুমটা ছহটে গেল) বংশী যেন কোথায় 
বসে বাঁশী বাজাচ্ছে। 

আস্তে আস্তে উঠে ঘর থেকে বোঁরয়ে বাইরে দালানে চলে গেলাম । মনে 
হ'ল দীঘর পার হ'তেই যেন সুর ভেসে আসছে । হাঁটতে হটিতে দীঘির ধারে 
গেলাম । 

সব চাইতে নীচেকার ধাপে, যেখানে দাঁঘর জল এসে তাকে ডীবয়ে দিয়েছে 
সেইখানটিতে--জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে বসে বংশীই আপন মনে বাঁশী বাজাচ্ছিল। 

আস্তে আস্তে গিয়ে দাঁড়ালাম তার পাশে । সে এত গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে বাঁশী বাজাচ্ছিল যে, প্রথমটা আমার এখানে আসা সে ট্রেই য়ান। 
আমিও দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই তার বাঁশী বাজান শুনতে লাগলাম । ক? “আর 
মধুর তার বাঁশীর আওয়াজ ! চারাদককার আকাশ-বাতাসও রবে কান 
পেতে তার বাঁশর সুর শুনছে ! 

অনেকক্ষণ বাঁশী বাঁজয়ে বাঁজয়ে 
ডাকলাম, বংশী ! 

সে চমকে উঠে মুখ তুলে পিছন গাঁকয়ে বললে,--এ ি ! রাজকুমার ! 

হ্যাঁ ভাই আম ।--বলে আঁম ধীরে ধারে তারপাশাঁটিতে বসলাম । 








মি, আমি তখন ঘৃদুকণ্টে 


কিশোরসাহত্য-সমন্ত্ ২৯ 


আমার ব্যবহারে সে যেন বেশ একট] 'বাঁস্মিতই হয়েছে--মনে হ'ল। বাঁ 
হাতটা তুলে তার কাঁধের ওপর রাখলাম । হঠাৎ দু'হাতে তাকে জাঁড়য়ে ধরে 
ফুলে ফলে কেদে উঠলাম, বললাম,__বংশী, আমার মা 2 

সে আমার পিঠে হাত বাঁয়ে দিতে লাগল । অনেকক্ষণ কেদে, কতকটা 
সং্থ হলাম । 

বংশী বললে, _-ঘরে চল রাজকুমার । 

আম তার হাতটা ানজের হাতের মধ্যে বয়ে, দোলা 1দতে 'দতে বললাম, 
- দেখ বংশী, আমার একটা কথা শুনার ?-- 

আমার মুখের পানে চেয়ে সে বললে,কী ?. 

এবার থেকে আমায় তুই আর রাজকুমার বলে ডাকিস না, নিমাই বলে 
ডাঁকস- কেমন বুঝাঁল ? 

সে যেন আমার কথাটা ভাল ভাবে বুঝতেই পারে নন এমান ভাবে অনেকক্ষণ 
ফ্যাল-ফযাল করে আমার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল ; তারপর, আবার 
ক ভেবে আমায় ঈষৎ আকর্ষণ করে বললে,__ ঘরে চল। 

তারপর দুজনে হাত ধরাধাঁর করে 'সঁড় বেয়ে ওপরে উঠে আস্তে আস্তে 
ঘরে ফিরে এলাম । 


॥। বার || 


দেখতে দেখতে আরও একটা মাস কোথা দিয়ে কেমন করে যেন কেটে গেল। 

মাবলে গেছিলেন ভালভাবে পড়াশুনা করতে, তাই ?দনের মধ্যে বেশীর 
ভাগ সময়ই পড়ার বই নিয়ে কাটাবার চেষ্টা করতাম-কন্তু পারতাম না। 
পড়তে গড়তে হঠাৎ যে কখন আনমনা হয়ে খোলা জানলা "দিয়ে বাইরের 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে থাকতাম 'ঁকংবা ভাবতে ভাবতে আমাদের হাঁরণগাঁয়ের 
ছোট কুড়ে ঘরাঁটর দরজায় গিয়ে হাঁজর হতাম! হঠাৎ যখন খেয়াল ভাঙ্গত-_ 
চেয়ে দেখতাম, বই যেমন খোলা তেমনই রয়েছে, একটি লাইনও পড়া হয় নি। 
আবার বইয়ের অক্ষরের দিকে মন দিতাম । 

শদনরাত এইভাবে মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে শরীর আমার ? 
ভেঙ্গে পড়ছিল। একদিন শোবার ঘরের আয়নায় নিজের চেহারা 
'নজেই চমকে উঠলাম,__ইসং কী ভয়ানক রোগা হয়ে গেছি 

খাওয়া, খেলা, বেড়ান গিকছুই যেন আর তেমন:ভাল 

এমনি করে দেখতে দেখতে দুগার্পিজোঃ 
প্রাতমায় রং চড়াতে লাগল । সোঁদন, 
প্রীতমায় রং দেওয়া দেখাঁছলাম, 
বাঁজয়ে গান ধরলে-_- 













গীলি। নাটসান্দরে কারিগর 
রর“ধারে একটা টুলে বসে বসে 
ঈময় একজন ভিখারী এসে খঞ্জনী 


৩০ রাজকুমার 


“দশ দিশি আলো করে 
উমা আমার, আয় মা ঘরে 1 
ভাঁর 'মান্ট গলাঁট তার। গান শেষ হ'লে, আম তাকে বললাম, আর 
একটা গান গাও-না ভাই ! 
সে অন্প একট হেসে আবার গান ধরলে, 
"ওমা কোলের ছেলে ধুলো ঝেড়ে 
তুলে নে কোলে, **১ 
গ্রানের সুরের সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত প্রাণ-মন যেন হহ করে উঠতে 
লাগল। | 
দেখতে দেখতে আজ প্রায় দুই মাস হয়ে গেল তবু ত মা এলেন না! 
মাগো ! কোথায় তুমি 2 
ভখারী তখন গাইছিল,_. 
“সারা দিন মা ক'রে খেলা 
ফিরছি এই সাঁঝের বেলা'**** 
তার গান শেষ হ'লে তাকে বসতে বলে ভেতরে চলে গেলাম। বাক্স থেকে 
একটা টাকা এনে তার হাতে দিলাম । সে দুহাত তুলে আমায় আশীবদি করলে, 
_-রাজা হও বাবা !-- 
আমার চোখের কোলে জল ভরে এল। হায়রে, আর যে আম রাজা হতে 
চাই না। রাজা হওয়ার সাধ আমার িটেছে, আর এ রাজপু্রীর মোহও আমার 
কেটে গেছে ; এখন চাই শুধু আমার সেই হারিয়ে-যাওয়া মাকে আর সেই ফেলে- 
আসা হারণগাঁর ছোট কু*ডেঘরখান- যেখানে একাঁদন মার মুখে গল্পের রাজকুমার 
আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা শুনতে শুনতে দাওয়ায় চাঁদের আলোর মার কোলে 
মাথা রেখে ঘীময়ে পড়তাম । 


| তের ।। 


এমনি করে দেখতে দেখতে পুজোর দন ঘাঁনয়ে এল ৷ ঢাকের বাদ্যে চারাঁদিক 
গ্রম-গম করে উঠল ॥ মাটির মা ত এলেন, কিন্তু আমার রক্ত মাংসের মা ক 
আসরে না? তাঁর কি আজও আসার সময় হল না? 

পুজোর দিনে আমাদের আতাথশালায় কত দূর দেশ থেকে হে 
না লোক এসোৌছল । তাদের মাঝে গিয়ে ঘুরে ঘুরে 'রেড়া। 
আমার মায়ের কথা বলতে পারে । তারা কতজন 
হেটে এসেছে, হয়ত তাঁর সঙ্গে কথাও বূলে 
কথা কিছু বলে দেয় নি; ছোট 
থেকো? এমাঁন িছঠ। 

পুজোর তিন দিন বাড়ীতে যাত্রীগান হত বরাবরই । এবারও বাইরে থেকে 










ক তাদের কাছে আমার 
কেমন আছ” কিংবা “সহখে 





কিশোরসাহত্য-সমগ্র ৩১ 


মাপার দল এসোঁছিল। সংখদার কাছে শুনলাম- আজ নাক ণবজয়-বসন্ত” 
পালা হবে। মার মুখে একাঁদন বিজয়-বসম্ত গজ্প শুনেছিলাম, তাই বেশ 
একট; আগ্রহের সঙ্গে গিয়ে গান শুনতে বসলাম । 


নিষ্ঠুর রাজা বিজয়-বসন্তের মাকে বনবাসে পাঠিয়ে দিয়েছেন । ছোট ভাইটি 
কেদে কেদে দাদাকে শুধাচ্ছে 
৭ও দাদা বল বল, 
আমার দু৫াঁখনী মা কোথায় গেল 1. 
ওগো তোমরা বল আমার মাও ত হারিয়ে গেছে, তাঁকেও ত খুঁজে পাচ্ছি 
না! তাঁকে ক আর পাব না? 


আগের দিন থেকেই শরীরটা খুব খারাপ হয়োছিল__জহর-জবর-ভাব । 
মাথাটাও বেশ ভার-ভার লাগাছল। 

সারা রাত ধরে যাত্রা হ'ল। যখন যাত্রা ভাঙ্গল, তখন আর হেটে ঘরে যেতে 
যেন কিছদুতেই ইচ্ছা হ'ল না, সেইখানে মাঁটতে সতরণ্ের ওপরেই শুয়ে ঘাময়ে 
পড়লাম । 

হঠাৎ সখদার ভাকে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। সংখা বলছিল, এ ক! 
রাজকুমার, তুমি এইখানে শুয়ে! আর আমরা সারাটা বাড়ী তোমায় খুজে 
মরছি।.-উঃ ! এ কি, গা যে তোমার জরে পুড়ে যাচ্ছে গো ! 

সে আমায় বুকের ওপর তুলে নিল। সমস্ত শরীর তখন আমার ষেন জলে . 
যাচ্ছে। চোখের পাতা খোলা যায় না_জবালা করে। হাত পা গ্রায়ে অসহ্য 
বেদনা, মাথাটাও যেন ছি'ড়ে যাচ্ছে। 

সুখদা কোলে করে 'নয়ে দগয়ে আমায় ঘরে বানায় শুইয়ে দিলে । একটু 
পরেই যেন কার মুখে সংবাদ পেয়ে মাসীমা এসে আমার ঘরে ঢুকে'বললেন,__ 
হারে সুখদা, নুর নাক অপুখ করেছে? 

আমার গায়ে হাত দিয়েই তান বললেন,-উঞ্, গা যেন পুড়ে বাচ্ছে, 
শীগাগর কতবাবুকে ডেকে আন তো ? 

সুখদা কর্তবাবূকে ডাকতে নীচে ছুটে গেল । 

তারপর আর ভাল করে সব আমার মনে পড়ে না। যখন জান হ'ল চেয়ে 
দেখি, ঘরের এক কোণে একটা আলো জ্হলছে, আমার চার পাশে সব ওষুধের 
শিশি। মাথার কাছে মাসীমা বসে, একধারে বসে কতারবাবুও 1 

আমায় চোখ মেলতে দেখে মাসীমা উীদ্বগ্নভাবে 










রে"বলছেন,পরের ছেলেকে 
রকে আপন করতে হ'লে তাকে 
: ওর কাছ থেকে জোর করে দরে সাঁরয়ে 


-আর একাঁদন মনে হ'ল কতবাবু যেন 
জোর করে কোন দনও আপন করার 
সময় দিতে হয়। ওর মাকে এভা 


৩২ রাজকুমার 


'দয়েই তুমি এমান করলে । ছেলেটা ভেবে ভেবেই এমনি করে শকযে গেল । 


আর একদিনের কথা । মনে হ'ল মাসীমাই যেন কাকে বলছেন, ভান্তার 
কী বললে? 

উত্তর হ'ল, _এখন ওকে ভাল করে তুলতে হালে, ওয় মাকে নিয়ে আসা 
ভন্ন আর উপায় নেই। 

তবে তই কর--ওর মাকেই এনে দাও। বাছা আমার আগে ত বেচেই 
উঠুক ।-_মাসীমা ব্যগ্রভাবে বললেন । 

তারপর হঠাৎ একাঁদন যেন আমার অত্যন্ত পাঁরাঁচিত একটা গলার আওয়াজ 
কানে ভেসে এল-- 

গনমাই-_ীনমু! বাবা আমার। 

এ যে আমারই মার কণ্ঠস্বর! তবে ক. আমার মা-ই আবার ফিরে এল । 
[ফরে এসেছ মাঃ তোমার মাইকে দেখতে আবার 'ফরে এলে কী? ভয়ে 
ভয়ে ধীরে ধীরে চোখ খুললাম ; দেখলাম এক জোড়া জলভরা চোখ আমার 
মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে চেয়ে আছে । 

মা! মাগো! সাঁতাই তুমি এলে মা? 

হ্যাঁ বাবা, এই যে আমি এসোছ। 

এবার আমি শীর্ণাগরই ভাল হয়ে উঠব। এতো তোমাকে ডাকতাম, তুমি 
কোথায় ছিলে মাঃ . 

শীর্ণ হাত দ্যাট তুলে মার গলা জড়িয়ে ধরে তাঁর বুকে মুখটা গ:'জে আদরের 
সুরে ডাকলাম, মা, মা! মাগো! 


লাল চিঠি 


৩৬ লাল চিঠি 


অনুরোধ আছে। আশা কার তোমার মত বৃত্ধিমান ছেলে সেটা রাখতে চেষ্টা 
করবে। তোমার 'সন্দুকে উইল অনুযায়ী তোমার বোনকে দেওয়ার জন্য 
তোমার মায়ের যে হারার হারটী আছে সেটা এই চিঠি পাওয়ায় এক মাসের 
মধ্যে যেমন করে হোক, পোড়ো মান্দরের দরজায় সন্ধ্যার দিকে রেখে আসবে । 
তা হলেই সেটা আমার হস্তগত হবে। 
দেবীর পূজায় সেই সামান্য জানিসটুকু উৎসর্গ করব, এই মনস্থ করোছি। 
কাঁন্চং কালীভন্ত 


পুঃ যাঁদ ধার্য দিনের মধ্যে আমার হাতে হার না এসে পৌছায় তবে যেমন 
করে হোক সেটা হস্তগত করতে আমি পশ্চাংপদ হব না জানবে । 


আশ্চর্য! সুব্রত বললে । 

আমার বোনের বিয়ের দিন ঠিক হয়েছিল আগামী মাঘ মাসে। কিন্তু এই 
চিঠিটা পাওয়ার পর দিন বদলে ফেলেছি-_সামনের তেসরা অগ্রাণ। কেন না 
এক মাসের শেষ দিন হচ্ছে এ তেসরা অদ্রণ। কিন্তু এখন পর্যন্ত এঁ হার 
সংক্রান্ত সমস্ত কথা তোমাকে বলা হয়ান রায়। কিন্তু!" 

সাঁলল চৌধুরী ইতস্তত করতে থাকে যেন। 

কি? কিরাঁটী প্রশ্ন করে। 

কথাটা গোপনীয় । 

কিরাটী অল্প একট হেসে বলে, বুঝেছি, কিন্তু তুমি নিঃসন্দেহে ওদের 
সামনে ঘা বলবার বলতে পার। 

সালল তখন বলতে সুর করে,_মাকে বাবা একটা হীরা উপহার দিয়ে- 
গছলেন। অতবড় হীরা সাধারণতঃ বড় একটা চোখে পড়ে না; তা তার দামও 
হবে তোমার দশ বার হাজার টাকা । কিন্তু তা হলেও কেবলমাত্র দামের জন্যই 
নয়-_হারাটার ?িশেষ কাটংয়ের জন্য ওর ওঁজ্জবল্যই আলাদা । হনীরাটা একটা 
সোনার শতদলের উপরে কু'দে বসান। এবং সেই হীরা সমেত সোনার শতদলটা 
একটা কুঁড়ি ভাঁরর সোনার নেকলেসে লকেটের মত ঝোলান। মা যখন মারা 
যান তখন তন্দ্রার বয়স মান্ দশ বছর। হারটা মার নজস্ব সম্পীত্ত, মারা যাবার 
সময় [তান সেটা তন্দ্রার বিবাহের যৌতুক হিসাবে লিখে দয়ে যান। 

সকলে একাগ্রচিত্তে সলিল চৌধুরীর কথা শুনতে থাকে । কাঁতিক মাসের 
ঈষৎ ঠান্ডা হাওয়া মাঝে মাঝে এসে জানলার জাফরানী রংয়ের 
দুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। ফিকে নীল রংয়ের ডোমের অস্বচ্ছ কাছে 





সাঁলল বলতে থাকে- কিন্তু _জ্যাননা, আমার মন অত্যন্ত অস্থির 
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হয়েছে এই অদ্ভূত চিঠিটা পাবার পর থেকে । 

কেন? 

আমার কেবলই মনে হচ্ছে যেন এই হারার নেকলেস নিয়ে কোন একটা 
বিপদ থাঁনয়ে আসবে । আঁম চোখের ওপরে স্পস্ট দেখতে পাচ্ছি সেই 
অবশ্যম্ভাবী [বিপদের অদৃশ্য সংকেত। 

এ তোমার বাড়াবাঁড় চৌধুরী । একটা মনগড়া কল্পনার অহেতুক ভীতি-_” 
এধরণের চিঠির কোন মূল্যই নেই! দর্ীনয়ায় একদল শয়তান আছে যাদের 
কাজকম“ নেই-_ অগত্যা তারা স্দা সবর্দা এই স্ব নানা অস্*্ভব উদ্ভট কল্পনা 
মাথায় খোঁলয়ে গনজেদেরও বাস্ত রাখে, সঙ্গে সঙ্গে আরো দশজনকে ব্যস্ত করতে 
চায়। তুমি নিয়ে বিয়ের আয়োজন করগে । 

'কন্তু তুমি যাই বল রায়, মন আমার বড্ড চণ্ল হয়েছে । বশেষ করে 
আবার আঁমই হণরাটার প্রধান ট্রাস্ট্রী। আমার কর্তব্য ও আমার ভয়- দুটোতে 
মলে আমায় যেন ক্ষত বিক্ষত করে ফেলছে । তুমি ভাই আমার সঙ্গে চল। 
বিবাহের পর বর বধ 1নার্বঘে; চলে গেলে তবে তোমার ছাট । 

তার চাইতে এক কাজ কর না কেন; অত হাঙ্গামা না করে হীরার হারটা 

.আয়রণ চেস্টে বন্ধ করে রাখো, যেমন আছে তেমন থাক আপাততঃ । পরে মেয়ে 
জামাই যাবার সময় হারটা তাদের হাতে তুলে দিলে হবেখন। 

তারও উপায় নেই, ওই হার সমেত কন্যা সম্প্রদান করতে হবে- মার উইলে 
এই লেখা আছে এবং রাত্রে সেই হার মেয়ের গলায় থাকবে। 

তাহলে আর কি বলব? বেশ, আম তোমার ওখানে বিয়ের সময় যাব। 
যাঁদও আম জান যে ভয্লের কোন কারণ নেই। তবু মানুষের মন কত লামানা 
কারণেই যে ব্যাকুল হয় !**"কিরনট৭ বলে, এই চিঠিটা আমার কাছেই থাক। 

বেশ ত! সাঁলিল জবাব দিল। 


রান আরো গভনর হয়েছে । টেবিল ল্যাম্পের আলোয় ঝুকে পড়ে কিরাঁটণ 
নিবিষ্ট মনে সাঁললের দেওয়া চিঠখানা দেখাঁছিল। সহসা অস্পন্ট একটা পায়ের 
শব্দে চমকে ফিরে তাকায়--কে £ 

আঁম সুব্রত। 

কীরে ঘুম হলো না বুঝ 2 

না। আচ্ছা িরাট?, সলিল চৌধুরীর চিঠিটা সম্পকে“ দি 
নাঁত্যই ক ৫ 

দকরীটন বাধা 'দয়ে হাসতে হাসতে বলে, চিঠিট 
যতটুকু জানতে পেরেছি তা এই--এক নঘ্ব 
লেখা । দুই নগ্বরঃ চিঠিটা ডাকে জা তন নম্বর £ 7056 20595, 
শচন্তা করে বল কী হতে পারে-*আগ্লীতিতঞআঁম বা ভেবেছি তা বলব না! 

আঁমও একটা কথা ভেবোঁছ-তৌমায় এখন বলব না। রহস্যের ?িনারা 
হলে তখন বলব । 









গবেষণা করে 
[রো হাতেরই কৌশলে 


৩৮ লাল চিঠি 


লুব্রত বলে। 
বেশত ! ককিরাটী হাসতে থাকে। 
সুব্রতও সে হাঁসতে যোগ দেয় । 


1 দুই ॥। 
(বেটে বকেশবর ) 


সাঁললের বোনের বিয়েতে যোগ দিতে বথাসময়ে িরাটী সুব্রত ও রাজু 
কাণ্চনপ,রের স্টেশনে এসে নামল। 

তন্দ্রার বিয়ে। ওরা শুনেছিল ভারী সুন্দর দেখতে নাকি সাললের বোন 
সতন্দ্রাকে! যেমন রং দুধে আলতায় গোলা, তেমনই মুখশ্রী ! 

সমগ্র কাণচনপুর আজ উৎসব মৃখাঁরত। আলোর চকমকানি, লতায় পাতায় 
ফুলে রং বেরংয়ের পতাকায় সে এক এলাহ কাণ্ড! সানাইয়ের আলাপ 
আকাশে বাতাসে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

গোয়ালন্দ থেকে কাণ্চমপদূর মানত দশ মাইল । সকাল সাড়ে সাতটা আটটার 
সময় স্টীমার এসে কাণ্থনপদুর স্টেশনে লাগল । কুয়াশার অস্কচ্ছ আবরণ তখনও 
নদীর বুকে যেন চাপ বেঁধে আছে। খুব শীত না করলেও একটা শীত-শীষ্ত 
ভাব আছে। কাণ্চনপুর স্টেশনটা ছোট খাটোর মধ্যে বেশ! 

তিনজনে স্টেশনের বাঁখারীর বেড়ার বাইরে এসে দাঁড়ায় । সামনেই কাঁচা 
মাঁটর রাম্তা। রাস্তার পাশে সবুজ ঘাসের সরু িকাঁলকে ডগায় ?শীশির 
শীবন্দুগুলি চিকচিক করছে। বেড়ার কোল ঘেষে একটা গাঁদা ফুলের গাছ, 
বড় বড় হলুদ রংয়ের গাঁদা ফুল ফুটেছে বস্তর। 

একটা ?সগারেটে আপ্নিসংযোগ করতে করতে িরাঁটী বলল, জমিদার বাঁড়র 
গেস্ট আমরা অথচ কোন বিসেপসন নেই! তাঙ্জব ব্যাপার ত” ! 

শকম্তু মোদ্দা, এক কাপ গরম গরম চা না হলেত' আর চলছে না, 
সুব্রত বলে। 

অদরেই একটা টিনের সেড দেওয়া ছোট খাট চায়ের দোকান। একষ্টা 
কাঠের পায়া ভাঙা বে্চর উপর বসে দুজন লোক চা পান করছে দেখা গ্রে । 

রাজু সেই দিকে আঙ্গুল তুলে বলে, ওই যে চায়ের দে ধা 
চল-এগুনো যাক । 

সকলে চায়ের দোকানের দিকে এগোয় । 

হে হে" প্রাতঃপ্রণাম নমস্কার! 

সকলেই একসঙ্গে চোখ তুলেনত র'দিকে। অদ্ভুত বে'টে খাচটো 
একাট লোক । সব সুদ্ধ লম্বায় হয় 'িনা সন্দেহ । নধর নাদুস- 
নুদুস গোলগাল চেহারাখাঁন। দেহের অনূপাতে মাথাটা ছোট, খুবই ছোট । 
সমস্ত মাথা জুড়ে চকচকে মসৃণ সুবিস্তীর্ণ একখানি টাক। কনর ক্ষ দুষ্টো 














কিশোরস্াহত্য-সমগ্র ৩৯ 


চোখ । দাঁড় গোঁফ নিখু'তভাবে কামানো ! গায়ের রং আলকাতরার মত িশ 
কালো। কালো রংয়ের আলপাকার একটা কোটের উপরে একখান সবুজ 
ভালোয়ান জড়ান। 

নমস্কার! হচ্ছে হলো গা--আপনাদের ত” কলকাতা থেকেই আসা হচ্ছে 
নিশ্চয় 2 

হ্যাঁ, আপাঁন £ কিরাঁটা প্রশ্ন করে। 

অধীনের নাম রাকেশলোচন দাস। হচ্ছে হলো গা-সাঁললবাবুর প্রাইভেট 
সেক্রেটারী । নমস্কার ! 

নমস্কার ! জাঁমদার বাঁড় এখান থেকে কতদূর £ 

হচ্ছে হলো গা-তা ক্লোশ দুই হবে। িকচারসাকউ যাকে বলে। 
একেবারে নদীর কোল ঘেষে। আপনাদের জন্য জামদার বাড়ির ল্ অপেক্ষা 
করছে, আসুন! রাকেশলোচন যেন 'বনয়ে গলে পড়ে । 

বেশ, বেশ! তা লণ কোথায়? কিরাটী শুধায় । 

এঁ যে, আঙ্গুল তুলে রাকেশলোচন অদুরে নদীবক্ষে ভাসমান সাদা রংয়ের 
ছোট্র একখান মোটর লণ দেখিয়ে দিল। 

আপাঁন এগোন, আমরা চা খেয়ে আসাছ। 

হচ্ছে হলো গা-সে কি একটা কথা হলো? লণ্েই আপনাদের চায়ের 
গ্যারেঞমেন্ট কমপ্লিট হয়ে আছে। 

তাই নাঁক ? বেশ বেশ- চলুন তবে। 

সুব্রত ও রাজু এতক্ষণ হাঁ করে রাকেশলোচনের দিকে চেয়োছল। সহসা 
একসময় সংব্রত চাপা গলায় বলে, ও বাবা! এ যে একে বারে বেটে বকের ! 
শলিলবাবুর প্রাইভেট সেকেটারাঁটি সাধনা-লব্ধ ! 

িরাঁটা হাঁস সামলাতে পারে না, হো হো করে হেসে ওঠে। 

হচ্ছে হলো গা! রাকেশলোচন ফিরে দাঁড়াল । 

ও কু না, আপাঁন এগোন, িরাটী বলে । 


লগ ছেড়ে দিল । 

নদীর বুক থেকে কুয়াশা তখনো একেবারে বলঃগ্ত হয়ে যায় নি। কুয়াশা 
ভেদ করে সূর্যের আলো একটু একটু করে সবে চাঁরাদকে ফুটে উঠ। সরু 
করেছে। লগ ধারে ধারে এগয়ে চলে । রঃ 

কলমে চাঁরদিককার দৃশ্য স্পন্ট হয়ে চোখের উপরে ভেঙ্গে ওঠে 
ভেঙে ভেঙে নদী যেন কাল গ্রাসে আপনাকে সপে 
'ম্ময়মান, তথাঁপ তার হিংসার বরাম নেই যে 

মাঝে মাঝে দু-একটি খড়-ছাওয়া ম 
গ্রহদ্থের আঁঙনায় উলঙগ গ্রাম্য শু প্রথম রোদটুকু উপভোগ করছে। 
চোখে পড়ে দু একটা বাবলা, বনসাল্লীকী ও কুল গাছ, ভাঙা নবীর পাড়ে নিঃসঙ্গ 
একাকী যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। কুল গাছের ডালে বসে একটি দোয়েল 









গাড় চোখে পড়ে। কোথাও 


৪০ লাল চিঠি 


আপন মনে শিস: দেয়। মাছরাঙা একটা পাড় থেকে ভেঙে পড়া মাটির স্ত্‌পের 
উপরে টুপাট করে বসে ঝিমোয় । লণ চলে জল কাটতে কাটতে মন্থর গাঁতিতে 
শহরের কোলাহল এখানে নেই, নেই এখানে কলের ধোঁয়া আর ধুলোর সমারোহ । 

প্রশান্ত গ্রাম্য শ্যামলিমা ; নদীর ঘোলাটে জল, পাখার গান, অফুরন্ত 
সফেরি আলো- সবাক মিলে যেন একটা সুসংবদ্ধ সুরের অপর্প ছন্দ । 
শ্ন্ধ! অপদর্ব । দেহ মন জাঁড়য়ে যায়। 

হঠাং সংব্রত বলে ওঠে, সাঁত্য, মন যেন ভরে ওঠে! মনে হয় আপনাকে 
যেন হাঁরয়ে ফোলি। এ যেন এক সীমাহীন অফুরন্ত ঘুমপাড়ানী গান । 

মানৃষের মনকে বাস নেই সুব্ত, অতএব সাবধান 1..কিরীট৭ বলে ওঠে। 

সুব্রত হেসে জবাব দেয়, ভয় নেই, বিবাগী হব না। 

এমন সময় অদূরে দেখা গেল জামদার বাড়ির ঘাট। চওড়া বাঁধান ?সড় 
অনেকটা পর্যস্ত ধাপে ধাপে নেমে এসেছে । রাস্তার দুধারে কলাগাছের সার 
পোঁতা হয়েছে । দেবদারুর পাতা, রংবেরংয়ের কাগজের কাল ও জাপান 
ফান:সে চাঁরাদিক সাজান । 


॥. তিন ॥ 
( খুড়ো মশাই ) 


বাতাসে ভেসে আসছিল সানাইয়ের মধুর আলাপ ! আসন্ন উৎসবের হাত । 

ঘাটে সাঁলল ীনজেই অপেক্ষা বরছিল। সকলে লণ্ থেকে নামে। 

সংপ্রভাত মিও রায়! সংব্রতবাবৃ, রাজুবাব্‌ আপনারা যে কম্ট করে 
আমার আঁতিথ্য গ্রহণ করতে এতদুরে এসেছেন তার জন্য আপনাদের সহস্র 
ধন্যবাদ ।.-*সাঁলল সকলকে অভ্যর্থনা জানায় । 

নদীর ঘাট থেকে জাঁমদার বাঁড় প্রায় একপোয়া রাস্তা । বরাবর বাঁধানো 
রাস্তা নদীর ঘাট থেকে জগ্গিদার বাড়ি পর্যন্ত গেছে সকলে হেটেই চলে । 
দুপাশের পথ সাজান হয়েছে কলাগাছের সার পুঁতে এবং ঝালর দেওয়া হয়েছে 
কাগজের রঙীন কাল ও জাপানী ফানুস। 

সানাইয়ের সুমধুর আলাপ বাতাসে ভেসে আসছে। 

জাঁমদার বাঁড়। বাঁড় তো নয় যেন রাজপ্রাসাদ! আসন্ন উ 
নতুন করে দেওয়াল ও জানলা কপাটে রং রান হয়েছে 
ও চকচকে। 

চৌধুরীরা সেকেলে জমিদার । অত 
উপারঁধ পেয়েছিলেন। আজও গ্রামে তা? 
বর্তমানেও এদের অবস্থা খুবই ঞ্ঘর হবেঃ তবে সেটা কেবল জামদারীর 
জন্যই নয়; অন্য কারণে । কঈরাতায় এদের প্রকাণ্ড লোহার ও কলকবজার 
ব্যবসা । ব্যবসার দৌলতেই এদের দুয়ারে এখনও হাত বাঁধা । 









ন পবপুরুষ রাজা 
রাজজাই বলে, বাঁড়কে রাজবাড়ি । 


কিশোরসািত্য-সমপ্র ৪১ 


সাঁলল চৌধুরীরা দুই ভাই ও এক বোন। সাঁলল দুলাল ও বোন তন্দ্রা। 
দুই ভাই-ই এখনও আববাহিত। 

কাণ্চনপুর, ঢাকায় অনেক জাঁমিজগা ও বাঁড় ঘর আছে ওদের । 

জাঁমদারীর সব কিছুই দেখেন কাকা নরেন চৌধুরী, ব্যবসা বড় ভাই সাঁললই 
দেখাশুনা করে। 

কাকা নিঃসন্তান ও িপত্বীক। ও 

ছোট ভাই আঁটস্ট। সাতেও নেই, পাঁচেও নেই-_অত্যন্ত সাদাসিধে মানুষ, 
ধমশুকে ও আমুদে। 

কলকাতাতেই এরা এখন স্থায়ণ ভাবে বসবাস করে, তবে পুজা পান কাজ- 
কর্ম দেশের বাঁড়তেই সুসম্পন্ন হয় । 

সেকেলে, প্রকাণ্ড প্রাসাদতুল্য বাঁড়। প্রথমেই কাছারীবাঁড়। সেখানে 
খাজাণ্ঠী খানা, দপ্তরী ঘর প্রভাতি; তার এক পাশে চাকরদের মহল, নাকাড়ীঘর 
ও পুজামণ্ডপ। তারপরই একটি আঁঙনা। আঙনার এক পাশে দাসী মহল 
ও অপর পাশে রন্ধনশালা ও খাবার ঘর। 

দোতলায় উঠবার সঁড় একপাশে । 

দুটো পিশড় পাশাপাশি। একটা মেয়েদের জন্য, একটা পুরুষদের জন্য। 
কারো সঙ্গে কারো কোন সম্পক্ণনেই। 

অন্দরমহলের পছনে জমিদার বাঁড়র প্রকাণ্ড উদ্যান । 

দোতালায় একাঁট মস্ত টানা বারান্দার গায়ে সব ঘর। তিন তলাতেও সেই 
একপ্রকার ব্যবস্থা । 

ছাদে উঠলে নদী চোখে পড়ে। একটা পাটাকল রংয়ের সরু রেখা একে 
'বে'কে ক্রমশঃ যেন অদশ্্য হয়ে গিয়েছে । 

বাইরের কাছারী বাঁড়তেই একি ঘরে 'িরাটীদের থাকবার আয়োজন করা 

॥ 

উৎসব মুখাঁরত বাঁড়খান- লোকজন আত্মীয় দবজনের কোলাহলে পাঁরপর্ণ 
ছয়ে উচেছে গত কয়েকাঁদন ধরেই । জাঁমদার বাঁড়র উৎসবই বটে । 

সারাটা রাত ট্রেনে একপ্রকার জেগেই কেটেছে। খাওয়া দাওয়ার পর 
সকলে যে যার শধ্যায় আশ্রয় নেয়। যখন ঘুম ভাঙল তখন 1দনান্তের শেষ 
সর্ধরাণ্ম গাছের পাতায় পাতায়, আকাশের গায়ে বিদায়ের শেষ পরশষ্টুকু যেন 
ব্দালিয়ে চলেছে । ৃ 

ভৃত্য এসে 'জজ্ঞাসা করে, চা আনব ? 

িরীটগ বলে, নিয়ে এস। 

প্রচুর জলযোগের সাথে সকলে চা পান 

ইতিমধ্যে জাপানী ফানুসের রঙ 
হয়ে উঠোছিল। 

সকলে বাইরে এসে দাঁড়ায় । 

নমস্কার! 







জাঁমদার বাঁড় রঙীন 
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জানালার ভিতর থেকে যেন একটা চাপা শব্দ গম গম করে বের হয়ে এলো । 

ওরা চমকে মুখ তুলে তাকায় । 

বারান্দার এ পাশে তেমন আলো আসছে না। খুবই অস্পন্ট। 

সামনেই দাঁড়য়ে প্রায় ছণফট লম্বা একজন লোক। দৈর্ঘের অনুপান্ডে 
দেহখানি সমান পদ্ষ্ট ও মাংসল । তবে সে মাংসপেশীগুল থলথলেবা চার্ববহুল 
নয় ; স্ফীত ও সংস্ঠ,। গায়ের রং ?নকষ কালো। মাথায় প্রকাণ্ড বাবার চুল। 
বড় বড় দুটি চোখ । কপালে অর্ধচন্দ্রাকৃতি লাল 'স"দুরের ততিলক। পাঁরধানে 
গেরুয়া রংয়ের মটকা ।.**শুভ্র উপবীত দেখা যায়। খালি গায়ে আড়াআনডি 
ভাবে 'একটা গেরুয়া-বর্ণের চাদর ঝোলান । 

আপনারাই বাঁঝ সাঁললের বন্ধু, কলকাতা থেকে আসছেন ? 

আজ্ে হ্যা, কিরাীটী জবাব দিল। 

আম সাঁললের কাকা নরেন্দ্রনাথ | 

ওঃ নমস্কার 1-*সকলে হাত তুলে িরাটীর দেখাদোখি নমস্কার জানায় । 

বেশ। বেশ! আপনারা যে গরীবদের কু'টিরে পায়ের ধুলো 1দিয়েছেন-__ 

ও কথা বলবেন না কাকাবাবু! আর আপাঁন খন সাঁললের কাকা তখন 
জ্মামাদেরও কাকা, আমরা আপনার পত্র“ স্থানীয়, আমাদের আপ্পান না বলে 
তুঁমই বলবেন॥ তাতে সুখীও হবো, আনন্দও পাবো । 

বেশ বেশ! িলক্ষণ! তা তোমরাও আমার স্নেহের জন বৌক! বড় 
সন্তুষ্ট হলাম বাবা !:*তোমরা সব এখানে দাঁড়িয়ে কেন? চল, বর-সভায় চল ? 
দেখবে না বর কেমন হলো ?""এসো। 

হাঁ, চলুন যাওয়া যাক সংব্রত ও িরপটী বলে । 

বর-সভায় ওদের সকলকে পেশছে দিয়ে নরেন্দ্রনাথ অন্য কাজে চলে গেলেন। 

বেশী লোকজনের একত্র সমাবেশ ও তাদের হট্টগোল ?করীটশ কোনাঁদনই 
সইতে পারে না। তাই একসময় সবার অলক্ষ্যে নাট-মণ্ডপের পিছনের রাস্তা 
য়ে বাগানে গিয়ে ঢোকে । 

আকাশে অন্প জ্যোৎস্না, কুয়াশার সঙ্গে মিশে গেছে । 

দেশী বিলাতী সকল প্রকারের ফুলগাছই বাগানের শোভা বর্ধন করছে। 
বেশঁর ভাগ গাঁদাফুলই সমগ্র বাগানাঁটিকে থরে থরে সাজয়ে তুলেছে । 

কোথায় ঘন পন্রান্তরাল থেকে একটা পাখা ঘুম ভেঙে বুঝি ডেকে 

বাগানের দক্ষিণ কোণে কতকগুলি ঘন সম্নিবোশত আমগ্াছ ও 
স্থানাঁটকে অন্ধকার করে রেখেছে । সহসা পাশ থেকে একটা 
এসে বাজে, সাবধান ! কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও টের না 

চুপ*শপ্‌। 

করাঁট? শ্রবণ শাস্তকে আতিমান্রায় 
আড়ালে আপনাকে লুকিয়ে ফেলে 

হ্যাঁ শোন, সোজা গিয়ে গো ট্রেন ধরবে 1*-আমি আঁদকটা লক্ষ্য 
রাখব । ও টের পায়াঁন যে আম ওকে সন্দেহ করাছি। তুম ওদিকটা খুব ভাল 













র দ্রুত একটা জামরূল গাছের 
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করে নজর রাখবে । কোথাও কেউ যেন না সন্দেহ করে। সাবধান ।'" 

পাশেই শুকনো পাতার উপরে কার যেন হেটে যাওয়ায় মৃদু শব্দ 
শোনা গেল। 

উশঁক 'দয়ে দিরীট দেখল অদূরে একজন দ্রুত পদে বাগানের সরদ রাস্তা 
'দয়ে মণ্ডপের দিকে চলে যাচ্ছে৷ 

কে?ওকেঃ 

স্বঙ্প আলোতেও 'িরীটীর তাকে চিনতে তেমন বণ্ট হয় না। কিরাঁটন যেন 
বেশ একট; 'বাস্মতই হয়েছে । 


(| চার ।। 
(হীরা চুরি) 


সত্যই অপূর্ব! হঈরাখাঁন অপূব ! কি তার চাকচিক্য ! ক অপনর্ব ভার 
গঠন সৌন্দর্য! সংবর্ণপদেনর উপর কারুকার্য খাঁচত-_দন্যাতমান ভাস্করের মনত 
জ্যোতিঃবকীরণকারা” সে হীরকখণ্ড ! দৃষ্টি যেন ঝলসে যায়, বল্রম হয় । 

দববাহ-সভার দোদুলামাণ ঝাড়ের অত্যুজব্ল আলোকরাম্ম সেই হারকথণ্ডের 
ওপর প্রাতফাঁলত হয়ে যেন ঠিকরে পড়ছে । 

যথাসময় সাঁলল চৌধুরী হারকহার সমেত ভাঁপ্নিকে সম্প্রদান করল । 

বিবাহ হয়ে গেল! 

বরযাত্রী ও অভ্যাগ্রতবৃন্দ তখন থেতে বসেছে। করাঁটী ঘরে বসে একটা 
দসগারেট টানাছিল সাঁলল এসে ঘরে প্রবেশ করল, কী ব্যাপার রায়, ডেকেছ কেন ? 

এীক। তুমি যে একেবারে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছো? নো মাই 
ফ্রেন্ড, অত ব্যস্ত হবার ছু নেই। মেয়ে জামাই কোন ঘরে শোবে সেটা 
জানবার জন্যই__ 

দোতলায় পাশের ঘরে ।--শুধয মিথ্যেই আমি ভাত হয়োছিলাম রায় 1." 
বলতে বলতে সাঁলল চৌধুরী হেসে ফেলে। তারপর হঠাৎ নকরাঁটীর মুখের 
দিকে চেয়ে প্র“ন করে, কেন, ও কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ? 

না এমনি, একটা কৌতুহল ! আচ্ছা তুমি যাও, তোমায় টেন করর না, 
কাজের বাঁড় ! : 

সালল চৌধুরী চলে গেল। কিরাটা পায়চাঁর করতে-্বাকে 








রাজুর ডাকে িরাঁটীর ঘুমটা ভেঙে থে 

দকরীটণ ওঠ, ওঠ ! রঃ 

কপ ব্যাপার? চোখ রগড়াতেক্গড়াতেএকরাটী উঠে বসে শয্যার ওপরে । 

সামনে দাঁড়িয়ে সালল চৌধু রায়, হাঁরেটা চার গেছে! হাঁপাছে 
হাঁপাতে সালল চৌধুরী কোনব্রমে কথা কটা উচ্চারণ করে। 
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সেকি! 

হ্যাঁ, শিগগির ওপরে চল। 

চল। 

কিরাটী, সব্রতঃ রাজু সাঁলল চৌধুরীর পিছনে পিছনে এাগয়ে চলে । 

সাঁড় দিয়ে উপরে উঠে সামনেই একটা দরদালান এবং সেই দরদালানের 
সংলগ্ন পর পর তিনাঁট ঘর। তারপর একটি সরু খালি মত বারান্দা। সেই 
বারান্দার শেষ সীমান্তে একটা ছোট রকমের ছাত। ছাতের চারপাশে বেশ 
উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । 


পুর্বদিককার পাঁচিলের কোল ঘেষে বহু দিনকার একটা বকুল গাছ। 
তারই কয়েকটা বা্ধত ডালপালা ছাতের পাঁচিলকে 'ডাঁওয়ে যেন এঁদকে হাত 
বাঁড়য়েছে দামাল শশুর মত। 

ছাতের নীচেই বাঁড়র পেছনে বিস্তৃত উদ্যান । 

সরু বারান্দার পরই পর পর দু'খানা ঘর। তারপরে একটা ছোট্ট 
পুজার ঘর। 

নীচের তলাতেও ঠিক একই ব্যবস্থা । 

[িনখানা ঘরের প্রথমটাতেই থাকেন কাকা নরেন চৌধুরী । 

মাঝের ঘরেই বাসর শয্যার ব্যবস্থা হয়োছল। 

তার পরের ঘরখানাই সললের শয়ন কক্ষ । এ 

িরাঁটীরা সকলে সাঁলল চৌধুরীর িছনে ?পছনে একেবারে সলিলের শয়ন 
কক্ষে এসে প্রবেশ করে। 

সেখানে তখন অন্তঃপ্যারকা ও অন্যান্য আত্মীয় স্বজনদের ভিড় । একটা 
চাপা অন্পন্ট গুঞ্জন সমগ্র ঘরাঁটর মধ্যে গুণ গুণ করছে। 

সলিলের বোন তন্দ্রা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। দুইজন ভদ্রমহলা জোরে জোরে 
পাখার বাতাস করছেন । 

ওরা ঘরে ঢুকতেই সকলেই যেন একট; সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। 

সাঁলল বলে, এই ঘর রায় ! 

করাট মেয়েদের ভিড় কমাতে বলে। সালল তখন দ? একজন বাদ 
সকলকেই ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলে। সকলে বের হয়ে গেলে িরাঁটা প্রশ্ন 
করে, কখন ব্যাপারটা ঘটল ! 

সাঁলল বলে,_-আজ বাড়তে ভিড় হওয়ায় আম নীচেই শু 
একট] তন্দ্রার মত এসেছে এমন সময় একটা অস্পম্ট গোলমাল 
গেল। প্রথমটায় তেমন বুঝতে পাঁরান, িনু 
শুনতেই মনে হল যে গোলমালটা যেন উপরের 
এলাম উপরে ; এসে দেখ ঘরের হাঁকরছে খোলা, বাঁতিটা কমান। 
তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে ঢুকে খ, মেঝেয় তন্দ্রা অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে ঘরে জামাই নেই। তাড়াতীড় আলোটা বাড়িয়ে দিলাম । এমন সময় 
হঠাৎ আমার হারাটার কথা মনে পড়ল। ন্দ্রার দিকে তাকাতেই "বিস্ময়ে চমকে 







[সবে 

ঘুমটা ভেঙ্গে 
ন করে কান পেতে 
আসছে। ছুটে চলে 
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উঠলাম। এমন সময় আমার ছোট ভাই, আমার পসতুতো দুই বোন ঘরে 
এসে ঢ্ুকল। আমি চিৎকার করে বললাম, সর্বনাশ হয়েছে দুলাল, হারটা চুরি 
গেছে। 


আমার ভাই বললে, জামাই কোথায় ? 


তাড়াতাঁড় সবাই বাঁড়ময় জামাইয়ের খোঁজ সুর করে দিল, কিন্তু জামাইকে 
বাঁড়র মধ্যে কোথাও পাওয়া গেল না। 

মেঝের উপরে একটা ভাঙা কাচের কাপ পড়োছল, সেটা নণচু হয়ে কুড়িয়ে 
নয় দিরাঁট? অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দেয়, কোথায় আর সে যাবে, দেখ, এখুনি 
হয়ত আসবে । 

অতঃপর ভাঙা কাপটা ব্লান্্রবাসের পকেটের মধ্যে রাখতে রাখতে কিরাঁটী 
বলে, আচ্ছা, নরেনবাবু, তোমার কাকামশাইকে দেখাছি না তো তান কোথায় । 

সাঁত্ই তো! এতক্ষণ তো সে কথা কারো মনে হয় নিট এতবড় একটা 
বিপদ অথচ তানি অনুপাদ্থত ! 


কাকাবাবু বাড়তে নেই, রাঁত্র আটটার সময় একটা জরুরী কাজে পাশের 
গ্রামে গেছেন-_সলিল বললে । 

ও ঘরটা বাঁ বন্ধ--আমি বলছিলাম নরেন বাবুর শোবার ঘরটা । 

হ্াঁ। তালা বন্ধ। 

ড্দাপ্লকেট চাঁব নেই? কিরাঁটী জিজ্ঞাসা করে। 

আছে সেরেদ্তার চাঁবর মধ্যে, এবা'ড়র সব তালারই একটা করে ড্াপ্লকেট 
চাবি আছে। 

একবার চাবির তোড়াটা আনবে ? 

নিশ্চয় ।...সলিল তখনই চাবি আনবার জন্য একজন ভৃত্যকে গোমস্তার 
কাছে পাঠিয়ে দিল। 

এমন সময় একটা অস্পষ্ট গোলমাল শুনে সকলে ফরে তাকাল । জামাই 
ফিরে এসেছে । 

দকরীটী জাম।ইয়ের দিকে ফিরে তাকাল । 

জামাইয়ের হাঁটু অবাধ ভিজে কাদা তখনও লেগে আছে। মাথার চুলগুলো 
এলোমেলো । শীতকাল হলেও কপালে বন্দ বন্দ ঘাম দেখা দিয়েছে 

িরাঁটী হেসে বলে, কাদা ঘাঁটাই বুঝ সার হল আপনার 2 তা আপনার 
যখন এতই চায়ের পিপাসা দোষ আর কাকে দিই বলুন £"*-চা-টা একটা নেশার, 
বস্তু বটে কিন্তু চা পান করে এমন ঘুম ঘুমালেন যে বিন্বার রা | 
আপনার ক্তীর গলা থেকে লোপাট হয়ে গেল। রর 

ভদ্রলোক কোন কথা বললেন না। তান শু: 
দিকে চেয়ে মুখটা নামিয়ে নিলেন। 


কিরীটী একটু এগয়ে এসে ভদ্রলোকের; দিঠের উপরে একটা হাত রেখে 
মৃদ? হেসে বলে, মিখ্যেই আপাঁন ছে করে মরেছেন। পায়ের তলায় জাম 
যে চোরা বালিতে ভা্ত।." যাকগে, আঁপনি খুব পাঁরশ্রান্ত হয়েছেন! দেখুন, 
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আপনার স্ত্রীর বোধ হয় জ্ঞান হল, চল রাজু, আমরা ততক্ষণে পাশের ঘরটা দেখে 
জ্ঞাঁস, এস সলিল। 


॥ পাঁচ ।। 
(সবুজ স্‌তার গুচ্ছ ) 


পাশের ঘরাঁট সাললের কাকা নরেনবাবুর শয়ন কক্ষ! ঘরের দরজায় জামনি 
ভালা লাগান। কিরাটী হাত দিয়ে ঠেলে দেখল, দরজা খোলা যায় না। 
দরজা বন্ধ । 

সকলেই চুপচাপ, গম্ভীর ।॥ ব্যাপারটা আগাগোড়া শুধু আশ্চফই নয়, যেন 
ভাব*বাস্যও। 

হীরাটা যে চুর করেছে তার দক্ষতা স্বীকার করতেই হবে। লোকটা যেমন 
কৌশলী, তেমনই কক্ষিপ্র । 

ভৃত্য নীচে থেকে গোমস্তার কাছ থেকে এক গোছা চাঁবর তাড়া 'নয়ে 
এলো চেয়ে। রর 

সাঁলল ভৃত্যের হাত থেকে চাঁবর তাড়াটা নিল। বেছে বেছে খু*জে একটা 
চাঁব দিয়ে দরজার তালা খুলে .ফেলল। সকলে অতঃপর অন্ধকার ঘরে 
শ্রবেণ করল। 

িরীটী পকেট থেকে ট৮ বের করে বোতাম টেপে। ও 

ঘরটা খুব ছোটও নয় আবার বড়ও নয়, মাঝাঁর গোছের। একাঁদকে 
একখানি খাট পাতা । খাটের উপরে শয্যা বিছানো আছে। মাথার দিকে 
একটা উষ্চু টুলে একটা টাইমপিস 1টক 1টক শব্দ করে চলেছে। একপাশে 
একটা পুরানো আমলের সেগুন কাঠের বড় আলমারী। ঘরের এককোণে 
একটা জলচৌকির উপর মা কালীর একখান রণ-রাঙ্গণ মর্ত। পাশে একটা 
রপোর ধুনুচী। 

করাটা ঘুরে ঘুরে সব আলো ফেলে ফেলে দেখতে লাগল । 

এঘর থেকে ওঘরে যাওয়ার যে দরজাটা সেটা দেখা গেল খল লাগান । 
শকরীটী হাত ?দয়ে িলটা তুলে দরজাটা খুলে ফেলল । দরজীর গায়ে 
বহকালের অব্যবহারে ধূলা জমে আছে । 

ওঘরে তখন আবার ভিড় জমে উঠেছে । বর-কণেকে ঘিরে 
চলছে ] এ 

িরাঁটী দরজাটা এটে দিয়ে বলে, চল, দেখা হ্ 

সকলে আবার ঘর থেকে বের হয়ে এপ্স 
গায়ে চাঁব লাগাতে লাগাতে 'চিন্তি 
পারলে রায় ? 

িরীটী আপন মনে ?ি যেন'টশ্তা করছিল, সাঁললের কথায় কোন জবাব 








টাল। সাঁলল দরজার 
সা করে, িকছু বুঝতে 
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দিল না। 

আম যে নতুন জামাইয়ের কাছে আর মুখ দেখাতে পাঁচ্ছ না রার, ছি! 
ছি! ক লজ্জার কথা বলত ? 

ওঃ, কী বলছিলে"-'লজ্জা 2 হ্যাঁ, তা তো হওয়ারই কথা । কিন্তু কি 
করবে বল? দোষ তো তোমার নয়। 

নে রাত্রের মত যে যার শুতে গেল অতঃপর । 

এক সময় রাঁন্র শেষ হয়ে পর্ব গগনে অরুণালোক ফুটে ওঠে । কেউ ঘন 
থেকে উঠবার আগেই দিরাঁটী নীচে গোমস্তার ঘরে গিয়ে হাঁজর হল । গোমদ্তা 
তখনও নাক ডাঁকয়ে ঘুমোচ্ছে! 

করা তাকে ঠেলে ডাকে, ও মশাই শুনছেন, ও মশাই ! 

এ্যাঁ গোমস্তা ধড়ফড় করে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিছানার উপর উঠে 
বসে।-_আজ্ঞে কতাঁ কি কন? প্রাতঃকালে 'িখ্খর পারবার লাগছেন ক্যান ? 

মশাই, আপনাদের ছোট কতরি ঘরের সেই চাঁবটা একবার দিতে পারেন ? 

পারুম না ক্যান, কিন্তু করতার ঘরের চাঁব আপনার কা কামে লাগব ? 

দরকার আছে একট; তাড়াতাড়ি দন । 

গোমস্তা ট্যাক থেকে চাবি বের করে কাছারীর গিন্দুক খুলে চাবির 
তোড়াটা বের করে িরাঁটীর হাতে তুলে দল, লন, কিন্তু কইলেন না তো 
দরকারডা কী? 

+করাঁটী চাঁবর তোড়াটা হাতে 'নয়ে সোজা বরাবর নিজেদের ঘরে ফিরে 
গেদ। সূব্রতকে ডেকে তুলল, এই সু ওঠ, ওঠ-*" 

সূব্ত শষ্যার উপর উঠে বসে, কই, চা শদয়ে গেছে নাকি ? 

করাটা হেসে বলে, হ্যাঁ প্রায় ঠান্ডা হয়ে এল। 

রাজুও ততক্ষণে উঠে বসেছে, গত রানের জাগরণের ্লশ্তি চোখে মুখে 
স্পণ্ট প্রতীয়মান । 

এমন সময় বাইরে জ:তার শব্দ শোনা গেল। সলিল চৌধুরী এসে ঘরে 
প্রবেশ করে, এই যে তোমরা সবাই উঠেছো দেখাছ, চা 'দতে বাঁল--ওরে 
রামচার্ণ ! 

[িরাঁটী বাধা দিল, না থাক। তাড়াতাড়ির িছু নেই, আগে একটিবার 
উপর থেকে ঘুরে আসি চল। 

বেশত চল, সাঁলল বলে। 

তখনও অনেকে ঘীময়ে আছে । গত রান্রের যে উত্তেজনা গিয়েছে ।:নড়র 
কাছাকাছি এসে সহসা 1করীটী সাঁললকে প্রশ্ন করে, কাল রাতে কে ঘরেতাঁম 
ছিলে সালল 2 

সাঁলল যেন অকারণেই একটু চমকে ওছঠৈ 
শুয়ৌছলাম। 

চল ওথরটা একবার দেখে আসি । 

ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করে সু 







কে 'ফরে করণটী বলে, বাঃ ভারী 
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স্ন্দর সাজান তো ঘরটা তোমার সাঁলল ! 

সাঁত্যই ঘরটা সুন্দর ভাবে সাজান । মেঝেতে দামী পুরু কাপে্ট বিছান। 
একপাশে একখান সেক্রেটারীয়েট টোবল-”গোটা দুই চেয়ার । গোটা দুই 
কাউচ, আধুনিক ফ্যাসানের আলমারী-__নানা জাতীয় বইতে ঠাসা। ঘরের 
এক কোণে জয়পুরী টবে ক্যাকটাস। দরজায় জানালায় সব দামী নেটের 
পরা টাঙান। . 

সাত্য সুন্দর! ভারী সুন্দর! সুব্রত বলে। 

হ্যাঁ, এটা আমার স্টাডি রুম । 

আচ্ছা সুব্রত, তুম ও রাজু এখানে একটু অপেক্ষা কর, আঁম সলিলকে 
নিয়ে উপরটা চট করে একবার দেখে আঁস। আজকের চা এখানেই বসে গল্প 
করে খাওয়া ঘাবে। কা বল সালল? সহাস্যমুখে িরাঁটী সাললের মুখের 
দিকে তাকাল। 

বেশত, স্বচ্ছন্দে ! 

নরেন চৌধুরীর ঘরটার করাটা চাঁব দিয়ে দরজা খুলতে খুলতে বলে, 
কাকাবাবু এখনো ফেরেনাঁন না সাঁলল ? 

না। 

করাটা অন্যমনস্কের মত ঘরের মধ্যে ঢুকে ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখতে লাগল । 
দুই ঘরের মধ্যবতাঁ” দরজাটার কাছে এসে সহসা দরজার পাল্লার গায়ে খানিকটা 
সবুজ সূতা সমেত এক টুকরো সবুজ সিল্কের ন্যাকড়ার অংশ ওর চোখে পড়ল । 
[িরাঁটী সলিলের অলক্ষ্যে ক্ষিপ্র হাতে সেই সিল্কের টুকরোটা দরজার পাল্লা 
থেকে টেনে 'নয়ে বলে, তোমার চাকরের নাম রামচরণ না ? 

হ্যাঁ। 

শকরীটন তখন নিজেই চিৎকার করে ডাকে, রামচরণ, রামচরণ 1 

সালিল জিজ্ঞসা করে, রামচরণকে কোন প্রয়োজন আছে ? 

হ্যাঁ, বঙ্ড পিপাসা পেয়েছে, এক গ্লাস জল আনতে বল না ভাই। 

দাঁড়াও ডাকাছি বলে ঘর থেকে বের হয়ে দোতলার রোলংয়ের উপরে ঝুঁকে 
চীৎকার করে ডাকে, রামচরণ, সদানন্দ 

নীচে হতে ক্ষীণ স্বরে জবাব আসে, যাই আজ্ঞে । 







॥ ছয় ॥ 
(ভাঙা চায়ের কাপ) 


একটু পরেই বামচরণ উপরের ঘরে এসে ঢোকে 
সালল বরাস্তীর্মীশ্রত স্বরে বলে, 
সাড়া পাওয়া যায় না! 
এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে কতকটা'যেন ঝড়ের বেগে নরেন চৌধুরী এসে ঘরে 


[কস হতভাগা? ডাকলে 


1কশোরসাহত্য-সমগ্র ৪৯ 


ঢুকলেন- এই যে সালল, এসব ক শুনছি বাবা, হীরাটা নাক চার গেছে £ 

করীটশী একবার সালল ও একবার নরেন চৌধুরীর মুখের দিকে ঘন ঘন 
তাকাতে লাগল । 

সালল যেন কতকটা 'বরাস্তীমাশ্রত স্বরে বলে, হ্যাঁ কাকা, কাল রাতে 
আশ্চযরকম ভাবে হারাটা চুরি গেছে বাসর ঘরে তন্দ্রার গলা থেকে। 

তুমি কোথায় ছিলে সে সময় ? | 

আমি নীচের স্টাডতে শোবার জন্য ব্যবস্থা করাছিলাম। এমন সময় চীৎকার 
ও অস্পন্ট গোলমাল শুনে ছুটে উপরে এসে দৌখ ওই ব্যাপার । 

এমন সময় হঠাৎ যেন খেয়াল হতেই নরেন চৌধুরী বেশ একট; "বরাস্তী মাশ্রত 
কণ্ঠেই বলেন, আমার শোবার ঘর খোলা হয়েছে কেন? জান আঁম পুজা 
অর্চনা কার'*এসব অনাচার আম আদপেই ভালবাস না। 

আজ্ঞে, দিকরাঁটী একবার আপনার ঘরটা দেখতে চাইল কনা তাই। 

কেন? আমার ঘর দেখবার কণ প্রয়োজন পড়েছিল*"*তারপর একট] 
যেন ব্যঙ্গ মাশ্রত কণ্ঠে বলেন, তোমার বন্ধু কী আমাকেই সন্দেহ করেছেন 
নাক ? 

খিরীটী শশব্যস্তে বলে, কী বলছেন কাকাবাবু এসব আপাঁন £*"আমায় 
মাফ করো সালল, এই ধরণের কথাবার্ত হলে আম তো এ-কাজে হাত 'দতে 
পারব না, আমায় আজই বিদায় নিতে হবে। 

বাবাজীর অভিমান হলো বুঝি খুড়োর পরে ? আরে না না, এ একটা নিছক 
ঠাট্টা-'বলে হা হা করে প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন নরেন্দ্রনাথ । হাঁসর বেগ 
কছু কমলে '্মতভাবে বললেন, মনে 1কছ; কর না বাবা, বুড়ো বয়সে ধর্মে- 
কর্মে একট মন 'দয়োছি ক-না, একটু আচার বিচার বেড়ে গেছে । জাঁমদারীর 
কাজ-কর্ম শনয়ে সময় কাটাই। আর তারপর এই ঘরটাতে বসে ভগবানের 
চিন্তা কাঁর। তোমরা জুতো পায়ে সব ঘরে এসে ঢুকেছো...ঘরে ঢুকবে না 
কেন বাবা, তবে জুতো-টুতো পায়ে থাকলে-* 

করাটা কুষ্ঠিত স্বরে বলে, আমাদেরই অন্যায় হয়েছে কাকাবাবু ! সালল 
যদি আমায় আগে জানাত তবে হয় তো এ ভুলটা হত না। 

জান বাবা, তোমরা সব শাক্ষিত ছেলে-”তা যাক, তারপর কু বুঝতে 
পারলে ? 

আজ্ঞে চেষ্টা তো করাছি, তবে আগে হতে ?কছ বলা যায় না, 
করে। 

এমন সময় একজন ভত্য এসে জানাল যে জামাইবাব্‌ সি 

আসছি, বলে সাঁলল ঘর থেকে বের হয়ে গেল 3 

নকরীটাঁ নরেন চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে চলুন কাকাবাবু সিলের 
স্টাডিতে গিয়ে বসা যাক। 

সেই ভাল বাবা, চল"'সাত্য ঈ্রথ্বাটা্শুনে অবধি মনটা বড্ড খারাপ হয়ে 
গেছে। বৌ'ঁদর এত সখের জানসটা, তাছাড়া, দামের ?দক দিয়েও সে প্রায় 

দক, স. (১ম)-৪ 















&9 লাল চিঠি 


অনেক হাজার টাকা । কিন্তু আশ্চর্য! গলা থেকে ছানিয়ে নিয়ে গেল৷ কেমন 
করেই বা তা সম্ভব! 


ফরে এসে ঘরে ঢুকতেই রাজু ও সুব্রত একসঙ্গে প্রশন করে, এতক্ষণ একটা 
ঘর দেখতে লাগে £ কা করাছলে এতক্ষণ ? 

কিরাঁটী হাসতে হাসতে বলে, কেন, দারুণ ?পপাসায় ছাত ফাটবার উপক্রম 
হল, রামচরণ রামচরণ বলে চীৎকার করলাম, জল আনান হলো !'**কেন 
তোমরা আমার ডাক শুনতে পাওাঁন নাঁক ? 

িরীটীর মুখের দিকে চেয়ে সূব্রত বলে, না। আশ্চর্য! কখন আবার তুমি 
রামচরণ বলে ডাকলে ঃ 

ডেকেছি হে ডেকোছি, তোমরা কানে একট খাটো ক না তাই উপর থেকে 
চেচালে শুনতে পাও না। 
_.. নরেন চৌধুরী বাধা দিলেন, বললেন, ওদের কানের কোন দোষ নেই 

বাবাজী । এবাডিটা এমনভাবে তৈরী যে উপরের কোন ঘর থেকে হাজার 

ডাকলেও নীচের ঘরের লোকেরা শুনতে পায় না। সেইজনাই কাউকে ডাকাডাকি 
করতে হলে রোলংয়ের ধারে এসে গলা বাড়িয়ে ডাকতে হয়। আমরা যে ঘরটায় 
বসে আছ তার িছনেই কাছারী বাড়ি না, তাই পুরাতন আমলের কতারা 
এমনভাবে বাঁড় তৈরী করোঁছলেন যে অন্দর মহলের মেয়েদের কোন কথাবার্তা, 
গোলমাল_কুই বাইরের লোকেরা যেন শুনতে না পায়। 

ভারী আশ্চর্ব তো! ?কিরীটী বলে। 

হ্যা, বাঁড়টার নিমণি-কৌশল সাঁত্যই অদ্ভুত, বলেন সাঁললের কাকা । 

এমন সময় সাললের পিছনে পিছনে রামচরণ ট্রেতে করে চা ও জলখাবার 
নিয়ে এল। 

সকলে চা ও জলখাবারে মন দল । চা পান করতে করতে এ বাঁড়র নানা 
অদ্ভুত পুরাতন আশ্চর্য গল্প সব চলতে লাগল । 

কাকাবাবুই বলতে থাকেন, এরা সব শোনে । কবে এ বংশের এক পূর্বপুরুষ 
সামান্য একটা বাঁশের লাঠি নিয়ে কুঁড়জন লাঠিয়াল ডাকাতকে একা ঘায়েল 
করেছিলেন! কবে রাতারাতি শন্রুপক্ষের সর্বনাশ সাধনের জন্য নদী থেকে 
নালা কেটে তাদের সমস্ত শস্যক্ষেত্র জলে ড্যাবিয়ে দেওয়া হয়োছিল ! 

এদেরই কোন পূরপুরুষ কবে একশত সাতটা নরবাল দিয়ে বাকী কাঁটর 
জন্য মা কালীর প্রাতষ্ঠা করতে পারল না এবং সেই মান্দর আজও 
এক পোয়া পথ দুরে নদীর ধারে ঘন বনের মাঝে শ্যাওল্য ও ফল ধরে ব্লমশঃ 
ক্ষয়ে চলেছে-ইত্যাদি, ইত্যাদি । সকলে তন্ময়'হুয়ে 

[িরীটী এক ফাঁকে উঠে একটা 'স্গা্েট টানতে টানতে বাইরের বারান্দায় 
এসে দাঁড়ায়। 

রামচরণ ব্যবহৃত ডিস কাপগুলো সাঁরয়ে নিয়ে যাবার জন্য এ ঘরের দিকেই 
আসছিল । হাতের ইশারায় কিরাঁটাী তাকে কাছে ভাকে। 
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তোমার নাম রামচরণ ? 

আজ্ঞে করতা। 

বাবুদের বাড়তে কতার্দন ধরে চাকরী করছো ? 

তা করতা, দশ-ীবশ বছর হবে। 

ও$, তাহলে তম তো পরানো লোক হে! 

রামচরণ একটা কতজ্ঞতার হাসি হাসে । 

আচ্ছা রামচরণ, কাল যখন হীরার হার চুরির ব্যাপার নিয়ে অত গোলমাল 
হচ্ছিল তখন তুমি কোথায় ছিলে £ 

আজ্ঞে করতা, আমি তো ভিতরের বাড়তেই 'ছিলম । 

গোলমাল শুনেই বুঝি ছুটে এলে ? 

িরাটনর কথার ভাবে রামচরণ কেমন যেন একট; িমনা হয়ে ওঠে । 

তীক্ষ; দৃণ্টিতে রামচরণের মুখের দিকে চেয়ে কিরীটী পকেট থেকে গতরান্রে 
বাসর ঘরে কুড়িয়ে পাওয়া চায়ের কাপের ভাঙা টুকরোটা রামচরণের সামনে 
ধরল,*..এই ভাঙ্গা চায়ের কাপটার 'ডিসটা পাওয়া যাচ্ছে না, দেখতো খুজে 
পাও কিনা। 

রামচরণ ঘটনার আকস্মিকতায় যেন চমকে গগিয়োছল, পরে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে িরাটীর মুখের দিকে বোকার মত । 


॥ সাত ॥। 


(পোড়োবাঁড় ) 


আগে এমন সময় গিয়েছে যখন কাণ্চনপুরে অনেক বার্ধফ; গৃহস্থেরা 
বসবাস করতেন। কিন্তু নদীর ভাঙন এক সময় এত বেশী প্রবল হয়ে উঠেছিল 
যৈ অনেক এশ্বর্ষের শৌর্য ও বীর্ঘসে সময় নদীর করাল গ্রাসে পড়ে ?নঃশেষে 
জল-দসমাধি লাভ করেছিল । 

সে সময় অনেক অবস্থাপন্ন লোকেরা তাদের ঘরবাঁড় ফেলে রেখে দুর শহরে 
গিয়ে বসবাস করতে শুরু করেন। যারা শুধু একান্ত গ্রামের মায়া কাটাতে 
পারলেন না তারাই এখানকার মাঁট কামড়ে পড়ে রইলেন অনাগত এক দর্দনের 
প্রতীক্ষায় । . 

সেই থেকে কাণ্নপুরে অনেক বাঁড় আজও খালি পড়ে আছে খ্রানে 
আর কেউই থাকে না। সব যেন ভ্‌তের বাঁড়। পোড্যে বাড়গুলোর 
বুনো আগাছা তদের অবাধ শাখা-প্রশাখা ছড়ি খ্চামাচকে বাদুড় 















চি 
আর শিয়ালের অবাধ আনাগোনা । খোলা - কোনটার কপাট 
যন্ধ, কোনটা হা হা করে খোলা, কোনু ধভগ্ন পাল্লা হাওয়ায় নড়বড় 
করে। হাওয়া এসে ঘরের মধ্যেওহয় "কনো পাতা ডীঁড়য়ে উাঁড়য়ে 'নয়ে 





'ফেলে। 


২ লাল চিঠি 


বাঁড়র আশে-পাশে চাঁরাদিকে ঘন বন-জঙ্গল, আগাছা । 'দনের বেলাতেও 
সোঁদকে যেতে গা মম: করে। 

এইরকম একটা বাঁড়তে_ রাত তখন দ্বিতীয় প্রহর । ধন অন্ধকার রাত 
চাঁরাদকে থমথমে জমাট নিস্তব্ধতা । মাঝে মাঝে শুকনো পাতার উপর দিয়ে 
'নশাচর জন্তুর হাল্কা পায়ের শব্দ অন্ধকারে স__স শব্দ করে ওঠে একটা যেন। 
বাঁড়র একতলায় একটা ঘরে একটা মাদুর বাঁছয়ে মোমবাতির কম্পমান শিখায় 
মৃদু আলোকে দু'জন লোক চাপা স্বরে ?ফস দিস করে কথা বলাছল। ঘরের 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । 

সহসা এক সময় ওপাশের দরজার কপাটে শব্দ হয় ।__ টুক: টুক টুক্‌.*পর 
পর তিনাউ। একজন উঠে 'গয়ে দরজাটা খুলে 'দিল। 

একজন লোক আপাদমস্তক সাদা কাপড়ে মাড়ি দিয়ে এঁদক ওদিক তাকাতে, 
তাকাতে ঘরে এসে ঢুকলো । 

আগন্তুক চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করে, এনোছিস £ 

একজন বলে, হ্যাঁ । 

আর একজন বলে, টাকা কই ? 

পাঁব, জীনসটা আগে দোৌখ। 

লোক দুজনের মধ্যে একজন ট'যাক থেকে একটা ছোট ছেড়া ময়লা ন্যাকড়ার 
পুষ্টল টেনে বের করল! 

অন্ধকারে সে ন্যাকড়ার ভিতর থেকে একটা চাপা দ্যুতি চারদিকে যেন 
ঝিলিক 'দয়ে ওঠে। একটা গট খুলতেই একটা আরো স্পন্ট দ্যুতি প্রকাশ 
পায়। 

স্বর্ণ পদ্মের কার্ুকার্ধখাঁচত গহবরের মধ্যে দযতিমান ভাম্করের মত 
জ্যোতিঃ াকিরণকারী সেই হীরক খণ্ড ! 

অন্ধকারে সেই সাদা কাপড়ে ঢাকা লোকটার চোখের মাঁণ দুটো যেন একটা, 
*বাপদের চোখের মতই জহল জল করে ওঠে । 

লোকটা অধীর ব্যাকুলতায় হাত বাড়াতেই ক্ষিপ্রগাতিতে হাঁরকের মালিক 
হনীরা সমেত হাতটা জের দিকে সরিয়ে নেয়। 

টাকা |... 

লোকটা সাদা চাদরের ভিতর থেকে একতাড়া নোট টেনে বের করল্প। এই 
নে, হারা দে।... 

লোকটা এক হাতে নোটের তাড়া নিয়ে অন্য হাতে হার্যটা 
সহসা একটা কালো মিশমিশে হাত চোখের পলকে 
মেরে তুলে নিল। এবং পরক্ষণেই সমস্ত ঘরুট 

সমগ্র ব্যাপারটা আগাগোড়া এতই 
বোকা হয়ে যায় যেন। কিন্তু 
তাড়াতাঁড় আলোটা জবালায়, 
ব্যন্তি কেউ নেই। 










রগেল। 
যে পলকের জন্য লোকগুলো 
ৈই যখন তারা সম্বিত ফিরে পায় ও 
থে ঘরের মধ্যে তারা ছাড়া তখন আর তৃতীয়, 





কিশোরসা হত্য-সমগ্র তত 


পিছন থেকে আচমকা একটা ধাল্কায় ফিরাঁটি হূমাঁড় খেয়ে একটা শক্ত 
জিনিসের উপর পড়ল ।॥ একটা অস্ফুট চিৎকার মান্র তার মুখ থেকে বের হয়। 
তারপর আর ক মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হল, চারাদকের জমাট নিস্তব্ধ অন্ধকার যেন তাকে চেপে ধরেছে। 

অন্ধকার রাতের হাওয়ায় পাতায় পাতায় এক অদ্ভূত সপ সপ শব্দ। 
কোথায় কোন ঝোপে একটা পাখী কেবলই ডাকছে হতুম-.হুপ.*হুপ- 

অদ্ভুত শব্দ। গায়ের মধ্যে শিরাশর করে ওঠে । কপালটা অসহ্য বেদনায় 
টন টন করছে। হাত বুলিয়ে দেখল কপালটা ফুলে উঠেছে। খানিকটা 
থে'তলে গেছে ! 

একে একে সব কথা মনের মধ্যে এসে যেন অস্পন্ট ধোঁয়ার মত ভেসে উঠতে 
থাকে। 


।॥ আট ॥ 
(নিশাচর) 


একট. একট করে ?করাটীর সব মনে পড়ে । 

অন্ধকারে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে িরীটণ সবে একটা সিগারেট গোটা দুই 
টান দিয়েছে ি দেয়নি, বাইরের বারান্দায় একটা অস্পষ্ট পায়ের শব্দ কানে 
আসে। কে বাঁঝ আত সাবধানে পা পে িপে চলে গেল মনে হল। চট 
করে করাঁটী জবলন্ত সিগারেটটা 1নাঁভয়ে ফেলে দিল এবং দরজার কাছে এসে 
দাঁড়াল। 

দুপুরে মেয়ে জামাই লণ্ে রওনা হয়ে গেছে। উৎসবমুখর বাঁড়টা যেন 
বিসয়ে পড়েছে। 

বারান্দায় ঝোলান আলোয় জায়গাটা বেশ আলোকিত। কে একজন 
আগাগোড়া সাদা কাপড়ে মাড় য়ে দ্রুত নিঃশব্দ পদসপ্টারে বাইরে বাঁড়র দকে 
চলে গেল। 

চট করে সুটকেশ থেকে টচ্টা নিয়ে কিরাটী দরজার দিকে এগয়ে গেল। 

স্যন্রত আর রাজ? একমনে দাবা খেলছে তখন ঘরের মধ্যে । তারা 3 
নজরও দেয় না__জানতেও পারে না । 

বাইরে অস্পন্ট জ্যোৎঞ্না ধূসর আলোর আবছা জাল 

কাছারী বাঁড়তে গোমস্তরা হিসাবীনকাশের কালে: 
পিছন দিয়ে সাদা কাপড়ে ঢাকা মযার্তাট:। 
অগ্রবতাঁ” মর্তকে অনুসরণ করে ।. 

কাছারা বাঁড়র পছনে একটা 
জায়গাটা রীতিমত অন্ধকার । 

সাদা কাপড়ে ঢাকা ম্যার্ত এগিয়ে চলে। 






৫৪ লাল চিঠি 


সরু অস্পষ্ট পায়ে-চলা পথ। 'ঝিশঝ'র একঘেয়ে করুণ সুর বাঁঝি প্রেতের 
কালার মত মনে হয়। হঠাৎ এক সময় চলতে চলতে অগ্রবতা মীর্ত দাঁড়িয়ে 
পড়ে। কিরীটনও চট করে একটা গ্রাছের আড়ালে সরে দাঁড়ায় । 

আবার মঠার্ত চলতে সুরু করে। 

মযৃর্তকে অনুসরণ করে নানা পথ ঘুরতে ঘুরতে করাঁটী এই পোড়োবাঁড়র 
কাছে এসে দাঁড়ায় । 

তারপর কখন যে একসময় মদুর্ত দান্টর আড়ালে চলে যায় কোনখানে 
তাও টের পায় না। সহসা জানালাপথে আলোর আভাসে করাটা সচাঁকত 
হয়ে ওঠে। 

আলোর [শিখা অনুসরণ করে িরাঁটগ পায়ে পায়ে জানালার হাত পাঁচেকের 
মধ্যে এসে দাঁড়ায় । তারপর সব কিছুই নজরে পড়ে । 

হঠাৎ এমন সময় আলো নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ধাক্কা খেয়ে 
হুড়মুড় করে সে পড়ে যায়। তরপর-"*ঃ 

ধাক্কা খেয়ে পড়বার সময় হাতের ট্ণটা কোথায় ছিটকে পড়ে, কে জানে। 
কিবীট টচটা আশেপাশে খু'জল, কিন্তু কোথাও পায়না । 

অন্ধকারে বাঁড়টা একটা ভৌতিক ছায়ার মত যেন দঁড়িয়ে। কোথায় 
একটা পোকা কিট কিট শব্দ করে। 

সহসা এমন সময় অন্ধকারে কৈ যেন কথা বলে, বাড়ি ঘাবে ? 


কে? 

আম যেই হই না, তুমি বাঁড় যাবে ? 

যাবো । 

এই নাও হাত ধর ।-*.এই যে". 

'করশটী অন্ধকারেই ঠাওর করে হাতটা বাঁড়য়ে দেয়, একটা লোমশ নরম 
নরম কী যেন অনুভব করে। 

এাঁগয়ে এস । 

দকরীটণ এগিয়ে চলে। এপথ ওপথ ঘুরে অজ্ঞাত অচেনা পথ প্রদর্শকের 
সঙ্গে সঙ্গে কিরীটী জমিদার বাঁড়র কাছারী ঘরের পিছনে এসে দাঁড়ায় । 

এতক্ষণ যেন ঘুমের মধ্যে স্বগ্নে সে পথ হেটে এসেছে । একটি ফাঁকা 
জায়গায় আসতেই 'িরাটাঁ যেন সহসা স্বপ্নভঙ্গে মুখ তুলে তাকাল। 
যেন চমকে দাঁড়িয়ে ঘায়। আপাদ মস্তক কালো একটা আং্র 
ছঁচের মত সরু নাক। চোখ দুটো ড্যাব ড্যাব করছে:ষে 
কান। লম্বা লোমশ কালো হাত। 

এক মানুষ ! নাভূত! জন না রাঁটী ক ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছে ? 












নু রে ধীও । হারা পাবার আশা আর কর 
না। হারা আমার হাতে পে" এখন স্বয়ং ভগ্গবানেরও ক্ষমতা নেই 
সে হণরা আমার হাত থেকে 'ছানিয়ে নেয়। কথাগদুলো বলে প্রবল একটা বাঁকুনি 


কিশোরসাহিত্য-সমগ্র ৬ 


দিয়ে সেই অদ্ভুত মর্ত সহসা অন্ধকারে 'ালিয়ে গেল । 


সূব্রত ও রাজু খেলা শেষ করে িরীটীকে ঘরে না দেখে ওর জন্যই অপেক্ষা 
করাছল ৷ ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে বলে ওঠে ওর কপালের দিকে চেয়ে, ও 
কি! তোর কপাল ফুলে উঠল কী করে? 

গকরীটী কোন কথা না বলে সোজা গিয়ে শধ্যার উপরে সটান শুয়ে পড়ে । 
খানিক পরে ক্লান্ত স্বরে বলে, দাঁড়া, একটু দম নই । 

ব্যাপার কী ? দুজনে এক সঙ্গে প্র্ন করে। 

'িরীটাী তখন একে একে সব ব্যাপার খুলে বলে, প্রথম থেকে শেষ পযন্ত । 

কারো মুখে কোন কথা নেই। 

বাইরে এ সময় একটা দ্রুত জুতোর শব্দ শোনা গেল। এবং একট; পরেই 
সাঁলল চৌধুরী এসে ঘরে ঢুকল-_এ লজ্জা আমার কিছুতেই যাবে না রায়! 
হীরাটা আমাকে খুজে বের করতেই হবে, যেমন করেই হোক; যত টাকা 
লাগে.“আমি দেব"'মায় আমার জাঁমদারীর শেষ কপর্দকাঁট পর্যন্ত দিতে 
রাজী আঁম। 

কথাগুলো একটানা বলে সালল চৌধুরী ঘরের মধ্যে আঁগ্থর ভাবে পায়চারী 
করতে লাগল। 

স্যব্রত ও রাজু ফ্যাল ফ্যাল করে একবার শাঁয়ত ?করাটী আর একবার 
সিল চৌধুরীর মুখের দিকে তাকায় ৷. 

বাইরে খড়মের আওয়াজ পাওয়া গেল। নরেন চৌধুরীর কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসে। তান মৃদু কণ্ঠে গান গাইছেন__- 

দভেবেছ কি মন এমন যাবে» 

কাকামশাই !_কিরীটী ডাকে । 

পরক্ষণেই নরেন চৌধুরী এসে ঘরে প্রবেশ করেন। এবং কিরাঁটীর কপালের 
'দকে নজর পড়তেই চমকে ওঠেন ও অধীর ভাবে প্রশ্ন করেন, সর্বনাশ! ওক, 
তোমার কপালে কা হল বাবাজী? 

কিরাঁটী মুদুস্বরে জবাব দিল, অন্ধকারে দরজায় ধাক্কা লেগেছে কাকাবাবু ! 

এতক্ষণে সাললেরও নজর পড়ে৷ সে-ও চমাঁকিয়ে একই প্র“্ন করে। 

তাইতো বাবাজী ! একটু আয়োঁডন লাগিয়ে দাও, সারারাত 
আঁম আনাছ-_। 

বরন ঠিহ্রী জযাতাি ভায়োডিন হাজারি জিবন 
চলে গেলেন। 





11 নয় ।। 
(সন্দেহ ঘনীভূত ) 


কিরাঁটী বলে, আচ্ছা সাঁলল, তুম চিৎকার বা গোলমাল শুনোছলে ধখন সে 
সময়টা রাঁন্র কত হবে বলে তোমার মনে হয় £ 

সাল একটু ভেবে জবাব দল, তা বোধ কাঁর রান্রি সোওয়া একটা হবে। 

সে সময় উপরে কে কে ছিল ? 

তা ঠক বলতে পারব না। 

পরের দিন সন্ধ্যার দিকে ঘরে বসে রাজু 'িরাঁটী সুব্রত ও সালল এবং 
দুলাল চৌধুরীর মধ্যে কথাবাতাঁ হচ্ছিল । 

দুলাল চৌধুরী এক সময় বলে, একটা কথা 'মঃ রায়, রাত তখন সাড়ে 
বারটা ঠিক হবে, কেন না দোতলায় ওয়াল রুকটা ঢং করে একটা শব্দ করল। 
আঁম ছাতের সিশড় দিয়ে নামাছ, লোক-জনদের খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে ; 
চাকররা ছাত পাঁরত্কার করছে ও দোতলার বারান্দায় তখন কেউ নেই! 
ঘরের দরজা ভেজান-__ কেন না দাদার আদেশ ছিল বেশী রাত পর্যন্ত 
অর্থাৎ বারটার পরে কেউ যেন জামাই মেয়েকে 'বিরন্ত না করে। রাকেশ দেখি 
বাসর ঘরের দরজার কাছে গিয়ে উশক দিচ্ছে । প্রথমটায় আম রাকেশকে চিনতে 
পাঁর নি, ডাকলাম, কে ? 

চমকে রাকেশ মুখ তুলে তাকাল। 

আমি অনুযোগের সুরে বললাম, ছিঃ রাকেশ, ও কা হচ্ছে ? 
,  বাকেশ আমার কথায় দাঁত বার করে হেসে বললে, আজ্ঞে বাসর ঘরে একটু 
উপীক দিয়ে দেখাছলাম। আম কঠিন স্বরে বললাম, কিন্তু এত রানে তুমি 
এখানে কেন? রাকেশ বলল, বড় বাবুর কাছে একটু দরকার ছিল ।**্দাদা তো 
নীচে, আম বললাম। রাকেশ আমতা আমতা করে নীচে নেমে গেল। 

তারপর ? 'িরাটগ রূদ্ধস্বরে প্রন করে। 

তারপর আঁম নীচে চলে এলাম । দাদার স্টাঁডতে ঢুকে দেখ দাদা শোবার 
আয়োজন করছেন । আঁম দাদাকে সব বললাম । 

সাঁলল বলল, হণ্যা, দুলাল আমাকে বলোছিল বটে তবে শরারটা তখ 
ক্লান্ত, শুতে পারলে বাঁচি, তাই তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়লাম । 

রাকেশের সঙ্গে পরশ রান্রে তোমার দেখা হয়েছিল সাল ? 

না। 

রাকেশ লোকটা কেমন ? 

খুব ঝি“বাসী। নিজের প্রাণ দিয়েও 
নয়-_ও সাঁত্যকারের ইমানদার । লক্ষ টাকা হাতে দিয়েও বিশ্বাস 
করতে পার । কেন দুলাল, তোমাঁরঁক ওকে সন্দেহ হয় নাক ? 

সাঁলল চৌধুরী ্র্নটা করে ছোট ভাইয়ের দকে তাকায় । 













ন রক্ষা করতে ও পশ্চাংপদ 


কশোরসাহিত্য-সমগ্র €৭ 


নাদাদা। তবেসে রাত্রে ওর হাবভাব যেন কেমন কেমন লেগোঁছল তাই 
বললাম । 

দেখ সাঁলল, আমার মনে হয়-_মনে হয়ই বা বলাছ কেন, আমার নিশ্চিত 
ধারণা, হীরাটা এখনও কাণ্চনপঃরেই আছে ।**.কিরীটী বলে। 

বল কি? সাঁলল 'বাঁস্মত কণ্ঠে বলে। 

হশ্বা আছে। তবে শীঘ্রই হয় তো অপহরণকারী সেটা অন্যত্র সাঁরয়ে 
ফেলবে । আর এখান থেকে সরান মানেই হযরত বেচে দেওয়া এবং হাঁরাটা একধার 
হস্তান্তর মানে "বব্র+ হয়ে গেলে কারও সাধ্য নেই সে হীরা খুঁজে বের করে। 
তাই বলছিলাম অপহরণকার? হারাটা এখান থেকে সরাবার আগেই সেটা আমাদের 
উদ্ধারের চেন্টা করতে হবে । 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ করাঁটী যেন উৎকণ" হয়ে ওঠে এবং চট করে চেয়ার 
থেকে উঠে পড়ে খোলা জানালার কাছে এাঁগয়ে যায় । 

অন্ধকারে একটা অস্পষ্ট ছায়ার মত কাঁ যেন সাঁং করে দেওয়ালের ওপাশে 
চলে গেল। 

কী হলো, সুব্রত ততক্ষণে একলাফে 'করাঁটীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । 

পাঁল্য়েছে-_-কিরাঁটী জবাব দিল । 

বাইরেটা একবার ঘুরে দেখে আসব নাঁক £ 

না, কাদা ঘাঁটাই সার হবে.**তবে দচারটে পায়ের ছাপ পেতে পার। সেই 
যে বাঙালী কাব গেয়েছেন না শুধু সে রেখে গেছে চরণরেখা গো ! সেই রকম 
হবে--বলতে বলতে কিরাঁটণ একটুখানি মুচকি হাসে । 


সেই '্দনই গভীর রাতে রামচরণের দরজার গায়ে কে যেন টোকা "দল । 

রামচরণ জেগেই ছিল । পা টিপে টিপে উঠে কপাটটা খুলে দিল । 

আগন্তুক চাপা গলার প্র*্ন করে, কোন খবর আছে ? 

আজ্ঞে না কেবল চায়ের 'ডসটা আমায় খুঁজে দেখতে বলল । 

তুই কী বলাল? 

ক আর বলব ?-****শোকন্তু দোহাই আপনার, আমায় যেন পুলিশের হাতে 
দেবেন না" ***ওরা সব বলাবলি করছিল, ও বাবুরা নাকি সব পদ্ীলশের 
শউকটিকি। 

আগন্তুক কোন জবাব দেয় না, চুপ করে থাকে । 

আমার কি হবে? রামচরণ আবার বলে, চাকরি করতে এ লে 
যাব? দোহাই বাবু, আমায় বাঁচান। রামচরণ ফোঁস এফোঁ 
শুরু করে। 

আগন্তুক পকেট থেকে কয়েকটা নোট তুবর 
পণ্টাশটা টাকা । রাত থাকতে নৌকা রর 











আগন্তুক চলে গেল, যেমন নিঃশব্দে এসৌছল ঠিক তেমনই । 


৬৮ লাল চাঁঠি 


কাছারী বাড়ির পিছন দিয়ে সরে এসে রামচরণ রাস্তায় নেমেছে । এমন 
সময় কে একজন বাঘের মত অন্ধকারে তার উপর ঝাঁপিয়ে গড়ে । 

চুপ- চেশচয়েছো ি একেবারে শেষ করে দেব । 

ঠান্ডা একটা কী কপালের উপর স্পর্শ পেতেই রামচরণ চমকে চেয়ে দেখে 
পিস্তলের চোঙাটা তার কপাল ছয়ে আছে । 

চাপা গলায় আক্ুমনকারা প্রশ্ন করে, একট আগে কার সঙ্গে কথা বলছিল 
ঘরের মধ্যে শিগার বল, নইলে কুকুরের মত গীল করে তোর মাথার খ্দাল 
ডীঁড়য়ে দেব, বল। 

রামচরণ একটা চৌক গিলে বলে, আজ্ঞে-__আ."আ-"" 

ফের আবার দেরী করাঁছস, শিগাঁগর বল। 

এমন সময় অকস্মাৎ প্রচণ্ড একটা আঘাতে চাঁকতে 'িরাঁটীর হাত থেকে 
িভলভারটা ছিটকে দুরে গিয়ে পড়ে । 

অসহ্য ব্যথায় কিরীট আর্তনাদ করে ওঠে উঃ! 

অস্পম্ট আলোয় কিরাটী পরক্ষণেই সামনের দিকে তাঁকয়ে দেখে আগের 
রান্রের সেই বীভৎস মার্ত ! 

অন্ধকারে লোকটার চোখ দুটো ঝকঝক করে জবলছে। সাদা দ'পাঁটি দাঁত 
যেন একটা পৈশাচিক ক্ষুধায় 'িসের সর্বনাশা ইঙ্গিত জানায় । 

আগন্তুক নাঁচু হয়ে রিভলভারটা মাটি থেকে কুঁড়য়ে দীনয়ে চাপা ব্যঙ্গীমাশ্রত 
স্বরে বলে, এখনও যাও নি। কী আশায় বসে আছ ? ঘরের ছেলে ঘরে যাও । 
তুমি একটি আস্ত আহম্মক | এই বিদ্যে নিয়ে তুমি িকাঁটাক সেজেছ 1. 
বলতে বলতে আগন্তুক চাপা হাঁস হেসে ওঠে ।-+ও লোকটাকে আটকে তোমার 
লাভ ক? হীরা ইনয়েছি আম ৷ আমায় ধরতে পার তবে তো বাল বাহাদুর 
ছোকরা তুমি ! আচ্ছা শুভরান্র ! 'রিভলভারটা 'দচ্ছি না; যথা সময়ে ফিরত 
পাবে। আগন্তুক চাঁকতে সামনের অন্ধকার ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


॥ দশ ॥! 
(ভগ্ন দেবালয় ) 


'কিরাঁটীর ঘুম ভাঙল 'বস্্রী একটা স্ব্ন দেখে । 
ভোরের আলো তখনও ভাল করে ফুটে ওঠে ন। শুধু রাতের পপর পদরি 
আড়াল থেকে একটা অস্পম্ট আলোর ক্ষীণ আভাস চারা 









পথে শীতের হাওয়া বিরাঝর করে বইছে 
করীটী ছানার ওপর উঠে বসে 
স্ব্রত ও রাজ? পাশেই অঘোরেনব 
প্রথমেই িরটীর নজরে পড়ে*ওদের ঘরের দরজাটা হা হা করছে খোলা ! 


কিশোরসাহত্য-সমগ্র $৯ 


আশ্চর্য! ওরা তো দরজা বন্ধ করে অনেক রান্রে শুয়োছল ! তবে £*৮ 

শকরীটী বিছানা থেকে নেমে দাঁড়াতেই সামনের 1টপয়টার উপরে নজর 
পড়ে। নজর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও যেন চমকে ওঠে! টিপয়ের উপরে ওর 
দিরভলভারটা। আর 'রিভলভারের নীচে চাপা দেওয়া ভাঁজ করা এক টুকরো 
কাগজের মত ওটা কী ?*শক ওটা? 

দু'পা এাঁগয়ে এসে একান্ত 'বাস্মিত ভাবেই ব্রিভলভারটা সারিয়ে ভাঁজ করা 
কাগজটা তুলে নেয়। কাগজটার ভাঁজ খুলতেই দেখে একটা চিঠি। তাতে 
লেখা 

রায় মশাই, 

এসে দেখলুম আপাঁন অঘোরে ঘুমোচ্ছেন_-তাই আর ঘুম ভাঙালাম না__ 
আপনার 'রভলভার রেখে গেলাম । পঁচিটি গাল ঠিকই আছে গুল সরাই নাই, 
কেননা, ভাবষ্যতে আপনার কাজে লাগতে পারে। আপাঁন ঠিকই ধাঁরয়াছেন 
যে, শীঘ্রই আম হারাটার একটা সুরাহা কারব। কেন না হণরাটার উপরে 
আমার আসলেই কোন লোভ নাই-__আমার প্রয়োজন টাকার। কাজেই হীরা 
দিয়া আম টাকা সংগ্রহ কাঁরতে চাই । চাই কি, যোগ্য দাম পাইলে আপনাকেও 
বোঁচতে আমার আপত্তি নাই জানবেন। আপনাকেও বাল, আপনার এখানে 
অনর্থক বাঁসয়া থাকিয়া আর লাভ নাই-_-কেননা পরশুই আঁম কাঁলকাতা রওনা 
হইব । হাতে খুব বাথা পাইয়াছেন ?ক ? একটু চুন হলদদ লাগাইয়া দেখিতে 
পারেন, আরাম পাইবেন । ইতি 

হীরাচোর । 

িরীটীী একবার দু'বার িতনবার চিঠি খানা আগাগোড়া পড়ল । আশ্চর্য 
লোকটার কার্ধকুশলতা ! কিরীটী দেখেছে অনেক । এই বয়সে তাকে অনেক 
দুধর্য শয়তানের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়েছে। কন্তু এর কাছে তারা 
যেন তুচ্ছ। 

করীটী চিঠি খানা ভাঁজ করে জামার পকেটে রাখল । তারপর সন্রত ও 
রাজুকে ঠেলে ঘুম থেকে তুলল-_ওঠ, ওঠ । কী ঘুম যে তোদের! 

দুজনে ধাকা খেয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে- শধ্যার উপরে উঠে বসল। 

চল, একবার গ্রামটার চার পাশে ঘুরে দেখে আসা যাক। 

কেন, হঠাৎ গ্রাম দেখবার আবার বাসনা জাগল কেন ? 

বাঃ, একটা নতুন জায়গায় এলাম । একবার ভাল করে গ্রামটা দেখে 

বেশ চল- সুব্রত ও রাজু একসঙ্গে বলে। 

ভোরের আলো আকাশের গায়ে অ্প অল্প ফুটে উঠাছিল 
একটা শুচিঁ্নগ্ধ ভাব। তিন জনে হাঁটতে হাট 
ওপারে ধানক্ষেতের মাথা ছয়ে রাঙা সর্য 

নদীর বুকে আজ এতটুকু কুয়াশা নেই, র 
জল যেন গা এলিয়ে পড়ে। মারা মাঝে দু একটা পাখী মাথার ওপর দিয়ে 
ডাকতে ভাকতে নদীর ওপর দিয়ে 'বাচিন্ ভাঁ্গতে উড়তে উড়তে কোথায় চলে 











৩০ লাল চিঠি 


যায়। শুধু তাদের ডাকের ক্ষীণ শব্দটা আকাশের গায়ে ছাঁড়য়ে থাকে কিছক্ষণ। 

ওরা তিন জনে হাটিতে হাঁটতে এগয়ে চলে । 

এদকটায় লোকজনের বস্তি একপ্রকার নেই বললেই চলে । শুধু আশ 
শেওড়া, বন-বাবলা, হিজল গাছ। খেজ:র গাছও এাঁদকটায় প্রচ্ুর। কোন 
কোনটায় আবার মা'টর হাঁড়ি বাঁধা । 

নদীর পাড় কোথায় ভেঙেছে ; অদ্ধভিগ্ন অবস্থায় নদীর জলে ঝুলে আছে। 
সেই রকম ভাঙা মাণটর গায়ে একটা হেলে পড়া হিজল গাছের ডালে বসে একটা 
শ্যামা পাখী বিচিন্ত্ ভাঙ্গতে তার মস্ত লেজটা দুলিয়ে আপন মনে ডাকছে। 

কারও মুখে কোন কথা নেই। নীরবে শুধু তিনজনে নদীর ধার 'দয়ে 
দিয়ে হেটে চলে। একটা সর পায়ে চলা পথ কিরাঁটীর চোখে পড়ে। নদীর 
পাড় থেকে এাঁগয়ে দূরের বাঁশবনের মাঝে যেন হারিয়ে গেছে। বাঁশ ঝাড়ের 
ডগা ভেদ করে একটা মন্দিরের চড়া দেখা যায় । 

করাটা হঠাৎ থেমে আঙুল তুলে মান্দিরের চূড়রাটাকে দেখিয়ে বলে, ওই বোধ 
হয় সেই মান্দর। চৌধুরীদের অর্ধ্ধসম্পন্ন কাহিনীর ধ্ৰংসাবশেষের নদর্শন-__ 
চল, একবার ঘুরে আঁস। 

সুব্রত ও রাজ; করাঁটীর মুখের 'দিকে তাকায়, তারা যেন ব্যাপারটা ভাল 
করে বুঝতে পারে না। 

এরই মধ্যে ভুলে গেলে? সোঁদন নরেন চৌধুরী বললেন না-_তাঁদের কে 
একজন পূব্পুরুষ একশ" সাতটা নরবাঁল 'দয়ে বাকী একটার জন্য বফলকাম 
হয়ে মত প্রাতষ্ঠা করে যেতে পারেন নি ? 

ও হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে বটে, চল, দেখে আসা যাক। ওরা দুজনে 
, বলে ওঠে। 

তখন সেই সরু পথ ধরে তিনজন অগ্রসর হয় ॥ বাঁশঝাড় এখানে এত বেশী 
ঘন যে, দিনের বেলাতেও এখানে যেন অন্ধকার হয়ে থাকে । চারপাশে একটা 
ভৌতিক স্তব্ধতা যেন থমথম করছে । আত কষ্টে বশবাড়ের মধ্য 'দয়ে পথ 
করে [তিনজনে চলতে লাগল । অনেক চেষ্টার পর ওরা অতীতের সেই ভগ্ন 
দেবালয়ের কাছে এসে দাঁড়ায় । 

প্রকাণ্ড উ“্ু মান্দর। প্রশস্ত বাঁধান মান্দ্রর প্রাঙ্গণ । বহ? কালের ঝড় জল 
তার মাথার উপর 'দয়ে গেছে । ময়লা ও শুকনো পাতায় বিশ্রী নোংরা 
আছে। মান্দরের গায়ে শ্যাওলা ধরে 'পঙ্গল সবুজ বর্ণের যেন এক৷ 
পড়েছে । মন্দিরের গায়ে চাঁরাঁদকে ফাটল। সেই ফাটলে 
মাথা তুলে হাওয়ায় দুলছে । 

মান্দরের প্রকাণ্ড দরজাটা ভেজান। 

শকরীটী এঁগয়ে এসে দরজার গায়ে: 
কী আম্ঘ ! মন্দিরের বাইরে নোংরা এত আবর্জনা- অথচ 
ভিতরটা ষেন ঝকঝকে তক্‌ৃতকে হয় কেউ বাঁঝ এই মান্র ঝেড়ে পছে 
তকতকে করে রেখে গেছে মান্দরের ভেতরটা । 












সেটা খুলে গেল। কিন্তু 


িশোরসাহিত্য-সমগ্র ৬১ 


পাষাণ বেদী, দিন্তু কোন মযার্ত নেই। 

মান্দরের ভিতরে দুপাশে দুটো জানালা । একটা জানালার আবার একটা 
কপাট খোলা । 

হঠাৎ কিরাটাীর চোখে পড়ে সেই জানালার উপর একটা অন্ধদগ্ধ মোমবাতি । 
খাঁনকটা গলা মোমবাতিটার তলায় তখনও চপ বেধে আছে । কতকটা যেন 
আত্মগত ভাবেই শীকরাঁী বলে, হুদেখা যাচ্ছে মান্দরটা তাহলে একেবানে 
পাঁরত্যন্ত নয়। দেবতার প্রাতচ্ঠা না হলেও মানুষের সমাগম আছে। 

মোমবাতি দেখাছি এখানে, মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই কেউ আসে- সুব্রত বলে। 

সেতো তান এ মোমবাতিটা রেখেই প্রমাণ রেখে গিয়েছেন। কিন্তু আর 
নয়, চল, ফেরা যাক এবারে-ঁকরাঁটী বলে । 


। এগার ॥। 
(বিস্ময়কর আঁবচ্কার ) 


এঁদকে_বেলা বেশ হয়েছিল। সর্ষের আলোয় চাঁরাঁদক ম্পম্ট হয়ে 
উঠোছল। নদণর ধারে ধারে সব গ্‌হস্থবাড়িতে কাজকম“ সরু হয়ে গেছে । 

করাঁটী হীরা চুরির ব্যাপারটা কিছ, বুঝতে পারছিস ? 

কিরাঁটা সংব্রতর মুখের দিকে চেয়ে হাসল ॥ তারপর যেমন হটিছিল তেমান 
হেটে চলে নঃশব্দে 

হঠাৎ একসময় নীরবতা ভঙ্গ করে কিরাটন বলে, এখানে আসবার পর হণরা 
চুর যাওয়ার আগে থেকে এবং টুর যাওয়ার পর পর্যন্ত যে সব ঘটনাগুলো 
ঘটেছে, তার মধ্যে এমন কোন জাঁটলতাই নেই যে কারণে ব্যাপারটা বুঝতে কষ্ট 
হতে পারে। 

তার মানে 2 বাপ্মত ভাবে সুব্রত তাকায় কিরাটীর মুখের দিকে। 

করাটা বলে, মানে অত্যন্ত সহজ ও প্রার্জল ! আগাগোড়াই ব্যাপারগুলো 
জলের মত । চোর কলাকুশলা, কিন্তু ব্দাপ্ধমান নয় । 

এসব ি বলাছস ? সমত্রত 'বাঁ্মতভাবে িরাঁটার মুখের দিকে তাকায় । 

বলাছি, দিরাটী বলে, কে যে চোর তা ক এখন পর্যন্ত অজানা আছে £ সে 
তে হপররা চুর যাবার পরাঁদন সকালেই জানতে পেরোছি। 

এণ্যা, তাই নাঁক? একই সঙ্গে সুব্রত ও রাজ. বলে, মানে তু 
হণরা টুর করেছে ? 

জাশন, কিরাঁটী মৃদু কণ্ঠে বলে। 

তাহলে তাকে ধরাছস না কেন ? 

ধাঁরয়ে তাকে 'নশ্চয়ই দেব, সময় 

সময় হলে! সুব্রত তাকায়: 

গকরীটখি বলে” হ্যাঁ, দেব 









ন্তু দলেই তো হল না, প্রমাণ তো করতে 


৬২ লাল চিঠি 


হাবে ; তাই যতক্ষণ না সব প্রমাণ হাতে আসছে তাকে ধরতে যাওয়া বোকামীই 
হবে। 

প্রমাণ যাঁদ না করতে পাঁরস-_ 

না পারলে, কিরীটী বলে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ষাব। 

তা হলে এত যে সব টানা হেশচড়া করা হল তা একেবারে দিরর্থক-_ 
সুরত বলে। 

করীটী বলে, তাহলে তাই হবে । 

ততক্ষণে তারা চলতে চলতে জাঁমদার বাঁড়র কাছাকাছি এসে-_পড়েছে। 

সাঁললের কাকা নরেন চৌধুরী একখানা উড়্যান গায়ে দিয়ে এদিকেই কোথায় 
যাচ্ছিলেন, চোখের দৃষ্টি নীচের দিকে নিবব্ধ। চোখ তুলতেই সহসা ওদের 
সঙ্গে চোখোচোখ হয়ে গেল। 

নরেন চৌধুরী একগাল হেসে বললেন, হে* হে**“এই ষে বাবাজীরা, কোথায় 
গোঁছলে সব £ 

এই একট? প্রাতর্রমণে, বিরাট? জবাব দেয় । 

প্রাতভ্রমণে, তা বেশ বেশ। কিন্তু এখানে তো আর তোমার পার্ক নেই, 
প্কোয়্যার নেই, রেকট্যাঙলার না কী সব বলে তাও নেই--বলতে বলতে নরেন 
চৌধুরী হা হা করে হেসে ওঠেন । ” 

নরেন চৌধুরীর হাসিটা চমৎকার । 

ওরাও হাসিতে যোগ দিল। 

হঠাৎ আচমকা উচ্ছ্ৰীসত হাঁসর বেগটা রোধ করে 1তান বললেন, হারাটার 
কোনও িনারা গক করতে পারলে করাটা £ 

নরেন চৌধুরীর চোখের দাষ্টটা তীক্ষ7--। 

করাটা বা সুব্রত কারও চোখে সেটা এড়ায় না। 

শকরীটী মৃদু কণ্ঠে বলে, না__ 

এ আম তখ্যান জানতাম বাবাজী ?+-নরেন চৌধুরী মনচাঁক হেসে বললেন, 
এ তোমার কলকাতার চোর ছ্যাঁচোড় নয়.-এরা পাকা ওস্তাদ-"*আরে বাবা, এ কি 
চাট্রখান কথা ! সাঁললেরও যেমন" 

আমরা এখান থেকে কালই রান্রে চলে যাঁচ্ছ কাকাবাবু ।-ঁকরাঁটী বলে । 

চলে যাবে? নরেন চৌধুরী তীক্ষ: দরৃঘ্উতে চাঁকতে একবার 'িরাটাঁর 
কঠিন ভাবলেশহন মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, তার পর বললেন, 
কেন বাবা, আরো দুচারটে দিন থেকে গেলে হত না ? ৃ 

না, এখানে ষেন আর মন টি'কছে না ৷ 

হঠাৎ আচমকা এমন সময় পাশ থেকে রা 
যুগপৎ ফিরে তাকাল । 

হে* হে হচ্ছে হলো গা, কতবাবু 

আরে রাকেশবাবু যে! কিরীটী বলে ঠে, প্রাতঃপ্রণাম ! 

হে হে, গুড মান! রার্কেশলোচন প্রত্যুক্তরে বলে, হচ্ছে হলো গা, 











লা 


কশোরসাহত্য-সমগ্র ৬৩ 


কতবাব আপনাদের ডাকছেন ! 

তাই নাক? 'কিরীটী বলে, চলুন । 

সকলে এগিয়ে চলে । 

সাঁলল তার ঘরের মধ্যে ওদের জন্য অপেক্ষা করাছল। ওদের ঘরে ঢুকতে 
দেখে বলে, চা টা না খেয়েই এত সকালে সব কোথায় বের হয়ে ছিলে ? 

এই একট? বেড়াতে আর ক". 

সলিল অতঃপর বলে, আমাকে কাল একটা মহাল দেখতে যেতে হবে ভাই ! 
ফিরতে দিন দুই দেরী হবে। কাকা রইলেন, রাকেশ রইল, তোমাদের কোন 
কন্ট হবে না। 

আমরাও যে কাল এখান থেকে যাব, ঠিক করেছি, 'িরাঁটাঁ বলে । 

এত তাড়াতাড়ি ! 'বাস্মত কণ্ঠে সালল বলে, আমার হারাটার কী হবে ?** 
জামাইয়ের কাছে তো আর মান থাকে না। ভাই! 

শকরাঁটঁ হাসে-_যার হাঁরাটায় নেধ্য আঁধকার সেটা সে পাবেই, ভয় নেই ! 

িরীটীর কথার ধরণে সহসা যেন সাঁলল চমকে ওঠে। পরক্ষণেই সে 
নিজেকে সামলে বলে ওঠে, তা হলেই হল ভাই । তন্দ্রা তার হণরাটা পেলেই 
আমার মান সম্ভ্রম রক্ষা হয়! 

আ'ম জান সেটা কার কাছে আছে! করাটা শান্ত গলায় জবাব দেয়। 

জান-্যাঁ! কারঃ কার কাছে আছে ভাই! সাঁললের কণ্ঠস্বরে 
ব্যাকুলতা । 

সময় হলেই সব জানতে পারবে ।***তারপর করাঁটী একট, থেমে বলে, ন্তু 
কালই আম যেতে চাই ; আমাদের যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দাও । 

সলিল বলে, যাঁদি একান্তই কাল যাও তার আর বন্দোবস্ত কী? দুলাল 
কাল কলকাতায় যাচ্ছে, লগ তাকে স্টেশনে পেশছে 'দিতে যাবে । তার সঙ্গেই 
যেতে পার। 

কেবাবে? কিরাঁটা শুধায় ? 

আমার ছোট ভাই দুলাল। 

ওঃ, তাবেশ! তাহলে তার সঙ্গেই যাওয়া যাবে । সেই বন্দোবস্তই কর। 

তারপর সিলের মুখের দিকে চেয়ে 'িকরীটাী বলে, তোমাদের বাঁড়টা শেষ 
ধার একবার ঘুরে ফরে দেখতে চাই সলিল! 

বেশত? বেগত” !-"*সালল বলে, গোমস্তাকে বলে দেবখন। রঃ 

এ দিন আহারাদির পর সারাটা দুপুর কিরীটী আবার এ মদার 
খাড়ির ঘরগ্দাল ঘ:ুরে ঘুরে দেখল । 

গোমস্তার ঘরের পাশেই একটা তালাবন্ধ খে রুরীটী জিজ্ঞাসা করে 
গোমস্তাকে, এ ঘরটায় ক থাকে গোমস্তা বাং 

ক্যান 2:*"ওডার মধ্যে ক আর 

খুলুন না, একবার ঘরটা দোখ 

দকরাঁটীর কথামত গোমস্তা চাঁব দিয়ে ঘরটার তালা খুলে 











৬৪ লাল চিঠি 


ছোট অপাঁরসর ঘর। একদিকে কতকগ্ল পাট স্তূপ করা আছে। 
আলো বাতাসহন অন্ধকার অপাঁরিচ্ছন্ন । করাটা হাতের ট৮ ঘরের মধ্যে ফেলে 
ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখতে লাগল । ঘরের উত্তরমুখো একটা দরজা***সেটা বাইরে 
থেকে বন্ধ । 

এ দরজাটা কিসের £ কিরাঁটী গোমস্তাকে শুধায় । 

ওটা ভিতর বাড়ীতে যাবার রাস্তা 1--ওদিক থেকে তালা বন্ধ । 

৪, বলে কিরাঁটী ঘরের দেওয়ালগুীল পকেট থেকে একটা পেনাঁসল বার 
করে টোকা মেরে মেরে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । ঘরের "বিশ্রী ভ্যাপসা 
গন্ধে ও ভারী বাতাসে দম বন্ধ হয়ে আসে যেন। 

গোমস্তা বলে, আম গেলাম গিয়া বাবু, আপনার কাম হইয়া গেলে চাঁবডা 
আমারে দিয়া দিবেন ।'”"এই লন চাঁবি। 

ধকরীটশ চাবিটা নিল। গোমস্তা চলে গেল । 

ঘরটা যে বড় একটা ব্যবহ্ৃত হয় না তা দেখলেই বোঝা যায় এবং এ ঘরের 
সঙ্গে অন্দর মহলের যাতায়াতের দরজাটাও বহদাদন থেকেই হয়ত বন্ধ । 

িরীটী আলে ফেলে ফেলে আতি সন্তর্পণে দরজার কপাটটা দেখতে 
লাগল। মাঁরচা ধরা দরজার কড়া । দরজার কপাটের গায়ে এক পরদা ধূলা 
জমে আছে 'বন্ত্রী ভাবে । হঠাৎ দরজার কড়ার গায়ে লাল মত কী একটা দেখে 
ণকরাঁট? যেন সজাগ হয়ে ওঠে । . 

গোলা সিশ্দরের দাগ বলেই মনে হচ্ছে। সন্তপপণে হাত 'দিয়ে দেখে যে 
সত্য দস'দুরের দাগই, এখনও হাতে উঠে আসে । 

কোথা থেকে এই দিদুরের দাগ এখানে লাগল । ব্যাপারটা ভাবতে গিয়ে 
হঠাৎ যেন িরাটীর মনের মধ্যে একটা সম্ভাবনা উশক দিয়ে যায়।*অন্ধকারে 
গকরণটীর চোখের তারা দুটো আনন্দঘন হয়ে ওঠে যেন। 

দরজাটা কতাঁদন খোলা হয়ান কে জানে-দরজার কড়াটা ধরে একট; 
নাড়াচাড়া করতেই গকিরীটীর মনে হয় যেন, ঘরের মেঝের যেখানে সে দাাঁড়য়ে 
আছে সেটা কেমন দুলছে, এ-কী ! ভূমিকম্প নাক? 

ধকরাটী সতর্ক হয় । কিছ না তো.'-"""এখন তো আর পায়ের নীচে 
মেঝে কাঁপছে না ।***তবে 

ধকরীট ক যেন ভাবে, তারপর কড়াটা বেশ করে চেপে ধরে দচারবার 
টানাটানি করে। আবার পায়ের নীচে মেঝে কেঁপে ওঠে। এব। 
বেশ জোরে কড়াটা ধরে টান দিল । সঙ্গে সঙ্গে হনডমদুড় করে মাটির 
গর্তের মধ্যে সে পড়ে গেল ছু ঝুঝবার আগেই। 






॥ বার ॥ 


(মাঁটর নীচের পথ ) 


প্রথমটায় করীটী এমনভাবে অতাঁকণত হূড়মুড় করে গিয়ে গতে'র মধ্যে 
শড়ৌছল ঘে সে টাল সামলাতে পারেন ৷ খুব নীচে নয়। হাত চার পাঁচেক 
নশচে হবে। 

ওর পায়ে ও হাঁটুতে বেশ লাগে । নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি অন্ধ হয়ে 
যায় প্রথমটায়। নিজেকে সামলে নিয়ে যখন সে উঠে দাঁড়ায় প্রথমট্ায় ছুই 
বুঝতে পারে না। গতের কোথা দিয়ে উপরের ঘরের ভিতর থেকে সামান্য 
যে আলো আসাছল তাতে ক্ষণ অস্পম্ট আলোছায়ার একটা মৃদু আভাস যেন 
সইষ্ট করে। 

কোমরে বেশ চোট লেগোছিল ; হাতেরও দু এক জায়গায় ছড়ে ধগয়ে জ্বালা 
করাছিল। মাথার উপরে ঘরের মেঝে হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করা যায় । 

নিজেকে সামলে নিরে প্রথমেই রাঁটী প্রখর অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে 
চারাদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । বুঝতে পারে যেখানে সে দাঁড়য়ে আছে 
সেটা একটা মাঁটর নীচের সংডঙ্গ পথ। কিন্তু সূড়ঙ্গ পথটা কোথায় গেছে, কে 
জানে 2*সূড়ঙ্গ পথ মানেই গোপন-পথ, 'নশ্চয়ই এ পথ গোপনে আনাগোনা 
করার জন্য। িরীটট অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে আরো একটু এগিয়ে 
গেল। 

রেডিয়াম দেওয়া হাতঘাঁড়টা অন্ধকারে ীঝকাঁমক করে জোনাকির আলোর 
মত জর্লছে। ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখল, বেলা দেড়টা। উঃ, অনেক বেলা 
হয়েছে এবারে ফেরা প্রয়োজন । কিরীটী আর অগ্রসর না হয়ে গর্তের সামনে 
ফিরে এসে হাত বাড়িয়ে গর্তের মুখের চার পাশের কঠিন [সনেণ্টের মেঝের 
কিনারে হাতের ভর 'দয়ে উপরের ঘরে উঠে এল। 

পুনরায় দরজার কপাটের কড়াটা জ্বোরে চেপে ধরে মোচড় দিতেই ঘরের 
মেবের ভিতর থেকে একটা গোলাকার 1সমেশ্টের ঢাকানিষ্ণত গতে'র ম্মখে এসে 
মুখ বন্ধ করে 'দিল। 

' 'িকরীটী ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল। মুহূর্তকাল ণকরাটী কি যেন ভাবে 
তারপর চাবির বরং থেকে ঘরের তালার চাঁবটা খুলে নিয়ে সেটা জামার ফেটে 
রেখে দিল। 

খাজান্ণী খানায় ফিরে এসে দেখল গোমস্তা একটা মোটা? ধান খাতার 
উপর ঝুঁকে একমনে কী একটা হিসাব লিখছে । 

চাঁবর িংটা তার দিকে এ'গয়ে দেয় কিরাঁটি 
দব দেখলেন কতাঁ! গোমস্তা জিজ্ঞাসা কুরে করাটীর মুখের দিকে চেয়ে । 
ধিরীটী মাথাটা হেলিয়ে জানার 

চাঁবর তোড়াটা গোমস্তার হাতে ঈদয়ৈ কিরীটন ঘর থেকে বের হয়ে এল। 

ঘরে ঢুকতেই সুব্রত ও রাজু একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে_ক ব্যাপার ! 


কি, স. 0১ম)-৫ 











৬৬ লাল চিঠি 


কোথায় ছিলে এতক্ষণ-__ 

িরাঁটী মৃদু হেসে বলে । 

বন্ধুবরের হীরা উদ্ধারতে-- 
অন্ধ গুহার অন্ধকারে ! 

কিন্তু এককাপ চা হলে বড় ভাল হত রে-"বলতে বলতে কিরাঁটী সম্মখের 
টিপয়ের উপরে রক্ষিত [সিগারেটের টন থেকে একটা সগারেট উঠিয়ে নিয়ে দুই 
ঠোঁটের ফাঁকে চেপে ধরে অশ্নি-সংযোগ করতে 'দয়াশলাই জবালায় । 

সুব্রত জানত 'কিরাঁটীর মনের উৎফুল্লতা সহজে বড় একটা আসে না ; যখন 
কোন একটা জাঁটল রহস্যের কোন একটা দক পরিষ্কার হয়ে যায় তখনই সে 
এমন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। এবং সে সময় কথাও সে বলে কম । কেবল কাপের 
পর কাপ চা ও সিগারেটের পর সিগারেট তার মৌন মনের 'চস্তাজালের সঙ্গে 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় জমাট বেঁধে উঠতে থাকে ক্রমশঃ | 

সুব্রত উঠে ঘরের বাইরে গিয়ে একজন ভত্যকে ডেকে এক কাপ চায়ের জন্য 
বলে এল। 

তারপর, ব্যাপার কি, ছিলি কোথায় 2 

দাঁড়া, আগে গলাটা ভিজতে দে। *+ 

একট পরে চা এলো । চায়ের কাপে একটা দঘ” চুমুক দিয়ে গকরীটী একটা 
দসগারেট ধরায় । ধূম উদ্গরণ করতে করতে িভন্ত কাঠিটা জানালা গাঁলয়ে 
ফেলে দিয়ে বলে, সকালবেলার সন্রটা যে জট পাকিয়ে ছিল সেটা আপাতত 
খুলে গেছে সু। 

সব্রতর দিকে চেয়ে কথাটা বলে 'িরীটী আবার [নিঃশব্দে ধূমপান করতে 


' থাকে। 


সেই দিন রাত্রে আহারাির পর- রাজ? আর সংব্রত দকরীটীর মুখের 'দিকে 
চেয়ে ওর কথা শুনাঁছল। এক সময় 'িরাঁটা স্তথ্ধতা ভঙ্গ করে বলে, যাঁদ 
জানতাম যে সাললদের বাঁড়র মধ্যেই এত কাদা জমে আছে তাহলে নিশ্চয়ই এ 
কাদা ঘাঁটতে আম তখন সম্মত হতাম না-_ 

সুব্রত কথাটা যেন ঠিক বুঝতে পারে না। করাটীর মুখের দিকে সপ্র“্ন 
দৃষ্টিতে তাকায় ।  - 

খিকরীটী আবার বলতে থাকে_ পুরানো বনেদী জমিদার বাড়ি 
অনেক পাপ--অনেক অন্যায় জমে আছে। এবং নিজেদেরই ধ 
কেন্দ্র করে যে নোংরামি ওরা শুর করছে এ তো তা 

তাহলে তোর ধারণা 'িরাটী হারাটা এ রা 
স্রত প্রশ্নটা করে করাটীর মুখের দিকে 








বাঁড়র মধ্যেই কেউ 'নয়েছে নচেৎ 
বিয়ের বাসর থেকে এমন করে অতসহজে মেয়ের গলা থেকে হারাটা বাইরের 
কারো পক্ষেই ত ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভবপর নয় সুব্রত 


কিশোরসা হিত্য-সমগ্র ৬৭ 


ন্তু-_ 

একটা ব্যাপার তোরা ভুলে যাচ্ছি কেন__চোর বাড়ির কেউ বলেই যখন 
যেখানে খ্ীঁশ যাওয়া বা আসা তার পক্ষে আদৌ অস্মভব ছিল না, আর সেই 
কারণেই কেউ তাকে বাসর ঘরে দেখেও সন্দেহ করোনি বা করতে পারে নি। 

তাষেন বুঝলাম--তাহলেও হীরাটা যে চার যেতে পারে সে সম্ভাবনাও 
তো ছিল ? 

তা ছিল কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কথা নিশ্চয়ই ভূলাব না-হারাটার উপর 

কারো-কারো লোভ গছল-সোঁদক দিয়ে সীলল ক আগে থাকতেই সাবধান 

দিল না তুই বলতে চাস--ছিল তবু সে আটকাতে হয়তো পারেনি চুরির 
ব্যাপারটা এবং__ 

হঠাৎ কথা বলতে বলতে ?করীটী থেমে যায়। খোলা জানালা পথে বাইরে 
স্কম্ধকারে তাকায় । জানালার সামনেই একটা গাছ-_সেই 1দকে তাকিয়ে চাপা 
স্বরে বলে, উ৮- ট্টটা দে শিগাঁগরা সূন্রত। 

সুব্রত তাড়াতাঁড় হাত বাঁড়য়ে শষ্যার পাশ থেকে ট্টটা নিয়ে কিরাঁটার 
হাতে দেয়। 

করপটী ট্টটা হাতে প্রায় লাঁফয়েই জানালাটার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে 
হাতের টর্চের বোতাম টেপে। একটা আলোর রা*্ম গাছটার উপরে গিয়ে 
অন্ধকারে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে হুড় মুড় করে কে যেন গাছ থেকে ডাল ভেঙে 
নীচে পড়ল। তারপরই দ্রুত পালানোর পদশব্দ । 

1করাঁটীর হাতের টর্চের অনুসন্ধানী আলোর রশ্মিটা সেই পলায়ন্পর ব্যন্তি 
বিশেষের উপর চকিতে গিয়ে পড়ে । 

সন্রত চাপাকণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে, ও ি__-ও যে__ 

তাড়াতাঁড় কিরাঁটা সব্রতর কাঁধের ওপর হাতের চাপ দিয়ে চাপা সতর্ক 
কণ্ঠে বলে ওঠে, চুপ! চে'চাস নি। 

গিন্তু__ 

ও বোধ হয় বুঝতে পারে নি। 

বুঝতে পারোন ? 

না! 

অবশ্য এ অক্প সময়ের মধ্যে রাজু ও সুব্রতরও লোকটিকে চিনতে এতটুকু 
কণ্ট হয়ান। ওরা দুজনে সাঁত্যই যেন বিস্ময়ে বোবা হয়ে গিয়োছিল ॥ 







॥ তের | 
(অন্ধ গুহার অন্ধ 
ওরা সকলে এসে আবার যে যাল্প, ন। জানালাটা খোলাই রইল ৷ 


গকরীটী একটা সগারেট বের ক আঁম্ন সংযোগ করে 
সযব্রত আর রাজ: দুজনেই চুপ ; কারো মুখে কোন কথা নেই। 


৬৮ লাল চিঠি 


খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে ?িরাঁটী এক সময় বলে, তোরা খুব আশ্চষ” হয়োছিস 
সাঁললকে এ অবস্থায় দেখে । 

সাঁললবাবু কি তবে গাছের ডালে উঠে পাতার আড়ালে নজেকে লঃকিয়ে 
রেখে আমাদের কথা শোনবার চেষ্টা করাঁছলেন ? 

হশ্যা, নীরস কণ্ঠে কিরাটী বলে। 

তার ভাবলেশহীন কণ্ঠস্বরে_ যেন এতটুকুও কোন কিছুর আভাস নেই। 
একান্ত নীবকার। 

ব্যাপারটা যেন অত্যন্ত স্বাভাবিক । বক ল্ময়ের বা আশ্চর্যের ঘটনা 
নয়; শুধু তাই নয় এমন যে একটা িছন ঘটতে পারে বা ঘটবে এ যেন তার 
আগে থেকেই জানা 'ছিল। 

আরো আম্চর্য হবার আছে, দিরাটী ওদের দিকে চেয়ে বলে, এবং তা শুনলে 
হয় তো তোরা আরও চমকে উঠাঁব। 

কি-_ীক! দুজনে একসঙ্গে প্রথ্ন করে। 

জাঁনস তো একটা প্রবাদ আছে আমাদের দেশে-সবুরে মেওয়া ফলে-_-. 
কিরাঁটী হাসতে হাসতে বলে। 

ৰকরাটী আবার [সিগারেটে একটা মৃদু টান দিল । 

কাছারীর পেটা ঘাঁড়তে রাত বারটা ঘোষণা করল। 

পরের দন । স্নান আহার শেষ করে রাজু ও সূব্ত যে যার শয্যার পরে 
গ্রাএাঁলয়ে দিয়োছল। 

করীটশ বাগানের দিককার জানালার কাছে একটা চেয়ার নিয়ে বসে সগারেটে 
আঁগ্ন সংযোগ করে ধূমপান করছিল । 

শীতের রোদ বাগানের গাছ পালায় ছাড়িয়ে পড়েছিল । কোথায় একটা 
কোকল থেকে থেকে আপন মনে ডেকে উঠছিল । ওাঁদককার আমলাঁক গাছটায় 
পদ্তাভ পাতা ঝরার সমারোহ***তারই একটা ডালে লাল টোপর মাথায় ছোট্র 
বুলবুলি আপন খেয়ালে ঠিস দেয় আর মাঝে মাঝে এ ডাল থেকে ও ডালে উড়ে 
উড়ে বসে। 

চিন্তার জাল একটার পর একটা 'িরাঁটীর মাথার মধ্যে জট পাকায় ষেন। 
ক্লমদগ্ধমান সিগারেটের ঈষৎ পাঁতাভ ধোঁয়া চক্রাকারে জানালার পথে বাইরে ভেসে 
গগয়ে হাওয়ায় ভেঙে ছাঁড়য়ে পড়ে । 









সুব্রত ও রাজু এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল! ঘুম যখুন ভূল উন বেলা 
আর বেশী নেই। পড়ন্ত স্লোকের রশ্মি লালিমা.উ 
চূড়ায় যেন আবার ঢেলে 'দচ্ছে তখন । ছোট. ক 
কলকাকালি বেলা শেষের নীরবতা মুখর করে 

হঠাৎ সুব্রতর নজরে পড়ে, ? 
ঠিক তেমনই বসে আছে। শ: 
টুকরো ও ভস্মকণা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 


মঙ্গালী পাখীর নানাবিধ 


মন জানালার ধারে চেয়ারে বসেছিল 
সপাশে দগ্ধ অর্ধদস্ধ অসংখ্য সিগারেটের 





কিশোরসাহিত্য-সমগ্র ৬৯ 


হাতের দুই আঙুলের ফাঁকে ধরা তখনও একটা জলন্ত অর্ধদগ্ধ 2সগারেট । 
কোন কিছ চিন্তা করছে গভীরভাবে, এ সময় ওকে বিরস্ত করা ঠিক হবে না। 
সুব্রত কিরাঁটীকে ডাকল না, নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

একজন ভৃত্য একটা ট্রেতে চা ও জল খাবার সাজিয়ে এই দিকেই আসছিল, 
সূব্রত তাকে পাশ কাটিয়ে বাইরে দীঘির ঘাটের দিকে চলে গেল। 

কাছারী বাড়ির সামনেই বিরাট এক দীঘি । কাকচক্ষুুর মতই পারিচ্কার 
টলটলে জলে দর্ীঘাঁট কানায় কানায় ভরা। দর্শীঘর দুইপাশে বড়বড় নারকেল 
ও সুপারী গাছ । অস্তগামী সূর্যের শেষ আলো উন্নতশীষ" নারিকেল গাছের 
সর চিকণ পাতার গায়ে রঙঈন স্বপ্ন জাগাচ্ছিল তখন । মৃদুমন্দ হাওয়ায় দীঘর 
বুকে ক্ষদ্দ্র ক্ষন্দ্র ঢেউয়ের ভাঙাগড়া । 

প্রশন্ত বাঁধান ঘাট ! হাত মুখ ধুয়ে সুব্রত বাঁধান ঘাটের উপর বসে। 

কতক্ষণ বসেছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ 1িরাটীর ডাকে চমক ভাণডে-_ওহে 
মনিবর ! এই দিনে কার ধ্যান হচ্ছে শুনি? এাঁদকে ষে আভিসারের লগ্ন 
বয়ে যায়। 

ইতিমধ্যে-__কখন এক সময় সাঁঝের অন্ধকার তার ধূসর ওড়না খানি শ্রান্ত 
ক্লান্ত পৃঁথবীর বুকের উপরে যে বিছয়ে গদয়েছে তা ওর নজরেই পড়োন। 

আঁভিসার ! কতকটা 'বাঁম্মতভাবেই সুব্রত কিরীটীর মুখের দিকে তাকায়, 
তোর কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না। 

শোন সংব্রত, দিরাঁটী বলে, আজ রান্রে তোদের হারা রহস্যের কছুটা জবাব 
দেব। চল, ঘরে চল, অনেক কথা আছে। 

অত্যাসন্ন সন্ধ্যার ঝাপসা অন্ধকারে দুজনে জাঁমদার বাড়ির ঈদকে এগয়ে 
যাচ্ছিল ; হঠাৎ ওদের মনে হয়, কে যেন দ্রুত পদে শুকনো পাতার ওপর দিয়ে 
দঘর পাড়ের নারকেল ও সুপারী গাছের আড়ালে গা ঢাকা দল । 

সুব্রত চমকে ওঠে, কে? 

কেউ না, 'িরাঁটী বলে, চল, রান হয়ে যাচ্ছে। 


রান্তি বারটা। 

ধকরউ ও রাজ; সকালের সেই ঘরে একটা পাটের গাঁটরীর আড়ালে নিঃশব্দে 
ওৎ পেতে আত্মগোপন করে আছে। 

একে পাটের ধুলো বাঁল নাকের মধ্যে ঢুকে সূড় সুড় করে। তার উপরে 
আবার দুদন্তি মশা। কী ঢা জবালাময়ী সে মশার কামড়! 
্াওয়াজ বা ক."বো-ও-* বো 

কিরপটী ঘন ঘন রোভয়াম দেওয়া হাত ঘাঁড়র 
হঠাৎ খট করে একটা শব্দ হল। 

অন্দরমহলের সঙ্গে ষোগাযোগকারী 
একট. নড়ে উঠল । 

িরাটা ও রাজু নঞ্বাস রুদ্ধ করে থাকে! 







চরে চৈরে দেখাঁছল। 


শয় দরজায় কপাটটা যেন ঈষং 


৭০ লাল ?চাঠ 


ধাঁরে ধারে দরজার কপাট দু'ফাঁক হয়ে গেল। তারপরই একটা সরু ভীক্ষ 
আলোর রেখা ঘরের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের বুকে সোনালী ইশারায় জেগে ওঠে । 
আর সেই আলোতে ওরা দেখতে পায় আগাগোড়া একটা ভারী চাদরে ঢাকা 
লম্বা মার্ত দরজার উপরে দেখা দিল! ম্যার্তটা যেন মুহঃতে"র জন্য দরজার 
উপরে দাঁড়াল__কান পেতে যেন কি শোনবার চেষ্টা করে তারপর ধীরে ধীরে 
দরজার কপাটটা ভেজিয়ে "দয়ে দরজার গায়ের কড়াটা ধরে ঈষৎ মোচড় দতেই 
মেঝের নীচ থেকে সেই পাথরখানা সরে গেল এবং গর্তের মুখ দেখা গেল । এবার 
ছায়ামুর্ত' সন্তপণণে সেই গূহা পথে নেমে গেল । 

একামিনিট-.-দুমানট-তিন-*চার--"কিরাঁটী ব্যাকুল আগ্রহে হাতঘড়ির 
দিকে চেয়ে মানট পাঁচেক আতবাহত হতেই চট করে উঠে পড়ে এবং রাজুর 
হাত ধরে টেনে গতের মুখের দিকে এগয়ে যায় । 

রাজুকে অনুসরণ করতে বলে িরাটণ আগে সেই সংড়ঙ্গ পথে নেমে গেল। 

গিকরীটীর পিছ ছু রাজুও সুড়ঙ্গ পথে নেসে কিরাটীর পাশে দাঁড়াল । 

" রাজু, ফলো মি, কিরাটী চাপা গলায় বলে। 

অতঃপর কিরীটীর 'পছনে রাজু অন্ধকারে এাগয়ে চলে। মাঝে মাঝে 
িরীটা সন্তর্পণে বোতাম টিপে হাতের ট্ঠ জবালায় ৷ অন্ধকার পথে বারেকের 
জন্য আলোর ইশারা ঝলকে ওঠে, পরক্ষণেই আবার নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে সব নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায়। 

এই ভাবে প্রায় পনেরো হিনিট চলবার পর দুজনে এসে যেখানে দাঁড়ায় তার 
সামনেই একটা বন্ধ কপাট হাতের বৈদ্যুতিক আলোয় দৃষ্টিগোচর হয় । 

আঁত সন্তর্পণে কপাটের গায়ে হাত ?দিয়ে একটু চাপ দিতেই কপাট খুলে 
গেল। এবারে ওরা দুজনে যেখানে এসে দাঁড়ায় সোঁট একটি ছোট্ট ঘর । পাশের 
ঘরে কাদের যেন চাপা কথাবাতর মৃদু শব্দ পাওয়া যায় । 

রাজু চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করে, এ আমরা কোথায় এলাম কিরাঁটী ? 

চৌধুরীদের অর্ধপ্রীতাষ্ঠিত ভাঙা মাঁন্দিরে । করাটী জবাব দল ! 

এ্াসোক? 

হ্যাঁ, আস্তে । বেশী কথা বল না, ওরা জানতে পারলে সব মাটী হয়ে যাবে । 

দুজনে দেওয়ালের গা ঘেষে ঘেষে পাশের ঘরের দিকে এগয়ে চলে অত্যন্ত 
সতকতার সঙ্গে । 

দুই ঘরের মধ্যবতর্শ দরজাটা ঈষৎ ভেজান। দুই কপাটের ফাঁক দিয়ে 








সব কথাবাতা বলছে । 
দরজার এদিকে মুখ করে বসে যে লোকাটু 
দিরীটী ও রাজু দু'জনেই যে তাকে 
রাজু যেন ?ি একটা ছল, শকরাঁটণর হাতের একটা চাপে চুপ 
করে গেল। এই সময় বাইরে কোথান্হুড়মুড় করে কি একটা ভারা বস্তু পতনের 


ড 


কশোরসা হত্য-সমগ্র ৭১ 


শব্দ পাওয়া গেল। 
ঘরের মধ্যে যারা কথা বলাছল এ শব্দ গুনে তাদের মধ্যে একজন চট করে 
তার সামনের মোমবাতটা ফু” দিয়ে নিভিয়ে দিল এবং পরক্ষণেই অন্ধকার রান্রর 
কঠিন নিস্তব্ধতা ছিন্ন ভিন্ন করে 'পস্তলের আওয়াজ পাওয়া গেল__গুড়ুম 
গুড়ুম। 
কিরীটী সঙ্গে জন দল এনে লাই জান উলে দুরে এরলাকে 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে গিয়ে পড়ল । 


॥ চৌদ্দ ।। 


(ডান্তার সাহেব ) 


কিরাটী অন্ধকার ঘরের মধ্যে লাঁফয়ে পড়ে টাল সামলাতে না পেরে 
হ্ড়ম্ুড় করে পড়ে যায় এবং ঘরের কঠিন িমেশ্টের মেঝেতে আঘাত পায় । 

কে একজন অন্ধকারেই দুহাত দয়ে কিরীটীকে জাপটে ধরে ততক্ষণে । 
আক্কান্ত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে িরাটণও তৎপর হয়ে ওঠে এবং এক ঝটকায় 
আরুমণকারীর বাহুবেষ্টনী থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে অন্ধকারেই আন্দাজ 
করে 'বদয্যুৎগাতিতে তার শন্ত লৌহ মুষ্টির ঘুসা চালায় । 

লক্ষ্য ব্যর্থ হয় না। আততায়ী একটা অস্ফুট বেদনাকাতর শব্দ করে পড়ে 
যায় সশব্দে । এঁ সময় একটা আলোর ঝাপটায় ঘরের অন্ধকার দূর হয়। রাজু 
তার হাতের ট্ঠ জবালিয়েছে । 

করীটী দেখল সেই আলোয় কে একটা লোক দুহাতে মুখ চেপে উঠে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করছে তখন । 

তার দহাতের আঙুলের ফাঁক দিয়ে একটি ক্ষীণ রক্তের ধারা দেখা যায় । 
িরাঁটী বুঝতে পারে তার লৌহ মুষ্টর আঘাতে লোকট! ভাল ভাবেই আহত 
হয়েছে। 

লোকটা হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় এবং পালাবার চেষ্টা করে। িরাটী কিন্তু তাকে 
সে সুযোগ না দিয়ে দ্রুত তার ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ে এবং যুযুংসুর প্যাঁচে তাকে 
ধরাশায়ী করে ফেলে । 

রাজ;, লোকটাকে তোমার পকেটের সন্ক কর্ড দিয়ে বেধে ফেল, 'কিরাটা 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলে। 

রাজহও কালাবলম্ব না করে আদেশ পালন করে। লোকটাও নিজ 
বাঁধন মেনে নেয়। লোকটাকে বেধে ঘরের মধ্যে ফেলে রে 
ঘরে এসে প্রবেশ করে। 

পাশের ঘর শুন্খ। সেই ঘরের দরজা ঠে টে রর পাষাণ বেদীর 
[পিছনে এসে দাঁড়ায় । মান্দরও শুনা ! কেউ 

মান্দরের বাইরে চঞ্চল পদে এসে কিঃ 
মৃদু শব্দ হঠাৎ ওর কানে আসে « 









। একটা অস্পম্ট গোঙানীর 


৭২ লাল চিঠি 


সুব্রত! সুব্রত 1." করগটী ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকে । 

এই যে আম, িশড়র নীচে, ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব শোনা গেল সুব্রতর ! 

করাঁটী আলো ফেলে দেখে রক্তান্ত অবস্থায় দুহাতে পা চেপে সব্রত 
মান্দরের দসশাড়র নীচে বসে! িরাটী লাঁফয়ে নীচে নামল। কোথায় গাল 
লাগল ? ব্যগ্র কণ্ঠে শুধায় । 

হাটুর নীচে, পায়ের ডিমে বোধ হয়, তবে খুব বেশী লেগেছে বলে মনে হয় 
না," সুব্রত মন্ত্রণাকাতর স্বরে জবাব দেয় । 

আ'ম তোকে পই পই করে বারণ করেছিলাম, করাটা ঈষৎ খিরা্মীপ্রত 
কণ্টে বলে, ঘা দেখাব বচাঁলত হাব না; বিচাঁলত হলে সব ভেস্তে যাবে ।** 
আগাগোড়া সব ভেস্তে ত' গেলই, নিজেও জখম হ'ল! 

তুই জানিস না মান্দরের মধ্যে আমি কাকে দেখোছ, দেখলে তুইও চমকে 
উঠাতস ! যন্ত্রণাকাতর কাণ্ট সূব্রত বলে । 

জান, তোমার ঢের আগেই আমি জানতাম যে আজ রান্রে এখানে কে আসবে, 
শকরাঁটী 'বরান্তর সঙ্গে জবাব দেয় । 

তুই জানাতস ? 

জানতাম বোক ! 

সুব্রত ওঠার চেষ্টা করে 'িন্তু উঠতে পারে না। 

'কিরনট হাত বাড়িয়ে তাকে তোলে, নাও, ওঠো । 

চমকে উঠে সরতে গিয়ে পড়ে গেলাম । মান্দরের চত্বরের ওখানটা যে ভাঙা 

. ছিল তা আগে টের পাইনি । সুব্রত বলে। 

কোনরকমে সব্রতকে নিয়ে অতঃপর ওরা দুজনে বাড়তে ফিরে এল। 

সলিলের খোঁজ করে জানল সাঁলল বাঁড় নেই ॥ অগত্যা দুলালবাবুকে খবর 
পাঠাল কিরাঁটী। দুলালবাবু ঘুমাচ্ছিলেন, তান খবর পেয়ে উঠে এলেন। 
কিরাঁটীর মুখে সব কথা শুনে বললেন, ছিঃ ছিঃ,-.*এমন করে কখনও ীনজের 
জীবন বিপন্ন করে কেউ ? ভগবান আপনাদের রক্ষা করেছেন। আমাদের মূখ 
রেখেছেন। কিন্তু এখন ডান্তার কোথায় পাওয়া যায় বলদন ত” £ 

দকরটী বলে, এই রকম বন্দুকের গিলতে আহতকে যে এই ভাবে ফেলে 
রাখা যায় না, সেফাঁটক হবার সম্ভাবনা ! 

তইত1.."দুলালবাবু সাঁতাই চিন্তিত হয়ে পড়েন, এই অজ পাড়গাঁয়ে 
তেমন ডান্তারই বা কোথায় ? তার ওপরে এই গভীর রাতে !*" “এখানে একজন 
হোমওপ্যাথ ও একজন কাঁবরাজ আছে বটে, 'ীকল্তু"** 

তাদেরই না হয় ভাক কিরাঁটী ! সুব্রত বলে, একজন দে 
থারাট..*অন্যজন দেবে বিশল্যকরণীর রস মধুর সা 
রাঁসকতায় সুব্রত নিজেই হেসে ওঠে । 

এ্যালোপ্যাঁথক কোন ডান্তার নেই 2 

দুলালবাবু বললেন, আছেন একজন 
পাশ করে, বার তনেক আই এস 









ছয়েকে ম্যাট্রক তিন দাঁড়তে 
গ্যাটেম্পট্‌ ?ীনয়ে মামার জোরে কোন 


কশোরস্াহত্য-সমগ্র ৭৩ 


এক মেডিক্যাল স্কুল থেকে বার কতক সাম্রারসল্ট খেয়ে কোন গতিকে গোত্তা 
মেরে বেরিয়ে এসেছেন । 

তা তাকেই না হয় আজ রাত্রের মত ড।কুন-"যা হোক একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে তো! 

তখন একজন পেয়াদাকে পাঠিয়ে ডান্তারকে ডাকান হল। 

ঘণ্টা খানেক বাদে ডান্তার এলেন । উষ্চু লম্বা বলিষ্ঠ চেহারা । 'ডিগ্লোমা 
স্কুলের হলে কি হয় চেহারাটা বেশ ভাঁরাক্কি ! 

ব্যাপার ক? ডাক্তার সাহেব প্র“ন করেন। 

গিরাঁটী তখন সংক্ষেপে সব ব্যাপারটা বলে । 

গান শট উপ্ড ! 

হাঁ। 

কি আশ্চয"! এখানে গান শট উপ্ড ঘটল ক করে ? 

ঘটেছে, এখন তাড়াতাড়ি একটা ব্যবস্থা করুন৷ 

ডান্তার অতঃপর রোগীর ক্ষতস্থান পরীক্ষা করবার জন্য এগিয়ে এলেন। 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে বললেন, না, এটা তেমন সিরিয়াস নয় । মাসল 
ভেদ করে গীলটা চলে গেছে । ০৪16 7005০]1টায়ই 12০০7:86০2 হয়েছে । 

ডান্তার সাহেব যথারীতি ড্রেস করে দিয়ে ফিস 'নয়ে চলে গেলেন । 

এঁদককার গোলমালে মান্দরের মধ্যে যে লোকটাকে বেধে আসা হয়োছিল 
তার কথা ?িরীটণ ও রাজ: প্রায় ভুলেই গিয়োছল। ডান্তার সবার আগে একটা 
মরফিন খ্যাক্রোপন ইনজেকশন 'দয়ে গিয়েছিলেন। সুব্রত চোখ বুজে শয্যার 
উপরে পড়েছিল, বোধ হয় তন্দ্রা আসাছল। 

কথাটা মনে কাঁরয়ে দিল রাজ-সেই লোকটা, কিরাঁটী, সেই অবস্থাতেই 
মন্দরে পড়ে আছে। 

থাকগ্ে! কিরীটী 'নার্লপ্ত কণ্ঠে বলে, মশার কামড় খাক পড়ে পড়ে। 

দুলালবাব বললেন, ব্যাটাকে আচ্ছা করে ঘা কতক দিলেন নাকেনঃ আমি 
এখন সেখানে একজন পাইক পাঠাঁচ্ছ”*শীনয়ে আসুক বেটাকে, কালই 
খামায় গঠাব। 

না, থানায় পাঠাবেন না, কিরীটী বলে, লোকটা হয় তো আপনাদের বাঁড়র 
£যা চুরির সঙ্গে জাঁড়ত আছে। প্রথম থেকেই, এ ব্যাপারটা যখন প্যালশের 
গখ'গোচর করা হয় নি'""তখন আর জানাজানি করে লাভ নেই। হয়তো হাজার 
রগ প্রথন উঠবে । নু 

(শশ, তা হলে তাই হবে। দুলালবাবু বলেন, প্রথম 
গনগাশকে জানাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দাদা বাধা 'দিলেন,. 
1শগ গথস্তি বাড়ির মেয়েদের নিয়ে টানাটানি,রু 
ঘ/ণ। জানেন তো, গ্রামের লোক একখান মমৈষে সাত খানা করে নেয় ; 
ভাগ ওগর আবার জমিদার বাঁড়র. ব্যা্ীর।+শীকন্তু সে যাই হোক, আপনাদের 
জানণ। দৃভেগি হল মিঃ, রায়, এলেন বন্ধুর বোনের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেতে, 






৭৪ লাল চিঠি 
পড়লেন জাঁড়য়ে চু'রর মামলায় । 

তার জন্যে দুঃখ কি বলুন দুলালবাবৃ, দিকরীটাী সহাস্যে বলে, আমাদের 
দেশে তো একটা কথা আছে-**ঢেশক স্বর্গে গিয়ে ধান ভানে । 

তা যা বলেছেন, দুলালবাব্‌ হাহা করে হেসে উঠলেন, এখন ভগবানের 
কুপায় সুব্রতবাবূ ভালোয় ভালোয় সেরে উঠুন ।--শছঃজছিঃ, ক বিশ্রী ব্যাপার 
একটা ঘটে গেল । 

শক করবেন বলুন ? ভাঁবতব্য, করাটা বলে। 

ভবিতব্যই বটে! দুলালবাবু দুঃাঁখত হ্বরে জবাব দিলেন । 

কাছারীর পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে রাত্র তিনটা ঘোষণা করল। 

দুলালবাবু উঠে পাইক পাঠাবার জন্য বহ্বাঁটিতে গেলেন । 

শেষ রান্রে পাইক এসে জানাল যে মান্দর খালি, সেখানে কেউই নেই। 


| পনের ॥। 


(অদৃশ্য আততায়ী ) 

পরের দিন ঘুম ভাঙতে কিরাটী দেখল সংব্রতর জর হয়েছে ।) সে চিন্তিত 
হয়ে উঠল । এখানে আর এক মুহূত দেরী করা উচিত নয় । রাত্রের স্টীমার 
যেমন করেই হোক ধরতেই হবে ॥ 

দুলালবাবদ দুইমাস [ডাঁস্ট্রকট বোডে'র চাকার ফেরতা ডান্তার সাহেবকে আর 
একবার ডাকবার জন্য বললে, কিরীটী বলল, না দুলালবাবু, থাক । আমার 
ডাস্তারী সম্পকে” কোন জ্ঞন নেই িম্তু তবুও আমার মনে হচ্ছে শুধু 05016 
মের 18০৩51070-ই নয় হাড়ও ফ্যাকচার হয়েছে ; কমপাউণ্ড ফ্যাকচার 
বোধ হয়। 

যাহা হোক ঠিক হল, বেলা এগারটার পর খাওয়াদাওয়া সেরে সকলে লণ্ে 
রওনা হবে। 

দুলালবাবুও ওই সঙ্গেই কলকাতায় যাবেন। রওনা হবার আগে দিরাঁটবই 
সুরতর ক্ষতস্থানটা ৫19৩ করে দিল, কেন যেন স্কুলের ভিস্লোমাধারী 
হস্তশমূর্খ ডান্তার সাহ্বাঁটকে তার আর ডাকতে সাহস হল না। 


শীতের প্রখর রৌদুতাপে চাঁরাদক উদ্ভ্াঁসত। 

ন্দীর গৈরিক জলরাশি ভেদ করে রাজবাড়ীর ল চলছে ঝর্‌."বরু 

সুব্রত কৌবনে শুয়ে আছে । করাটা, দুলালবাবু ও রাজন, 
দতনাঁট চেয়ারে বসে গঞ্প করাছল। গু 

দুলালবাবু বললেন একসময়, হণীরাটা সম্পূর্কে ধকছুই কিনারা করতে 
পারলেন না, মিঃ বায় ? 

না”তবে চের যে হীরাটাকে. হজম করতৈ পারবে না এটা ঠিক, কিরীটী 
বলে।' 










িশোরসাহিত্য-সমগ্র ৫৫ 


হাঃ হাঃ করে দুলালবাবু উচ্চৈঃদ্বরে হেসে ওঠেন, এ আপনার বেশ যান্ত 
কিন্তু মিঃ রায়, কিন্তু লোকটা জাঁহাবাজ বটে! চমৎকার বুদ্ধির খেলা দেখিয়েছে, 
কী বলেন? 

তা আর বলতে ! 'িরাটণ বলে, একশ' বার। 

দেখুন এক সময় আমারও খুব ভিটেকঁটভ বই পড়ে এই কাজে নামবার 
ঝোঁক চেপেছিল মনে । 

তারপর? কিরাঁটাী শুধায়। 

ধোপে টি*কল না। বলতে বলতে দুল1লবাবু হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন 
আবার, তবে এ ব্যাপারে আমার সাহায্যের যাঁদ এতট,কুও আপনার প্রয়োজন 
হয় তবে অনুগ্রহ করে জানাবেন- সানন্দে এবং আগ্রহের সাথে হাতে হাত 
মিলাতে আমি রাজী আছ জানবেন । 

বেশত করাটী অন্যমনস্কভাবে জবাব দেয় । 


ডাউন ঢাকা মেল উধর্ধ*বাসে গজাতে গজাতে তার গন্তব্য পথে একটা দৈত্যের 
মত যেন ছদটে চলাছল। 

শীতের অন্ধকার রানি । 

ট্রেনের লৌহচক্লের ঘট-**র-"ঘটং**'শব্দ বিশ্রী একঘেয়ে । 

ভারী কশ্বলে আপাদমস্তক ঢেকে একটা সেকেন্ড-ক্লাশ কামরার চারটা বার্থে 
চারজন অঘোরে 'নদ্রাভিভূত, িরীট+, দুলালবাবনু, রাজু ও সুব্রত ! কামরার 
আলো নিভানো । 

* * একটা স্টেশনে মেল এসে দাঁড়াল, দু'জন লোক নিঃশব্দে ছায়ার মতই 
ওদের কামরায় প্রবেশ করল দরজা খুলে। | 

দুলাল যে বার্থে ঘুমিয়েছিল, লোক দুইজন সেই দিকে এগিয়ে গেল। 

একজনের হাতে একটা তীক্ষদধার ছোরা । 

একটা চীৎকারে 1করাঁটী ধড়মড় করে জেগে উঠে বসে হাত বাখড়য়ে সুইচটা 
'টপে আলো জবালাতেই দুলালবাবুর দিকে নজর পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে কিরীটী একটা অস্ফুট চীৎকার করে ওঠে । 

কী সর্বনাশ! 

দুলালবাবুর হাতের সামনের দিকে একটা কত--"দরদর ধারে ক্ষতস্থান থেকে 
রন্ত পড়ছে। 

এ কী ব্যাপার দুলালবাবু 8 এত রক্ত কেন 2 

কারা যেন অন্ধকারে আমার গলা টিপে ধরতে এসোছুল" 
ছোরা মেরেছে । 

তাড়াতাড়ি ?করীট সূটকেশ থেকে সংব্রতুর ও ওষধপন্র ছিল 
তাই "দয়ে ব্যান্ডেজ বেধে দিল। িরীটব্যাস্টেজ করতে করতে বলে খুব 
বেচে গেছেন-*-ক্ষতটা তেমন গভীর ; *সামান্যর উর্পর দিয়েই গেছে। 

সুব্রত ও রাজু ততক্ষণে জেগে উঠল । সে-রান্রে আর কারও ঘুম হল না। 













৬ লাল চিঠি 


এই অদৃশ্য আততায়ীর [বিষয় আলোচন। করতে করতেই রান প্রভাত হলো । 

শয়ালদহ স্টেশনে গাঁড় এসে পৌছাবার পর ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
দুলালবাবু জিনিসপত্র নিয়ে একটা ট্যাঁজিতে উঠে বসলেন, ?করাটীরাও আর 
একটা ট্যাঁজতে উঠে বসে। 


॥। যোল ॥ 
(সেফএট উদ্ড) 


কলকাতায় পেশছেই কিরীটণর সর্বপ্রথম কাজ হল ফোনে ডাঃ দত্বকে ডাকা । 

ডাঃ দত্ত কলকাতার তখন একজন নাম-করা সাজে'ন। ফোনে সংবাদ পেয়ে 
এক ঘণ্টার মধোই ডাঃ দত্ত এসে পড়লেন । 

ডাঃ দত্ত চমৎকার রাঁপক লোক । বাঁল্ঠ দোহারা চেহারা । মাথার চুলগ্রযাল 
শ্বেত-শহভ্র। কাঁচা সোনার মত গায়ের রং। সাদা জনের স্‌ট পাঁরধানে। মাথায় 
'সাদা টপ । হাঁটেন মিলিটারী কায়দায় । 

কি হে রহস্যভেদী ! ডাঃ দত্ত গাঁড় থেকে নামতে নামতে প্রদ্ন করলেন, 
এত জরংরী তলব কেন ? 

চলুন, উপরে একজন পেসেন্ট আছে, ,করধটী জবাব দেয় । 

শকরাটী গসশড় দিয়ে উঠতে উঠতে আন্প্দীর্বক সব কথাই খুলে বলে। 

রোগীর ক্ষতস্থান বেশ ভাল করে পরীক্ষা করে ডাঃ দত্ত বললেন; না- না, 
ভয়ের তেমন বশেষ কারণ দেখাঁছ না। তবে ?১৪1টা £৪০1016 হয়েছে । ওটা 
ঠিক করে দিতে হবে। হাসপাতাল যাচ্ছি; ফিরতি পথে ডাঃ মুখাজীঁকে 
নিয়ে আসবখন ; দু'জনে মিলে হাড়ের টুকরোগদুলো বের করে ক্ষতট্রা ড্রেস করে 
প্লাস্টার করে 'ঈদতে হবে। 

কেঃ কিরাটী প্র্ন করে। 

কেন, 70, [4০০%91099 নাম শোন নন 2 এবারে 2 ও হয়েছেন, ডাঃ দত্ত 
জবাব দিলেন। 

ওহ্যাঁ! হ্যাঁ! মনে পড়েছে, িরটী বলে। 

বেলা সাড়ে নটা নাগাদ দুলালবাবু এদের খবর নিতে এলেন। 

করীটী তখন স্নান করে একটা পায়জামা পরে গায়ে একটা গ্ুরম গোঁজি 
' চাঁপয়ে বসবার ঘরে একটা সোফার উপরে গা এালয়ে সৌদনুকারি- উদীনকটা 
দেখাঁছল ৷ 

দসশড়তে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল । পাশেই শ 
তোমার দুলালবাব আসছেন। 

নমস্কার ! 

'করীটী কাগজ থেকে 
'দুলালবাবু !** 







তকে বলে 'কিরাটৰ, 





জবাব দিল, নমস্কার 1." বসুন, 


িশোরসাহত্য-সমগ্ | ণ্ 


দলালবাব; একটা খালি কাউচ আঁধকার করতে করতে মূুদুহাস্যে বললেন, 
কাঁ করে জানলেন যে আম ? 

আপনাদের দুই ভাইয়েরই চলবার কায়দাটা অনেকটা এক ধরণের ! িরাট 
বলে, পাঁরাঁচত পায়ের শব্দে মনে করোছিলাম হয় আপাঁন না হয় সালল। 
আপাততঃ সাললের আসবার সম্ভাবনা নেই বল্লেই চলে। আর আপাঁন আমাদের 
সঙ্গে এসেছেন। 

চমৎকার 689০: 0£ 4০101, হাসতে হাসতে জবাব দিলেন দুলাল- 
বাবু, রাজেন বাবু কই ? তাঁকে দেখাঁছ না যে? 

আমহার্ট স্ট্রীটের বাসা থেকে মাকে আনতে গেছে, জবাব দিল সুব্রত, এখন 
এসে পড়ঝেখন। 

আপনার হাতের ক্ষতস্থান কেমন আছে দুলালবাধ্ু £ 'কিরাঁটাঁ প্রথ্ন করল । 

ও তেমন ছু নয়, সামান্যই আঘাত লেগেছে, জবাব দিলেন দুলালবাবু। 

না না, একেবারে উীড়য়ে দেবেন নাঃ কিরীটী বলে ওঠে, সামান্য 
ব্যাপারকেও অবজ্ঞাভরে দেখতে নেই ! 'িবপদ যে কখন কোন পথ দিয়ে ঘাঁনয়ে 
আমে তা ক কেউ বলতে পারে? কথায় বলে, "সাবধানের মার নেই । তা 
আপাঁন ধখন এসে গেছেন তখন বসুন না! এখুনি ডাঃ দত্ত আসবেন, তাঁকে 
দিয়ে আপনার হাতের উন্ডটাও পরীক্ষা কাঁরয়ে দেঝে"খন। 

না না, ওসব হাঙ্গামায় কী প্রয়োজন £ দুলালবাবদ ব্যগ্রভাবে বলে ওঠেন। 

এতে আর হাঙ্গামাটা কোথায়? করীটী বলে, তাগ্ছাড়া আমাদের . 
'হন্দুশাস্্মতে আপনি আজ আমাদের একজন বন্ধ। শাস্ব্ে আচ্ছে দশ পা এক 
সঙ্গে গেলে বন্ধ্‌ত্ব হয়-দশ পা এক সঙ্গে যাওয়া ছেড়ে দীর্ঘ ১৫ দিন আপনার 
সঙ্গে এক বাঁড়তে কাটিয়ে এলাম । 

দুলালবাবু মৃদু হাসতে লাগলেন । কাল সন্ধ্যার ?দকে আমাদের বাসায় 
যাবেন মঃ রায় ? দুলালবাবু বললেন, আমার একজন ইটালীয় বন্ধ আসবেন, 
ভদ্রলোক একজন মস্তবড় চিন্র-শল্পী রেখা-চিত্রে তাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা । লোকাঁট 
আবার 'ভায়োলন?ও বাজান চমতকার, আলাপ কাঁরয়ে দেবো । 

নশ্চয়ই যাবো, িকরাঁটী বলে। 

জংলা চায়ের ট্রেতে চা নিয়ে এলো এবং প্লেটে খাবার। 

এক কাপ চা ও জলখাবারের প্লেটটি দুলালবাবুর দিকে এঁগয়ে দিতে দিতে 
দকরীটদ বলে, আসুন দুলালবাবদু 1" 

এত বেলায় এসব করতে গেলেন কেন মিঃ রায় ! 
ধললেন দুললবাবু । 

এমন সময় নীচে গাঁড়র হণ্ণ শোনা গেল। 









ডাঃ দত্ত এলেন। একটু অপেক্ষা করন ডাঃ দত্তকে উপরে 
নয়ে আঁস। 
করগটন নীচে চলে গেল। 


অন্পক্ষণ বাদেই কিরাটী ডাঃ দর্ত ও ভাঃ মুখাজকে সঙ্গে করে ঘরে এসে 


এ লাল চিঠি 


ঢচুকল। পছনে পছনে জংলী একটা তোয়ালে জড়ান “বোল” নিয়ে এল। 
“বোলন্টার মধ্যে ছার, কাঁচ, ফরসেপস, গ্লাস্টার ইত্যাদি স্টোৌরিলাইজ করে 
আনা হয়েছিল। একটা ছোট্ট টি-পয়ের ওপর সেগ্ীল রেখে ডাঃ দত্ত 
প্রস্তুত হলেন । 


সূব্রতর পায়ে গ্লাস্টার করে দিয়ে ডাঃ দত্ত ও ডাঃ মুখাজাঁ” নীচের বসবার 
ঘরে এসে দাঁড়ালেন । 

করীটী দুলালবাবুকে দোঁখয়ে বলে, ভাঃ দত্ত, থ্যানাদার পেশেশ্ট ফর 
ইউ! ইনি আমার এক বন্ধুর ছোট ভাই, দুলাল চৌধুরী । এরা কার্চনপুরের 
জমিদার। 

ডাঃ দত্ত হাত তুলে নমস্কার জানালেন। 

দুলালবাবুও প্রাতি নমস্কার করলেন। তারপর হাতের ব্যান্ডেজটা খুলে 
'ডাঃ দর্জকে দেখালেন ।, 

বাঁ হাতের কনুই এর ঠিক উপরেই সামনের দিকে একটা ক্ষত চিহ্ছ। ক্ষতটা 
খুব গভীর নয় । 

কির+টী গত রাত্রের ছ্রেনের সমস্ত ব্যাপার খুলে বলে। 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে ক্ষতস্থানটা পরীক্ষা করতে করতে ডাঃ দত্ত একবার 
শজজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আড়চোখে ফিরাটীর দিকে তাকালেন ॥ 'করাটীর চোখের 
দৃণ্টিতেও যেন একটা চাপা উত্তেজনার অস্প্ট ভাষা ভাষা ই্গত। 

কেমন দেখছেন ডাঃ দত্ত 2 কিরাটা প্রশ্ন করে। 

না, ভয়ের তেমন কোন কারণ দেখাঁছ না আপাততঃ । 

দেখলেন ছিঃ রায়, আম তখাঁন আপনাকে বলোছলাম, দুলালবাবু হাসতে 
হাসতে বলেন । 

এ সময় রাজু এসে ঘরে প্রবেশ করে ! 

মা এসেছেন রাজু 2 কিরাঁটন শুধায় । 

হ্যা, রাজ, বলে। 


1বকেলের দিকে বহুকাল পরে আবার ওদের পুরোন দিনের মত আজ্ডার 
আসর জমে উঠেছে । রাজ, সব্রত ও করীটী। তিনজনে মার হাতের তৈরী 
গরম গরম ফুলকাঁপর সিগাড়া ও গরম চা সহযোগে নানা খোসগল্প * 

সহসা এক সময় সুরত বলে, এবারে মা করাঁটীর হার হ। 

তার মানে 2 দকরাঁটী সকৌতুক দুষ্ট তুলে সুরতর ঈদকে.তাকীল । 

তার মানে হারার হারটা তুমি এবারে উদ্ধ ত্র পারলে না, ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে এলে । 

কিরাউী একটু হেসে টিন থেকেঃপ্রকটা সগারেট তুলে ধরাতে ধরাতে বলল, 
কাল সন্ধ্যার দিকে তোমাদের জাতিয় দৈব ষে কে চোর । কাল বুঝবে তখন যে 
কেমন করে সামান্য ক্ষতেও পচন ধরে এবং তা ধরলে আর রক্ষম থাকে না। 



















1 লতেনু ।। 
(টিউব তত্ব) 
সকালবেলা কিরাঁটী সবে ঘুম থেকে উঠে হাতে মুখে জল 'দয়ে খবরের 
কাগজটি খুলে ধরেছে এমন সময় টোৌলফোনের বেল বেজে উঠল, 'কিং"*ক্রং**" 
পিং । 
হ্যালো ! িরণটী ফোন ধরে। 
মিঃ রায় ? 
ইয়েস, রায় 1স্পাঁকং বলুন । 
আম দুলাল চৌধুরী । 
এত সক্কালে ! কি ব্যাপার ? 
কাইণ্ডাঁল একবার এঁদকে আসতে পারবেন এখান ? 
এত জরুরী তলব ? 
হ্যাঁ, দয়া করে শশগগির একবার আসুন । 
দুলালবাবুর ফোন পাবার পর কিরাঁটী আর এক মুহূর্ত দেরী না করে সঙ্গে 
সঙ্গে বোরয়ে গড়ে । রাস্তার আসা মান্রই একটা ট্যাপ দেখতে পায় । হাতের 
ইশারার ডেকে কিরাট? তাতে উঠে বসে। 
ধকধার জায়গা, সাব ? 
শ্যামবাজার, িরাটী বলে ! দুলালবাবুদের বাঁড় শ্যামবাজারের দিকে । 
গতিশীল ট্যাক্পির ছিটে বসে বাইরের 'পাঁছয়ে পড়া মানুষ, যানবাহন, 
অট্টালিকা প্রভৃতির 1দকে চেয়ে থাকতে থাকতে 1করাঁটী একটা সিগারেট ধরায় । 
হ্যারসন রোডের মোড়ে আসতেই সহসা কিরাঁটাঁর নজর পড়ে কলেজ স্ট্রীট 
মাকেটের বড় গেটটার দিকে । চমকে ওঠে সে, নরেন চৌধুরী একটা কুলির 
মাথায় একরাশ ক মালপন্র চাঁপয়ে চলেছেন। নরেন চৌধুরীও তাহলে 
কলকাতায় এসেছেন। 
বলরাম ঘোষ স্ট্রীটে প্রকাণ্ড ফটকওয়ালা বাঁড় চৌধরীদের । জাঁমদারের 
আভিজাত্যে সমস্ত-বাঁড়টা যেন ঝকমক করছে । গেটে ভোজপুরী দারোয়ান 
সেলাম জানায় িরাঁটীকে। 
করীটী সোজা কমপাউণ্ড আঁতক্রম করে বাইরের আঁফিস ঘরে "গয়ে রা 
বারল। একজন কর্মচারীকে নাম বলতেই 'তাঁন ?িকরাঁটীকে বসতে 
৬.ত্যকে ডেকে উপরে দুলালবাবুকে সংবাদ পাঠালেন । 
অন্রপক্ষণ বাদেই ভৃত্য এসে জানাল যে বাবু তাঁকে উঁ 












কিরাটী সিশড় দিয়ে উঠে ভৃত্যের পপছ7 একটি ঘরে ঢুকল । 
আধ্মানক কেতায় সচারুরূপে ঘরখাা মেঝেয় দাম পুরু 
শপে ৷ দেওয়ালের গায়ে এদেশ ঘি বিখ্যাত শিল্পীর আকা ছবি-_ 


ঈণুরাসিং রাঁব বর্ম, অবনীন্দ্রনাথ, মজুমদার, হতে সুরু করে করে ওদের 
দেশের র্যাফেল, বাঁতচোল্ল, উপকাশা প্রভাত কেউই বাদ যায় নি। 


৮০ লাল চিঠি 


ঘরের দ'পাশে দৃক্খানি কাউচ! ঘরের জানালার গায়ে সব জাফরানী 
রংয়ের সক্ষ্ন লেসের পর্দা! ঘরের তিন কোনে জয়পুরী টবে পামান্রি বসান! 
বৃদ্ধ ও রবীন্দ্রনাথের দুখানি স্ট্যাচু 

একটা কাউচে কিরীটকে বসতে বলে ঘরের পর্দা সাঁরয়ে ভৃত্য ভিতরে চলে 
গেল। 

িরাঁটী মৃণ্ধ দ্টতে চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখতে থাকে । 

নমস্কার । 

করঈটশ চোখ.তুলে দেখে পরণে একটা িলে পায়জামা, গায়ের উপরে একটা 
ভার টার্কস তোয়ালে জড়ান_-সামনে দাঁড়য়ে দুলালবাবদ ! দুগখাঁন সুগঠিত 
অনাবৃত বাহ, কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম । 

কিরীটী মুগ্ধ দৃষ্টিতে দুলালবাবুর অনাবৃত বাহ দুটি বুভূক্ষু দৃষ্টি মেলে 
দেখতে লাগল-__চমৎকার ! সাঁত্যই অপ্‌ব“ ! 

দুলালবাবু হাসলেন, কি 2 

আপনার দেহসৌম্ঠব ! কিরীটী বলে, আপনিন বোধ হয় ব্যায়াম করাছিলেন ! 

হ্যাঁ। ছোটবেলার বদ অভ্যাসটা এখনও ছাড়তে পারান। বারবেলটা সকালে 
অন্ততঃ বার দুই না ভাঁজলে শরীরটা কেমন যেন অবসাদপ্রস্ত ম্যাজ ম্যাজ করছে 
বলে মনে হয়। আপাঁন একটু বসুন, আম জামাটা গায়ে দিয়ে আসি । 

দুলালবাবু ভিতরে গিয়ে একট: পরেই একটা টিলা হাতা সিল্কের পাঞ্জাবী 
গায়ে দিয়ে আসলেন। 

তারপর কী সংবাদ ? জরুরী তলব কেন ? কিরাঁটা প্রশ্ন করল। 

কাল রাত্রে আমার স্টুডিও রুমে ও শোবার ঘরে চোর এসেছিল । 

চোর এসোছল ! কিরাঁটা 'বাস্মিত ভাবে দুলালবাবুর মুখের দিকে তাকায় ॥ 

কিছ? চুরি করোনি তো ? 

না_ অন্তত এখনও তেমন কিছ টের পাইনি । 

তবে চোর মহাপ্রভুর আগমনের কারণ কী ? 

আমারও ত” সেই প্রশ্ন । 

চলুন তা আপনার স্টুডিও ঘরটা একবার ঘুরে আসি । 

আসুন । 

দুলালবাবুর শয়ন কক্ষের একেবারে সংলগ্ন ওঁর স্টুডিও । 

করীউী দুলালবাবুর িহ্ছ ?পছ? ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল । 

স্বজ্প পাঁরসর একখান ঘর । দেওয়ালে আকাশ-নীল রং 
কচি কলাপাতা রংয়ের মারাঁসভাইজভ্‌ সল্কের কারুকাষখ 

ঘরের ঠিক মধ্যখানে রবীন্দ্রনাথের রাপণঙ্গি বেত মমণরের 
মূর্তি, মাথায় কালো বেদুঈন টুপ জাপানী কাচের ভসে 
ডালসমেত একথোকা হাসন্হান্ন পাশে ধূপাধার হতে প্রত্জবালত 
সুগন্ধী চন্দন ধূপের গন্ধ ঘরের বাতুনে ভেসে বেড়ায় আলগোছা ভাবে ! 

সম্মুখেই লিওনাদা দা ভিপ্ির বিখ্যাত মোনালিসার ছবিখাঁন। দেওয়ালের 









কিশোরসাহিত্য-সমগ্র ৮১ 


অপর দিকে ধ্যানস্থ বৃদ্ধদেবের একখান পেনঁসল স্কেচ ও তারই পাশে টমাস 
গেনসূরোর খ্যাত ছবি €রু বয়” ও র্যাফেলের যীশু মাতা- কোলে শিশু কীশহ। 

ঘরের মেঝেতে ইজেলের গায়ে হেলান দেওয়া স্কীনে ঢাকা বোধ হয় অর্ধ 
সমাঞ্ধ একখান ছবি! তারই পাশে িপয়ের উপরে রাখা রংয়ের সাজ সরজাম 
ও তুলির গোছা । পাশেই আর একটা ছোট টুলের উপরে কাচের “বোলে, 
জল রাখা । 

করাটা মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারাঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

দুলালবাবুর রুচি আছে বটে! স্মিতভাবে িরাঁটী দুলালবাবুর দিকে 
তাঁকয়ে বললে, শিন্পশ্র কঞ্ুপনা এখানে যেন শতদলে প্রস্ফটত হয়ে উঠেছে, 
চমৎকার--সাঁত্য ! আপাঁন কাজে মনে ও কল্পনায় সাত্যকারের একজন ?শল্পণ ! 

দুলালবাব প্রত্যুত্তরে একটু মৃদু হাসলেন মান্র। 

হ্যাঁ, আপাঁন যে বলাছলেন আপনার স্টুভওতে চোর এসোঁছিল ! সহসা 
করাঁটগ প্রথ্ন করে। 

হ্যাঁ, ওই যে দেখছেন দেওয়ালের আলমারাঁটা ! 

দুলালবাবু আঙ্গুল তুলে ঘরের মধ্যে একটা দেওয়াল আলমারা দেখিয়ে 
বলেন, ওই আলমারাটার মধ্যে সাধারণতঃ আমার ছাঁৰ আঁকার সাজ সরঞ্সাম 
থাকে। কাল রান্রে একটা শব্দ শুনে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়”: প্রথমটা ভাবলাম 
ওটা কিছু না। িশ্তু খুট্‌ খু, খু শব্দটা ক্রমেই যেন বেড়ে উঠতে লাগল। 
মনে সন্দেহ হওয়ায় বিছানা হতে উঠে এই ঘরে আসতে যাবো এমন সময় দোখি, 
স্টুডিও ঘরের দিক হতে আমার শোবার ঘরে যাতায়াতের মধ্যখানের দরজাটা 
বন্ধ। প্রথমটা আশ্চর্য হলাম । ব্যাপার কী? তারপর দরজার কড়াটা ধরে 
দু্চার বার টানাটান করা সত্তেও দরজাটা যখন খুলল না তখন এই ঘরে ঢুকবার 
অন্য যে দরজাটা আছে সেটা দিয়ে ঘুরে তাড়াতাঁড় এই ঘরে এসে ঢুকলাম । 
ঘরটা অন্ধকার। সুইচ টিপে আলোটা জহাললাম, আলো জবালতে দৌখ এ 
আলমারটা খোলা, আর ভিতরের জানিসপন্র সব এলোমেলো 1. 

কিছ; চুর যায়ান, আপাঁন ঠিক জানেন 2 কিরাটী প্রম্ন করল। 

যতদুর মনে হয় যায় নি । দুলালবাব্‌ বললেন । 

করীটন তীক্ষঃ দৃষ্টিতে দেওয়ালের আলমারাঁটার ?দকে চেয়ে দেখতে লাগল । 

আচ্ছা, আলমারীটা ?ক চাঁব দেওয়া ছিল ? 

না। সাধারণত ওটা খোলাই থাকে । এমন কোন মূল্যমান জীনস্গ্রি ত 
ওর মধ্যে থাকে না। 

শকরপট' দেওয়াল আলমারঈটার দিকে এাগয়ে গেল । 

আলমারীর কপাট দুটো বন্ধই ছিল। কপা 

হ্যান্ডেলটা ধরে একটু টান দিতেই .রু' 
আলমারীটার মধ্যে আঁকবার সাজ-সরজামে ভর্তি ৯ 

িরীটী সজাগ দৃষ্টি মেলে অভ্যন্তরাস্থত িজিনিসগ্ীল দেখতে 
লাগল । সহসা একসময় আলমারীর তৃতীয় তাকে কতকগুলি মোটা মোটা রংয়ের 


কি, স. (১ম)--৬ 








্লাউণ্ড গ্লাস বসান । 
খুলে গেল। কেবল 





৮২ লাল চিঠি 


টিউবের ঈদকে নজর পড়তেই িরাটী সেই 1দকে দুলালবাবুর পৃষ্ট আকর্ষণ 
করল, ওগঠীল কী ঃ 

ওগুলো শাদা রংয়ের টিউব। ও টিউবগুলো সাধারণত এখানে পাওয়া যায় 
না! রেন্ট অর্ডর দিয়ে ইটালী থেকে আনয়োছি। 

খুব মোটা মোটা ত! কীট অনযাঘনস্ক ভাবে কথাটা বলে যেন কতকটা 
আত্মগত ভাবে । 

হ্যাঁ, ওতে বং একটু বেশ থাকে**'সাধারণত পেশ্টি-এর জন্য ওই 
িউবগুলো ব্যবহার কাঁর। বংটাও খুব সাচ্চা । অনেকদিন 7.-010% করে। 
' সহসা িরাতী টিউবগযীলতে ?কি একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করে সামনের দিকে কৃঁকে 
পড়ে। 


॥ আঠার ।। 
(শিকারী টিকাটাক ) 


কিরীটখর দৃষ্টি যেটা আকর্ষণ করে সেট! হচ্ছে প্রত্যেকটা গটউবের গায়েই 
দুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র। কে যেন অন্যমনস্ক ভাবে সন্চি বা আলাপন জাতীয় জিনিস 
দিয়ে টিউবগুলো অযথা ছিদ্র করে নষ্ট করেছে । 

দুলালবাবুর দিকে ফিরে তাকিয়ে গকরণটী পর্ন করে, 1টউবগুলোর দাম 
ক রকম ? 

সাধারণ দেশ রংয়ের টিউব থেকে প্রায় চার পাঁচ গণ বেশীই হবে, 
দুলালবাবু জবাব দিলেন। 

চোর আপনার এ রংয়ের 'টিউবগুলো ছার করতে আসোন তো? কিরাঁটী 
হাসতে হাসতে দুলালবাবুর দিকে তা'কয়ে প্রন করে। 

দুলালবাবু হেসে ফেলেন, বলেন, চোর যাঁদ শিল্পী হত তবে আপনার এ 
গোয়েন্দার্গির নির্ঘাত লক্ষ্য ভেদ করত । 

চোর যে একজন শল্পী নয় তাই বা আপাঁন জানলেন কেমন করে বলুন ? 
আমার তো মনে হয় চোর একজন উশ্ছ্দরের শিক্পী। 

সহসা দুলালবাবু যেন একটু চমকে ওঠেন, পরক্ষণেই প্রশ্ন করেন, কেন, 
আপাঁনি কাউকে চোর বলে অনুমান করছেন নাকি ? 

না মশাই, এমনি কথার পিঠে কথা বলে ঠাট্টা করাছলাম, টিরাঁটঈ/হাসতে 
হাসতে জবাব দেয়) সহসা হাঁসি থামিয়ে িরীটী বলে, আপনার কাকা নিরেনবাবঃ 
কবে কলকাতায় এলেন ? 

দুলালবাব হঠাং যেন একটু চমকে ওঠেন এবং “বি ন্ঠে শুধান, কে ? 

আপনার কাকা, নরেন্দ্রনাথ চৌধুরী । 

কাকা! ইমৃপাঁসবল ! কাকা তো বৈ, তানি কেমন করে আসবেন ? 

দিন্তু কেন বলুন তো? এর করছেন কেন ? 

না এমান! কিরাটী অন্যমনপ্কভাবে জবাব দিল। 










'কশোরসাহিত্য-সমগ্র ৮৩ 


এমন সময় ভূত; এসে ঘরে প্রবেশ করে, বাবু! 

কি? দুলালবাবু ফিরে তাকালেন তার দিকে । 

জামাইবাবু এসেছেন । 

করা দুলালবাবুর দিকে তাঁকয়ে প্র্ন করে, কে ? 

তিন্দ্রার বাম সৌরন, দুলালবাবু উত্তরে বলেন । 

তারপর ভৃত্যের দিকে ?ফরে বললেন, সৌরীনকে এখানে 'নয়ে আয় । 

ভত্য চলে গেল। 

সৌরীনের কাছে আমি আর দাদা যেন মরমে মরে আছ মিঃ রায় । দুলাল- 
বাবু কুষ্ঠিত স্বরে বলেন, আম দাদাকে বলেছি, হণরাটার দাম থা হয় সেই 
পাঁরমাণ টাকা সৌরীনকে দিতে, দাদাও রাজী হয়েছেন। তা ছাড়া হারাটা 
ফিরে পাওয়ার খন আর কোন সম্ভাবনাই নেই-- শেষের দিকে দুলালবাবূর 
কণ্ঠস্বর কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । 

'কিরীটণ চুপ করে থাকে ।.*শীকছুক্ষণ বাদে দুলালবাবুর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে প্র*্ন করে, আচ্ছা দুলালবাবু, আপনার এই ছবি আঁকবার ব্যাপারে বেশ 
খরচ হয়, নাঃ 

তা হয় বোক!.*শবাঁভল্ন মানুষের 'বাভল্ন বলাপ-ব্সন থাকে । কেউ 
ঘোড়দৌড় খেলে টাকা ওড়ায়, কেউ মদ খেয়ে টাকা নষ্ট করে। আ'ম শিল্প 
কলায় টাকা নষ্ট কার! জানেন মিঃ রায়, ছবি আঁকাটা আমার কাছে মদ 
খাওয়ার চাইতেও প্রবল । আঁম যে কত টাকা এর পছনে ঢালাছি তার লেখা 
জোখা নেই । এই আঁকবার ব্যাপারে আমি অনেক ীকছুই অক্লেশে করতে পাঁর। 
এবং তার জন্য এতট.কু গ্লাঁন আমার মনে স্পর্শ করে না। মনের এই শবলাস 
মেটাতে আমাকে কতদিন কত আপ্রয় ঘটনার সম্ম-খীন যে হতে হয়েছে--তবু 
আমি পশ্চাংপদ হইনি ॥ 

এঁ সময় সৌরীনবাবু এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। দুলালবাবু অভ্যর্থনা 
জানালেন, এস সৌরীন, কেমন আছ ৯**তন্দ্রা ভাল আছে তো ৪ 

সৌরীনবাব নীছু হয়ে দুলালবাবুর পায়ের ধুলো নেন। 

ঠিক সেই মুহ?তে" কিরীটী শিকারী িকাঁটিকির মত নিঃশব্দে ক্ষিপ্রগাঁতিতে 
বাঁ হাত চালিয়ে সকলের অলক্ষ্যে দুলালবাবুর আলমারী-থেকে একটা জানিস 
তুলে পকেটস্থ করে। 

সৌরীনবাবু বলেন, হ্যাঁ, ভালই আছে। আপনাদের সব ভাল তো? 

এই একরকম । দুলালবাবু জবাব দলেন-*চল, পাশের ঘরে? 
যাক॥ আসুন মিঃ রায় ! 

এক্সকিউজ ম, আমাকে এখান একবার বা। 
একটা কাজ আছে, কাল সন্ধ্যায় আসব .. জবার 
সৌরীনবাবুর দিকে চেয়ে বলে, অপা নফল সৌরীনবাবু? আজ 
আপনার সঙ্গে ভাল কথাবার্তা হলে 'খন। কাল সন্ধ্যায় দুলাল- 
ধাবুর একজন ইটালীয়ান শিল্পা-বন্ধ; আসবেন তান নাক চমৎকার বেহালা 
















৮৪ লাল চিঠি 


বাজাতে পারেন ! 

হ্যাঁ হ্যাঁ সৌরীন, তুমিও কাল এস। তন্দ্রাকে সঙ্গে এনো, কেমন ?-"কাল 
সন্ধ্যায় '্ষতো? 

বেশ তো আসব, সন্ধ্যায় হাতে তেমন কোন কাজ কোন দিনই থাকে না_- 
সৌরীনবাবু জবাব দিলেন । 

আচ্ছা, আজ তা হলে আস, নমস্কার ! 

'িরীট| হাত তুলে দুজনকে নমস্কার জানয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

বলরাম ঘোষ স্ট্রীট থেকে বের হয়ে সোজা শ্যামবাজার পোস্ট আফসে এসে 
ধকরাট? হাঁজর হয়,_একটা টৌলগ্রামের ফম* দিন স্যার! টেলিগ্রামের একটা 
ফম" নিয়ে কিরঈউট কাকে যেন একটা টেলিগ্রাম করে দেয় । 

পোস্ট আঁফসের বাইরে যখন এসে দাঁড়াল তখন বেলা প্রায় বারটা ॥ 
শদ্বপ্রহরের বৌদ্রুতাপে কলকাতা মহানগরী যেন ঝলসে ঘাচ্ছে। এসম্ল্যানেড 
গামী একটা ট্রামে উঠে পড়ে ?করাটী । 


॥। উনিশ ॥। 


(চায়ের আসর ) 

িরাঁটণ ষখন বাঁড় এসে পেশছাল বেলা তখন দেড়টা বেজে গেছে। 

সন্ত শখ্যায় শুয়ে কি একটা ইংরাজী পেনী নভেল একমনে পড়ছিল। 
চিরাটখর পায়ের শব্দে মুখের ওপর থেকে বইখানা নাময়ে শুধায়, এত বেলা 
পর্যন্ত কোথায় ছিল ? 

গড়ের মাঠে বেশ কচি কচি ঘাস গ্রাঁজয়েছে তাই চিবোচ্ছিলাম, হাসতে 
হাসতে জবাব দেয় কিরীটী। তারপর মুখ 'ফারিয়ে ডাকে, জংলী | 

যাই বাবু! জংলী সাড়া দল । 

গায়ের জামাটা খুলে দিরাঁটী হাত দুটো ভেঙ্গে বুকের ওপরে ভাঁজ করে 
ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে ইতস্তত পাঁরর্ুমণ করতে থাকে । 

সূবত বুঝতে পারে কিরীটার মাথায় কোন একটা নতুন "চিন্তা পাক খেয়ে 
ফিরতে শুরু করেছে । এসময় কথা বললে তার চিন্তাস্মত্রের খেই হাঁরয়ে যাবে । 
সুব্রত সেই জন্যই ীকরীটীকে আর বিরন্ত না করে আবার বইয়ের পাতায় 
মন দিল। 

জংলী এসে ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল। বাবু আমাকে ডাকছেন 

হ্যাঁ, আমার কাপড় জামা সব বাথরুমে দিয়ে আয় । 

স্নান শেষ করে ও নাকে-মুখে চারটি কোন 
সগারেটের টিন নিয়ে তার ল্যাবোরেটরী ঘ 

বিকালের পড়ন্ত রোদে প্রত, 
রুষচূড়া গাছটার সবুজ িকণ 
যায় যেন। 









মান সূর্ধরাম্ম শেষ ছোঁয়া ?দয়ে 


কশোরসা হিত্য-সমগ্র ৮ 


সুব্রত যে ঘরে শুয়োছিল সেই ঘরের একটা টোবিলে জংলণ চায়ের সাজ- 
সরঞ্জাম সাজয়ে রাখছে । 
পাশের ঘরে ইলেকাঁট্রক স্টোভে মম গরম গরম ফুলকপির সিঙ্গাড়া ভাজছেন-' 
তার্‌ গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
সুব্রত একটা বালিশে হেলান দিয়ে অদুরে সোফায় উপাঁবন্ট রাজুর সঙ্গে 
কথা বলছে। 
একটা কাচের পাত্রে কতকগুলি গরম গরম 'সঙ্গাড়া হাতে মা ঘরে প্রবেশ 
করলেন। কই! তোরা এখনও খেতে আরম্ভ কারিস নি? 
কিরীটী যে এখনও আসোন মা! 
জবাব দিল সংব্রত। তাইত আমরাও লোভনীয় গরম গরম 'সিঙ্গাড়া ও 
ধূমায়িত সোনালী চায়ের অখণ্ড রূপে ধ্যানস্থ হয়ে আছি। 
বৎস প্রসন্ন তোমার তপে 
এবে বর মাঁগ লহ। 
হাসতে হাসতে কথাগুজি বলতে বলতে করাটা ঘরে প্রবেশ করল। 
প্রভু একান্তই যাঁদ 
হয়েছো প্রীত দীন ভন্তদের প্রত 
তবে এসো পাশে বাঁস 
কার সবে একত্রে সিঙ্গাড়া ভক্ষণ-£ 
ব্রত জবাব দেয় হাসতে হাসতে ॥ 
. মাও হাসতে হাসতে সঙ্গাড়ার ভিসটা 1টপয়ের উপরে নাময়ে রেখে ঘর 
থেকে নিক্ষান্ত হয়ে গেলেন। 
রাজু বলে, তারপর, সন্ধান দকছন 'মলল? কালই তোমার হারা চোরের 
মীমাংসা করবার দন । ভোল ন ত? 2 
িরীটন একটা +সঙ্গাড়ায় কামড় দিয়ে চিবোতে চিবোতে বলে, না । 
তাহলে ধরতে পেরেছিস ব্যাপারটা, সুব্রত বলে। 
হ্যা, মনে হচ্ছে__কিরাটী মৃদু কণ্ঠে জবাব দেয়। 
সাত্য ঃ একন্রে রাজু ও সুব্রত সোৎসাহে প্রন করে। 
হ্যাঁ। কোথাও এতটুকু জোড়াতাল পর্যন্ত নেই। আগা-গোড়া ব্যাপারটা 
আলোর মতই পাঁরুকার ৷. কিরাঁটী আবার বলে। 
চোর কে 2 সূরত প্রশ্ন করে। 
বুঝলে হে সুব্রত চন্দ্র, চেষ্টা করলেই যেমন একটা রহস্য গল্প 
যায় না; তেমাঁন সাত্যকারের অনুসন্ধানী দা্ট না 
গাওয়া ষায় না। সাঁত্যকারের দ্যান্ট যাঁদ তোমাদের খাত 
আমাকে "চোর কে” এই প্রশ্ন করে উত্তর 
থাকতে না। চুরির ব্যাপারে তদন্ত কুরতেঃগিয়ে যতটুকু জেনৌছ ও সন্ধান 
পেয়োছ তাতেই চোর আমাদের কীে হাতে-নাতে ধরা পড়েছে । তবে এটাও 
[ঠিক যে সেই সব ঘটনাকে একত্রে সমন্রবদ্থ করলেই সম্পূর্ণভাবে চোরকে চোর 








জী, তাহলে তোমরা 
আমার মুখের গদকে চেয়ে 












৮৬ | লাল চি 


বলে ধরা মুশীকল। 

তারপর একটু থেমে নিঃশোঁধত চায়ের কাপটা পাশের টি'পয়ে নামিয়ে 
রাখতে রাখতে িরাঁটী বলতে থাকে; 591£ ০০761০০, থাকাটা একটা প্রকাণ্ড 
গুণ, যে কোন মানুষের পক্ষেই কিন্তু সেই “আত্মীব*বাস, শেষ প্স্ত যাঁদ 
'আত্মম্ভরিতায়, পাঁরণত হয় তখন হয় ববপদ, আমাদের হীরা চোরও এক্ষেত্রে 
বলতে পার এঁ শেষোল্ত কারণের জন্যই ানজেকে আমার চোখের সামনে ধরা 
তে বাধ্য হয়েছেন। তবুও তার প্রশংসা আমি নাকরে থাকতে পারাঁছ না, 
এই জন্য যে দু?'জোড়া লোভী দরষ্টর সামনে হতে অনায়াসেই আঁত চমৎকার 
উপায়ে তান হাত সাফাই করেছেন। এবং আজ আম যাঁদ এই ব্যাপার থেকে 
সরে দাঁড়াই তবে হয়ত তাকে ধরা খুব সহজ হবে না। কিন্তু আমি চোরকে ক্ষমা 
করতে পারছি না। তাছাড়া আম [নিজের চোখে একটিবার দেখতে চাই চোরের 
অসাধারণ আত্মম্ভারতার গায়ে আঘাত হানলে সে কেমন করে অসহায় হয়ে যায়। 

বাইরে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া '্লান অস্পম্টভাবে পাঁথবীকে যেন জাঁড়য়ে ধরছে 
ক্লমশঃ। 

িরাট?র রহস্যময় গম্ভীর কণ্ঠস্বর সন্ধ্যার *লান আলো-আঁধারীতে যেন কেমন 
রহস্যপণ* হয়ে উঠে ! 


পরের দিনের কথা । বানর. দশটা হবে। রাজু ও 1করাঁট? দুলালবাব;র 
ওখানে নিমান্ত্রিত হয়ে এসেছে । দুলালবাবুর ইটালীয়ান বন্ধু ও তন্দ্রার স্বামী 
সৌরীনও এসেছে । 

জলযোগের পর দুলালবাবুর শয়ন কক্ষের ঠিক সামনেই ব্যালকননীতে একাঁট 
চৌকো টোবলের চারপাশে কয়েকাঁট সোফা পেতে সকলে বসেছে । 

আকাশে চাঁদ নেই। শুধু হারার কুচির মত লক্ষ কোট তারকা কালো 
আকাশটাকে যেন আরো মৌন ও আরো স্তব্ধ করে তুলেছে । শুধু দুলালবাবর 
ইটালীয়ান বন্ধুটি তার ভায়োলিনটা কাঁধের পরে চেপে ছড়টা দিয়ে মধ্যে মধ্যে 
অন্যমনস্ক ভাবে দহ, একটা টান দিয়ে টুকরো টুকরো সুরগদঞ্জন তুলাছিলেন। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে ভদ্রলোক বাঁজয়েছেন। অদ্ভুত গিষ্টি হাত 
ভদ্রলোকের । 

হঠাং এক সময় দুলালবাবুূর ইটালীয়ান বন্ধ্াট রীটীর মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, মম রায়, মিঃ চৌধুরীর মুখে শুনেছি আপাঁন একজন'্ামকরা 
রহস্যভেদী, আপনার জীবনের একটা ঘটনা শোনা যাক ! 

দুলালবাবুও কথার পঠে যোগ দিলেন, 10৪, বলুন 
জীবনের একটা ঘটনাই শোনা যাক। আপনারা ওটেকটিভরা বলেন, 
দোষী নাকি 81855 9০য়ে অথাৎ অকুং মন একটা না একটা চিহ্ন 
রেখে যায় যাতে করে ধরা আপনা তৈহয়। কথাটা কতদুর সাঁত্য 
জাননা আঁবাশ্য তবে ! 

িরীটী মৃদু 'একটু হেসে ব 















তবে শুনুন আমার জীবনেরই একটা ঘটনা, 


কিশোরসাহিত্য-সমগ্র | ৮৭ 


গঞ্প নয় সত্য কাঁহনী বলবো । 

এমন সময় সালল এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

হ্যালো সলিল! তুমি এ সময় 2 

দুলালবাবুও বলে ওঠেন, আম্চর্যান্বিতভাবে, দাদা তুমি 2 কখন কলকাতায় 
এলে! 

সকালে ঢাকা মেলে। রাণাঘাটে একটা কাজে যেতে হয়েছিল, কাজ শেষ 
হয়ে গেল, বিকেলের ট্রেনে এখানে চলে এলাম । তারপর কিরাঁটীর খবর ক ? 

এইত ভাই, তোমার ভাই নিমন্ত্রণ করেছেন, তাই আর কী, করীটণ বলে । 

দুলালবাব; তার দাদার সঙ্গে ইটালীক্লান বন্ধঁটর আলাপ করিয়ে দিলেন ! 

ভারপর কিসের আড্ডা চলেছে £ সাঁলল প্রশ্ন করে। 

গল্পের-করাঁটী বলে। 

গঞ্পের_ 

বোস সাঁলল, একটা গঞ্গপ শোনাব-_ 

বল, শ্ান। সাঁলল বলে । 

'িরীট? বলতে আরম্ভ করে। 


রাত স্তব্ধ । স্তথ্ধ রাতের মৌন কালো আকাশের তারায় তারায় মৃদু একটা 
আলোর ঈশারা। স্তব্ধ রাতের বাতাসে কোথা থেকে হাসনুহানার মুদ সৌর 
ভেসে আসে। 

টোবলের উপরে রাঁক্ষত আকাশ-নীল রংয়ের ডোমের আড়াল হতে বৈদ্যতিক 
টোবিল ল্যাম্পের মৃদু নীলাভ আলো চারপাশে উপাঁবষ্ট সকলের মুখে ও গায়ের 
কিয়দংশে ছণ্ড়য়ে পড়েছে । 

করণটী একটা দিসগারেট ধরায় । জলন্ত দদিয়াশলাই কাঠির প্রদীপ্ত অশ্নি- 
আভা ক্ষণেকের তরে কিরাঁটার মুখের প্রাতি ছোঁয়া দিয়ে আবার 'মাঁলয়ে গেল। 

িরাঁটী তার স্বভাবাঁসদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে সূরূ করে। 

কাঁতকের শেষে একটা চিঠি পেলাম । চিঠি লিখছেন, আমার এক ছেলে- 
বৈলাকার বন্ধ । 

এমন সময় দুলালবাব; সহসা কিরাঁটীকে বাধা দিয়ে বললেন, একট; অপেক্ষা 
করুন মিঃ রায়, আমি আসাছ । 

দ:লালবাবু সোফা হতে ঘরের মধ্যে গিয়ে একটা সাধারণ সংদৃশ্য প্লাইন্উডের 
চৌকো বাক্স হাতে ফিরে এলেন, মিঃ নকলান, আম হয়ত যারা 
যেতে পাঁর তাই আগে হতেই মনে করে টোবলের উপরে: এটা রেখে 
নিতে ভুলো না যেন। 

নো মাই ডিয়ার ফ্রেপ্ড! নকলান হাসলেন 

[সগারেটটা নিভে গিয়েছিল, সেটাপ 
কিরীটী বলে, হ্যাঁ, তারপর 
বিয়েতে নিমন্জরণের আহ্বান ছিল । 










আগ্নসংযোগ করতে করতে 
আমার বন্ধুর চিঠিতে তার বোনের 
গৈলাম সেখানে । কিন্তু বিয়ের রান্রে একটা 


৮৮ লাল চিঠি 


দুর্ঘটনা ঘটে গেল বন্ধুর বাড়ীতে । বন্ধুর বোনের গলা থেকে বহুমূল্য একটা 
হীরা বসান সোনার হার চুরি গেল। 

দুলালবাবু বলে উঠলেন, এ যেন আমাদের বাঁড়র গল্প ! 

হ্যাঁ, ৫০0৮ 01501 206 1 

কিরীটী বলে, শুনুন চুপ করে। হারা ত চুরি গেল। ব্যাপার একট? 
জাঁটল। সত প্রহরী থাকা সত্তেও হীরাটা চুর গেল। আপনারা সকলেই 
জ্যামাতি পড়ে.ছন, ট্র্যাংগেল কাকে বলে জানেন_ ৪ 508০৪ 00090 75 
(10765 90219180 111555 9১১ ৮ 2০9 আবার ধরুন 0180516-য়ের মধ্যস্থলে 
হীরাটা বসান হলো । .এবং 018981৩-য়ের তিন কোণে তিনজনে ওৎ পেতে 
অ'ছেন হীরাটার লোভে । 

মনে করুন সেই তন জনের নাম যথাক্রমে “৪১ ৭ ০ । তন জনের গতন 
কারণে লোভ হারাটার উপরে। অথচ মজা এই যে আসলে এ'রা কেউই 
হীরাটার ন্যাধ্য আঁধকারী নন। ফলে হলো ঠ8051৩-য়ের তিন কোণ থেকে 
€&* %? ও" তিন জনে এসে (180816-য়ে ০5ওয়ে ঠোকাঠ্যাক খেলেন। 

চাঁরাদক স্তব্ধ! স্তব্ধ রাতের আঁধার। রহস্যময় িরণটীর কণ্ঠস্বর । 
রহস্যময় কালো রাতের দুর আকাশের তারাগুলি। 

করীটশ আবার সুরু করে, “৪, একটু বোকাটে ধরণের--৮ হচ্ছেন গোয়ার 
গোঁবন্দ, ভাবলেন গায়ের জোরেই কাজ হাসল করবেন। আর আমাদের “০ 
হলেন এদের মধ্যে সব চাইতে বুদ্ধিমান। ফলে এই হলো, “& আর “৮ যখন 
হীরার আশায় মাথায় মাথায় 'ঠোকা্ক করতে ব্যস্ত, ৭০ “বেমালুম হারাটা 
দনয়ে সরে পড়লেন। নকন্তু কথা হচ্ছে এইখানেই ৪ বলছিলাম না অপরাধী 
চিরদিনই অকুস্থানে তার পাপের নিদর্শন রেখে যায়! এখানেও অপরাধী ০ 

, রেখে গেল তার পাপের নিদর্শন, তার এক নং এইটি ৪ বলতে বলতে কিরাঁটী 

খানিকটা সবুজ সুতার গুচ্ছ পকেট থেকে বের করে টৌবলের উপরে রাখল । 
ইনং এইটি-_-একটা ভাঙ্গা চায়ের কাপের অংশ জামার পকেট হতে বের করে 
আবার টোবলের উপরে রাখল, এবং তিন নং এই £__একখান হাতে লেখা চিঠি 
-_ জামার পকেট থেকে বের করে টোবলের উপরে রাখল। 

শ্রোতার দল স্তব্ধ নিবকি। 

ধকরীটীর কণ্ঠস্বরে একটা যেন যাদু । করীটী আবার বলতে সুরু করে। 









॥ কুঁড়ি ॥ 
(দ্র্যাংগেল রহস্য ) 
হাঁ, অপরাধী যাঁদ অকুদ্থানে তার রুতকেব শনি বা পাঁরাচাঁত না 
বেখে যেত তবে দুনিয়াটা হয়ে উঠতে হাপাপের রঙ্গশালা, ন্যায় 
অন্যায়ের সীমারেখা থাকত না কিছু রষুগের সেই বন্য বর্বরতা দৌহিক 
ক্ষুধা ও কামনাকে মেটাতে আপনার মধ্যেই চিরাদনের রন্ত-হোলী খেলত 





কিশোরসাহত্য-সমগ্তর | ৮৯ 


প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে । িন্তু মানুষের উপাজি'তি জ্ঞান ও সভ্যতার 

আলোকরাশ্ম গুহাবাসীদের সে পশু বর্বরতার আজ অবসান ঘটয়েছে। আসলে 
অবসান ঘটেছে মাত্র প্রকাশ্য দৃন্টরাজ্যে তার কারণ গানুষের যে অকুতোভয়তা 
দ্যার্নবারতা আজ ইট কাঠ বিজ্ঞান ও পুস্তকের ভাষার চাককামর় আবরণের 
মাঝে লুকোতে পটু হয়ে উঠেছে। যাকগে, যে কথা বলছিলাম সেই কথাই বাঁল। 

সগারেটে একটা মৃদু টান দিয়ে কিরাঁটী আবার সুরু করে, আবার আম 
আসব সেই রহস্যময় রাত্রির কথায় । সেই দিন বিবাহের আগে সম্ধ্যায়.-.বন্ধুর 
বৃহৎ বাটীর পিছন দিককার উদ্যানে একটু ঘুরতে গেছি, হঠাৎ আচমকা একটা 
চাপা কণ্ঠস্বরে সাবধান বাণী কানে এসে আমার বাজল, "ুপ--** 3 ন" বাবু যেন 
ঘুণাক্ষরেও না টের পায়। গোয়ালন্দে সোজা গয়ে ট্রেন ধরবার জন্য আদেশ। 
এই “ন বাবুই হচ্ছেন আমাদের ট্র্যাংগেলের বাঁণণত ৮” আর বস্তা হলেন 
ট্যাংগেলে বা্ণত “০ ব্যান্ত। কথাগুলো শুনবার সঙ্গে সঙ্গে আম চাঁকত হয়ে 
উঠলাম। বুঝলাম একটা হারাখণ্ডকে কেন্দ্রে করে কুৎসিত প্রকাণ্ড একটা 
লোভের জাল ছড়িয়ে পড়েছে । “ৎ'্র চাপা কণ্ঠস্বরও আমার শ্রবণশস্ত্িকে ফাঁকি 
দিতে পারোন। কেন না পরাঁদন সকালে চায়ের আসরে তার সে কণ্ঠস্বর আমার 
কানের মাঝে যথেষ্ট পারচয়ের সুর নিয়ে বেজে উঠে আমায় এক প্রকার নিশ্চিন্ত 
করে 'দয়েছিল। এ'দকে একটা মজা হয়োছল, হারাটা ঘখন চুরি যায় তখন 
আমাদের নতুন জামাইবাবু চায়ের সঙ্গে তাকে সলুবারাবউটন নামক ঘুমের ওষুধ 
দেওয়া সত্বেও আধ-ঘূমন্ত আধ-জাগরণের মধ্যেই ছিলেন। 

£&১ ৭৮ বা “৮ কেউই নিজ হাতে হারাটা সরাতে চান নি, বোধ হয় 
তাদের সহজ রা বকারের দোহাই পেড়ে বা নিজেদের বাঁচাতে । এবং এ 
রু্চীবকার যাঁদ না ঘটত এবং শেষপর্যন্ত “০ যাঁদ নিজে হাতে হঁরাটা সরাবার 
চেপ্টা করতেন তবে এই ব্যাপারটার সেখানেই ঘটত সমাধি। 

যা হোক, “৪১ ৭ বা ৮ তন জনই লোক ঠিক করোছিলেন হীরাটাকে 
সরাবার জন্য । আর সব চাইতে মজার ব্যাপার হচ্ছে ০ কে সন্দেহ করলেও 
“) 0, বা থকে এতটুকুও সন্দেহ করে নি, আর ০৮৪ & বা ০কেকরে 
নি এতটংকু সন্দেহ । সেই জন্যই অকুস্থানে গিয়ে %” ও %'র লোকেদের মাথায় 
মাথায় হলো ঠোকাঠনীক এবং সেই সময় “০ দূর হতে তাদের সেই োকাঠুক 
লক্ষ্য করে প্রাণভরে একচোট হেসে নিল । 

আঁবাশ্য একটা কথা-যা বলছি সবই 2091৩ 8০15 বা ঘটনাগুলোক্ট'পর 
পর র্মিক নবরানৃযায়ী সাজয়ে ৫৪৫০6০এয়ের দ্বারা ছার ব্যা 
0953161 ৩187096100 দাঁড় কারয়েছি-_এর মধ্যে সেইজন্য ভুচুকও থাকতে 
পারে এবং সেটা থাকাই সম্ভব । যাক এখন যা:বলাছিলীক্ম-'৪'র লোক ষখন 
চার করতে এলো এবং সেই চুর করবার র্‌ 1ই ঘুমন্ত ?ি না 
দেখতে এলো, সেই সময় স্তক প্রহর ৭, পড়ে গেল অথচ তার ঢের 
আগেই %-র নিযুক্ত লোক দ্বারা জঁ ায়ের সঙ্গে বারাঁবউটন দেওয়া হয়ে 
গেছে এবং সেই বারাবউটন-এর কাজ আরম্ভ হয়েছে কি না দেখবার জন্যই ০ 













৯০ লাল চিঠি 


আসছিল, ঠিক সেই সময়ই একবার উশীক 'দয়ে যেতে । 

৭ দকন্তু তখন প্র লোককে এতটুকুও সন্দেহ করে নি, কেন না ভার 
সন্দেহটা ষে আগাগোড়াই %'কে কেন্দ্র করে মনের মাঝে ঘুরপাক খাচ্ছিল। 

8 সেই সময় দোতলার আশেপাশেই কোথাও ওৎ পেতে "ছল, ভার 
নিযুক্ত লোক কী করলে না করলে জানবার জন্য । 

এতগুলো ব্যাপার যে ঘটেছে বাড়ীর মাধ্যই সে ব্যাপারগুলো 9100915 
ঘটতে পেরেছিল এই জন্যই যে, ৭১ ৭ ০ ও তাদের নিযুক্ত চরেরা সকলেই এ 
বাড়ীর লোক। সন্দেহের কথা উঠা বা গোলমাল হওয়ার তাই এতটুকু অবকাশ 
গজ না। 

আমাদের জামাই যে শুধু একটু আঁতীরন্ত চাণীবলাসীই ছিলেন তা নয়, 
দিনে রাতে &৬কাপ কঁফিরও [তান ধংস করতেন, বোধ হয় “০ যে বারাবউটন 
তাকে চায়ের সাথে দিয়েছিলেন সেটা জামাইয়ের চোখে গাঢ় ঘুম আনবার 
পাঁরবর্তে এনোঁছল সামান্য একট ুলু ডুলু ভাব। এইখানেই “০'র অনুর 
জামাইয়ের হাতে পড়ে ঘা কতক উত্তম-মধ্যম িঠ পেতে 'নয়ে গেল। বোধ হয় 
মর অনুচর যখন হারাটা চার করে নিয়ে পালায় এবং মাঝপথে জামাইয়ের 
সঙ্গে যখন কাড়াকাঁড় চলেছে, তখন “'র অনুচর এসে হাঁরাটা 'ছানয়ে 
নিয়ে পালায় । 

ভারপর এক পোড়োবাড়ঈতে উপস্থিত হয়ে টাকার ববানময়ে হীরাটা যখন 
৭৮, ও তার অনূচরদের মধ্যে বানিময় হচ্চে, হঠাৎ িলের মত ছো মেরে “০ স্বয়ং 
হাঁরাটা তুলে নিল এবং তুলে নেবার আগেই বোধ কার তার সতর্ক দ্‌ন্টর সামনে 
আম পড়ে যাই । সেই জন্যই বোধ হয় তার 'নর্দেশিমত তার অনুচরের হাতে 
আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়োছলাম । 

জ্ঞান যখন ফরে এল, ছদনবেশী স্বয়ং ৭৮ আমার হাত ধরে রান্রে বাড়া 
পেশছে 'দয়ে গেল । কিন্তু পেশছে 'দয়ে চলে যাবার সময় আমার হাতের মুঠোয় 
সে অলক্ষ্যেই একট; চিহ রেখে গেল । 

বলতে বলতে গিরাটী টোবিলে রক্ষিত সবুজ সূতার গুচ্ছ হতে খাঁনকটা 
তুলে দেখাল, সেই সবুজ সুতার গচ্চ্ছর কয়েক গাছি সেই রাত্রে আমার হাতে ছিল 
এবং বেশনটা চুরি যাবার পর দিন সকালে বাসর ঘর ও আমার বন্ধুর কাকার 
শোবার ঘরের মধ্যবত দরজার গায়ে আটকে থাকতে দেখে সঙ্গে নিয়ে আস 
এবং পরে এ সূতার আসল স্থান ৭র ঘরেই উদ্ধার করেছিলাম এবং 
দেখোছলাম সেই আমল স্থানের সূতা এবং দুই দিন দুই 
সূতার মধ্যে অপূর্ব একটা মিল রয়েছে । এবং সেইদিন: অ 
দুইদিন পরেই আসল হারা চোর সম্পূর্ণ ভাবে আং ৃ ঃ 

৮ অকুস্থান হতে গা ঢাকা দিয়ে যেঃচাষ্লি নতি গোছলেন তাতে তার 
সফলতা তো আনলই না বরং অকুস্থানে ইপাঁদ্খত থাকার দরুণ হীরাটা 
হস্তগত না করতে পেরে লোকসানই হলে: আনা, যার ফলে ৮” একেবারে 
হতাহত জ্ঞনশন্য হয়ে মরণ পণেননতুন করে আবার কার্ধ ক্ষেত্রে এসে নামল । 










কিশোরসাহিত্য-সমগ্ ৯১ 


এবং % ও ৮" প্রকৃত সংঘর্ষ সুরু হলো এইখানেই, কেন না তখন হতেই 
10506152115 & ও ০) পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহ করতে সুরু করলো । অথচ 
আসল যে চোর বা দোষী সে দাবা তখন হারাটা হাতিয়ে পরম আরামে দুরে 
বসে "১ ও %"র মাথা ঠোকাধুক দেখে প্রাণ ভরে হাসতে লাগল । 

হাঁরাটার উপরে ন্যাধ্য পাওনা ঞ ০ বা ৭'র কারও নেই আগেই বলোছ। 
আছে যার অস্টরম্ভা লাভ করে মূখ চূণ করে সে সরে গেল । এাঁদকে “০ যখন 
বদবতে পারলে তার অনুচরকে আম ধরে ফেলোছি ও সন্দেহ করে তার উপরে 
চোখ রেখোঁছ, সে রাতারাতিই অনূচরাঁটকে সেখান হতে সাঁরয়ে ফেলবার মতলব 
করলে। কিন্তু আমার চোখকে ফাঁক দিতে ত পারলেই না, বরং আরো দুটো 
কারণে তার উপরে আমার যে সন্দেহ জন্মোছিল তাকেই আসল হণরাচোর বলে 
সেটা আরো 'িশবাস হলো । 

প্রথম তার আসল কণ্ঠস্বর ও আসল ব্যক্তিত্ব প্রমাণত হলো, দ্বিতীয়ত সেই 
রান্নে তার ও আমার মাঝে যে সংঘর্ষ হলো."'এবং আমাকে পরাজিত ও পয:এদস্ত 
করে উৎকট দানবাঁয় উল্লাস ও স্বভাবজাত অহমকায় একখানা চিঠি রেখে গেল 
তার সম্যক পাঁরিয় দিয়ে আমার টোবিলের উপরে । 

চিঠিটা হতে তার পরিচয় আম পেয়োছিলাম িনাঁট কারণে__১নং সে যে 
একজন আট'স্ট তার প্রমাণ সে দিয়েছে চিঠিটা সরু তুলি দিয়ে পাতলা লাল 
রংয়ের সাহায্যে লিখেছে । ২নং আঁকার সময় ৮০খ]য়ে তুলি ডবয়ে তুল হাত 
দিয়ে মুছবার সময় কোনব্রমে চিঠির কাগজটার গায়ে একটু দাগ লেগে গোঁছল। 
শনং অন্যের গায়ে সন্দেহটাকে ফেলবার জন্য অত্যন্ত ছেলেমানুষী করে এবং 
তাকে যে আম আদপেই সন্দেহ করতে পাঁরান এই আঁবদ্বাস্য আনন্দে অন্যের 
1606: 09৫ হতে কাগজ ব্যবহার করে। 

ক₹/০0110৩1181 ! চমৎকার ! 

সহসা একটা উল্লাসত চৎকার ও প্রশংসাধবানতে নিস্তব্ধ মৌনী শ্রোতৃমন্ডলী 
ও বস্তা সকলে চমকে মুখ তুলল । 

বস্তা দুলাল চৌধুরী ! 

ুলালবাব; বললেন £ আঁম হার মানাছ ?মঃ রায়! সত্যই আপনার অন্ডুভ, 
বিশ্লেষণ ও দৃষ্টিভীঙ্গ ! [০০০৪৪651906 50. ! 

উপাস্থত সব কয়টি প্রাণীই 'বাস্মত ও স্তব্ধ 1. 

৩৩, [৪101৮ আম স্বীকার করাছ যে হীরা আঁমই চুর করোছি।: 

এ অপেক্ষা সেখানে বজ্রপাত হলেও বোধ কার কেউ এত্রথ্ামি 
উঠত না। ৃ 

সাঁলল চীংকার করে বলে উঠে, দুলাল তুই ! 
গলার মাঝেই আটকে গেল। 

দুলাল বলে, হ্যাঁ দাদা আম !-."আ ॥ চুর করেচি আর আমই 
মঃ রায়ের বার্ণত ব্যন্তি ০ কিন্তু ধ্ণাক্ষরেও কেউ জানতে পারত না 
যাঁদ মিঃ রায় এর মধ্যে না এসে জাঁড়য়ে পড়তেন, আর আমার নিজের 








থাগুলো তার 





৯২ লাল চিঠি 


আত্মীব*্বাস যাঁদ না আত্মম্ভীরতায় পাঁরণত হতো । ীকন্তু হীরা আম ফেরত 
দোবো না_৪০০এ 01201 

কথাগীল বলে দুলাল ঘর থেকে ধীর পদে 'নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 

সলিল চীৎকার করে ওঠে, শোন! শোন ! হীরাটা ?** 

করাঁটন সাললকে বাধা দিল ও আসবে না সালল। ওকে যেতে দাগ 
হণরা ও সঙ্গে নিয়ে যায় নি। হারাটা রেখেই গেছে! 

হরাটা রেখে গেছে? সাঁলল সাঁবস্ময়ে কিরাঁটীর দিকে তাকায়, কী রলছো। 
তুমি কিরাটী ? 

বলাছ আম ঠিক কথাই। কিরাঁটী বলে, হীরা সে নিয়ে যায়ান। 

তারপর হাত ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে বললে ফিরাটী, রাঁত্র সাড়ে এগারটা। 
আঁমও এবার 1বদায় নেবো ওঠ রাজু 1-*কিন্তু ধাবার আগে একটা কথা তোমায় 
বলে যাওয়া দরকার। সাপ নিয়ে খেলা করার দঃসাহস থাকতে পারে কন্তু 
বাহাদূরী নেই এতটুকুও। এই নাও তোমার সেই চাট_সে রান্রে আমার 
বাড়ীতে 'নমন্ত্রণ খেতে এসে যে চিঠিটা "দিয়ে তুমি আমার উপরে চাল চালতে 
গিয়েছিলে। তোমার এটুকু অন্ততঃ বোঝা উচিত ছল যে আম ঘাস খাই না। 
তোমাদের মতই ভাত খাই, বাঁ হাত দিয়ে চিঠিটা লিখেছো বটে কিন্তু হাত 
পাকাতে পারোন। আর হণরার উপরে এত লোভই যখন তোমার ছল তখন 
আমায় এই ব্যাপারে না জড়ালেই বুদ্ধিমানের কাজ করতে ! কিন্তু থিমেরি কল 
বাতাসে নড়ে, । বলতে বলতে সেই লাল কাল 'দয়ে লেখা চিঠিখান সললের 
গায়ের উপর ফেলে দিল। 

সাঁলল হতভম্বের মত িরীটীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 
কির বলে, এস রাজ]! এবারে যাওয়া যাক্‌।:"হ্যাঁ ভাল কথা সাঁলল, 

টোবিলের উপরে এ বাক্সটা, ষেটা পকছুক্ষণ আগে দুলালবাবু দঃ নিকলানিকে 

সঙ্গে নিয়ে যেতে বলোছিলেন ওটার মধ্যেই তোঘার হীরাটা খোঁজ করলেই 
পাবে। 

আচ্ছা শুভ রাঁন্র !."'চল হে রাজ!" 

দিরাঁটী রাজুর হাত ধরে একপ্রকার টানতে টানতে ঘর হতে নিক্কান্ত হয়ে 
সশড়র মুখে এসে দাঁড়াল। 









॥ একুশ | 
(শেষ কথা ) 
বলরাম ঘোষ স্ট্টের মোড়ে একটা খালি 
ধকরীটাী ও রাজ? চেপে বসল, টালিগঞ্জ ! 
প্রায় জনহধন রাজপথ ধরে. ছুটে লে ট্যাক্স । গাড়ীর গাঁদতে গা-েলে 
একটা নস্গারেটে আঁগ্ন সংযোগ করে. ক্িরীটিন ধোঁয়া ছাড়তে সুর করে। 
আন্র্ধ! শেষ পযন্ত দুলালবাবু! এতেক্ষণে রাজ: প্রথম কথ্থা বলল। 


ইশারায় ভেকে 








িশোরসাহত্য-স্মগ্র ৯৩ 


সেদিন কাঁমনী গাছের ভাল ভেঙ্গে সাললবাবুকে পড়ে যেতে দেখে তার উপরেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল 1.."তারপর সৌদন রাত্রে সুড়ঙ্-পথ দিয়ে কাকাবাবু 
নরেন চৌধুরীকে দেখে ও কালী-মন্দিরে তাকে দেখে তার উপরেও খাঁনকটা 
সন্দেহ জন্মেছিল কিন্তু এ যে অভাবন?য় ! 

ভাভাবনীয় কিছুই নয় £ িরীটী বলে, তোমাদের হিসাবে একটু গরমিল 
হয়েছে৷ না হলে অপরাধীকে ধরতে তোমাদের কষ্ট কারোরই হতো না। সালল, 
নরেন চৌধুরী ও দুলাল তন জনেরই লোভ সেই দিনই ছিল হারাটার উপরে । 

সাঁলল অথ আমাদের ট্র্যাংগেলের ৭৪ ভেরোছল সম্প্রদানের পর যাঁদ 
হারাটা হাতায়, তবে সব দকই রক্ষা পায় । রথ দেখাও হয়, কলা বেচাও হয়। 
আবার কালীভন্ত নরেন চৌধুরীর, আমাদের ষ্ট্যাংগেলের ০৮, মনে একটা বাসনা 
গল যে তন্ত্র িম্ধ হবার। কিন্তু তার জন্যেও টাকার দরকার । অথচ উইল 
অনুযায়ী খোরপোষ ভিন্ন অন্য কিছ পাবার তাঁর উপায় ছিল না স্টেট হতে । 

হীরা চুর যাবার পরাঁদন সকালে চায়ের আসরেই তাঁর কথাবাতার ভিতর 
শদয়ে সে আঁচ আম পেয়েছিলাম । 

আর “০, বা শ্রীমান দুলালের ইচ্ছা ছিল যে ফাঁকতালে হারাটা চুরি করে 
সেটা বেচে তার অথে“ বদেশে গিয়ে চিত্র-বদ্যাটা একটু ভাল করে শিখে আসা । 
তাইত” আঁধক সন্ন্যাসীতে হলো গাজন নষ্ট ! 

হটরা চার যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বাড়ী দেখে স্থির নিশ্চিত হয়েছিলাম__ 
হীরাটা বাইরের লোক কেউ এসে চুরি করোন, করতে পারে না, করেছে বাড়ীরই 
একজন কেউ। 

সন্তু কে সে? 

প্রথমেই সন্দেহ হলো নরেন চৌধুরীকে কিন্তু সে অনুপস্থিত থাকায় 
সন্দেহ ?গয়ে গড়লো তার নযাস্ত লোকজনের উপরে, না হয় সাললের উপরে। 
কিন্তু সাঁললের উপরে সন্দেহ জামার গেল হারা চুরির পর সললের একান্ত 
হতাশ ভাব দেখে । হাঁরাটা পেলে সে কখনোই অতটা হতাশ হতো না। কিন্তু 
তার হপরার উপরে যে লোভ ছিল সেটা তার হতাশার পাঁরমাণ দেখেই আঁচ 
করোছলাম। হঁরাটা চুরি যাওয়ায় তার জামাইয়ের কাছে লজ্জা হতে পারে। 
কিন্তু অতটা হতাশ হবার কারণ কা ?..*এবং সাঁলল যে এ ব্যাপারে জড়িত 
আছে, আরো আমার সন্দেহ হয় এই জন্য যে সে বলোছল-_সে নীচে যখন 
শোবার বন্দোবস্ত করছে তখন গোলমাল শুনে নাকি সে উপরে যায়। 
বাঁড়টা এমনভাবে তৈরী যে নীচের কোন লোকই উপরের কোন কি 
পারে না। আমরা সে কথা নরেন চৌধুরীর কাছেই জানি। : 
পাঁলল এ ব্যাপারে জ'ড়ত থাকলেও হারাটা হাতে পায় 

ভবে কে পেল 2 

নরেন চৌধুরী বাড়ীতে ছিলেন না টা চুরি যাওয়ার অক্পক্ষণ 
আগ্গে সিড়তে দুলালের সঙ্গে বীরের দৈথা হয়োছিল। বকে"বর সাললের 
লোক এবং সে সাললের পরামর্শ ব্িতই হারাটা চুরির সুযোগ খুজছিল। সে 










৯৪ লাল চি 


যাঁদ হীরাটা সরাতে পারত তবে সেটা সাঁজলের হাতে 'িশ্য়ই পেশছাত। তা 
যখন পেশছায়ান তখন নিশ্চয়ই দুলাল-এর মধ্যে আছে। তারপর মনে হলো 
চোর যখন দাব্যি চোখে ধূলো 'দয়ে সরে গেল তখন এমন রাস্তা নিশ্চয়ই আছে 
যা অতান্ত গোপন-*এবং অনেকেই জানে না। 
ভাল করে খোঁজ করতে "গিয়ে চোরাপথও ধরা গেল । হাঁরাটা চুর করোছল, 
সর্বপ্রথম নরেন চৌধুরীরই লোক, 'কল্তু মাঝপথে বে*্টে বক্েবর ও সলিল সেটা 
শছনিয়ে নিতে গিয়ে মার খেয়ে ফিরে এল 1 নরেন চৌধুরী গুদাম ঘরে অপেক্ষা 
করাছল। চোর চুর করেই সেটা নরেন চৌধুরীর হাতে দেয়ান, কারণ তাঁর 
'বানময়ে টাকা তাকে দিতে হবে। দুলাল ওৎ পেতে ছিল ভাঙ্গা বাড়ীতে, 
বাঁনময়ের সময় সেটা সে ছিনিয়ে নিয়ে সরে গেল । ফলে নরেনের সন্দেহ পড়ল 
সাললের উপর । আবার সাঁললের সন্দেহ পড়ল নরেন চৌধুরীর উপরে-_ ফলে 
আসল চোর দুলাল সন্দেহের বাইরে রয়ে গেল। সলিল টের পেয়োছল যে 
আমি চোরকে সন্দেহ করোছ, কিন্তু পাছে তাকে সন্দেহ কাঁর তাই ভেঙ্গে আমাকে 
বসব কথা জিজ্ঞাসা করতে পারাঁছল না, তার হয়েছিল সাপের ছগে গেলার 
মত-_গিলতেও পারে না, উগরাতেও পারে না। 
তারপর যখন দেখলে আর উপায় নেই তখন হারাটা যাতে অন্য কেউ না 
পার তার বন্দোবস্তের জন্যই আমায় বারবার অমন করে হারাটা উদ্ধারের জন্য 
চাপ দিতে লাগল। 
সন্দেহে ত” করলাম দুলাল হারা 'নয়েছে, কিন্তু চিন্তা হলো কোথায় 
সে সেটা রাখলে । কলকাতায় আসার পথে দুলাল আর এক চাল চাললে, 
ছাীর দিয়ে নিজের হাতে ক্ষত করে ব্যাপারটা অন্য দিকে মোড় 'ফাঁরয়ে 
দেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু আমার চোখে ও ডাঃ দত্তর চোখে ধুলো দিতে পারলে 
'না। ০৫ দেখে স্পন্টই বোঝা যায় যে সেটা আপনা হতে করা (3৩11 
177100 ০810), কারুর দ্বারা হয় নি।-*আরো এক চাল চাললে দুদন 
আগে সাজান এক চুরর ব্যাপার দাঁড় কাঁরয়ে কিন্তু সেই চুরির ব্যাপার দেখতে 
এসেই হধরাটার সন্ধান পেলাম। ওর আলমারীতে যে-সব রংয়ের টিউব সাজান 
দছল হঠাৎ কয়েকটার গায়ে দেখলাম সব ফুটো ফুটো! কে যেন পিন 
শ্দয়ে ফুটো করেছে। অলক্ষ্যে একটা সেই রংয়ের টিউব সাঁরয়ে বাঁড় 
এনয়ে এলাম । 
দুপুরবেলা ল্যাবোরেটারী ঘরে চিন্তা করতে করতে 'বদন্যুৎ চমকাবু মতই 
একটা চিন্তা আমার মনে উদয় হলো"-.হার থেকে হীরাটা খুলে নন 
গটউবের মধ্যে হণরাটা লুকিয়ে রাখা যায় ি না। ভেবে দেখল 
সেটা এবং চমৎকার উপায়ও একটা । 
সমস্ত জ:য়েলারী দোকানে দোকানে পো লিশের ও 
জানিয়ে রেখেছিলাম এঁ হারাটার এক না দিয়ে যে, এ ধরনের হীরা কেউ 
বেচতে আসলেই বামাল সমেত তা ধরা হয়। 
দুলালের তীক্ষ-বদাদ্ধ আগেই বলেছি, তাই সে এ পথে নাপাবাঁড়ক্লে এক 







ধ্য কাণ্ুনপুর হতেই 


কশোরসািত্য-সমগ্র ৯৫ 


আঁভনব উপায়ে হীরাটা বেচবার চেষ্টা বের করলে। তাই ইটালীয়ান বন্ধুর 
সাহায্যে হরাটাকে একেবারে িদেশ চালান করে বিকল করতে উদ্যত হলো। 
তার পরের ব্যাপার ত তোমরা সবই জান 1." 

বুদ্ধি ছিল দূুলালের প্রচুর, কিন্তু অহণশকা ওর পতন ঘটাল। ?করাঁটন 
আর একটা ?সগারেটে আগ্ন সংযোগ করল । 

গাড়ী তখন রসা রোড ধরে ছুটে চলেছে। মাথার উপরে রাতের আকাশ 
মৌন গঞ্ভীর 1" 


পরের দিন ঘুম ভাঙ্গতেই কিরাীটী ফোনে সংবাদ পেল যে দুলাঙলবাব;্‌ 
সুইসাইড করেছে। 
করাটা? স্তব্ধ হয়ে 'রাসিভারটা নামিয়ে রাখল! 


নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 


--- দুষ্ট, ভোম্বলকে_-__- 
বাবা 


১লা বৈশাখ, ১৩৫৯ 
কাঁলকাতা 


প্রথম পারিচ্ছেদ 
(মোহরের ঝাঁপতে কাটা হাত ) 

চপ! চুপ! 

খএব ভাল করে কান পেতে শোন ! দেখছো না কমে কমে রান গভীর হয়ে 
আসছে। বাদড়ের ডানার মত কালো নকুম অন্ধকার সমস্ত পৃঁথবীর বুকের 
উপরে ছড়িয়ে পড়েছে ; কোথাও কেউ জেগে নেই, মাঝে মাঝে শুধু নিঝুম 
রাতের বাতাস এঁ গাছের পাতায় পাতায় শিপ শিপ শব্দ জাগয়ে দিয়ে যায়। 

কান পেতে শোন! শুনতে পাচ্ছ! ঘোড়ার খুরের খট্‌ খট্‌ শব্দ |... 
জনহীন আঁধার ঘেরা তেপান্তরের মাঠের মধ্য দিয়ে কে যেন এ ঘোড়া ছটয়ে 
এঁদকেই আসছে না 2... 

হাঁ! এ তসেই নিশীথ রাতের তীরন্দাজের কালো ঘোড়ার খুরের শব্দ ! 
এমাঁন করেই ত সে ঘোড়া হাঁকিয়ে আসে, যখনই তার কানে গিয়ে পেশছায় 
অসহায় দদব্লের বুকভাঙ্গা কান্নার করুণ আওয়াজ ! নপণীঁড়তের মমন্তুদ 


হাহাকার 1, 


চল আমার পাঠক-পাঠিকার দল আমার সঙ্গে মহারাজ চন্দন সিংহের নিভূত 
কক্ষে। যেখানে মহারাজ একাকী পায়চাঁর করে বেড়াচ্ছেন। আজ যেন 
তান বড়ই চান্তিত,_কি বাঁঝ মনে মনে ভাবছেন! ঘরের এক সুবৃহৎ 
পালধ্কে দুধের মত সাদা, হাঁসের পালকের মত নরম মখমলের শধ্যায় রাজকুমারণ 
ইলা ঘুমিয়ে ! 

রূপার পিলসুজে স্মবর্ণ পান্ধে ঘৃতের প্রদীপ মিটামাটি জহলছে । নিশীথের 
চোরা হাওয়া মাঝে মাঝে নাম-না-জানা মিষ্টি ফুলের গন্ধ 1নয়ে বহে যাচ্ছে। 

ন্দন সংহ ঘুরতে ঘুরতে এসে কন্যার শিয়রের ধারে দাঁড়ালেন । প্রদীপের 
স্বপালোকে রাজকুমারীর ঘুমন্ত মুখখাঁন যেন এক টুকরো স্বপ্নের মতই 
মনে হয়। আহা! মা-হারা কন্যা! গভীর স্নেহে মহারাজ মেয়ের মাথায় 
হাত রাখলেন-_- 

ইলা! ইল !""মা আমার 1”, 

সহসা এমন সময় বাইরের দালানে কার যেন মুদ পায়ের শব্দ 
গেল !'*কে বুঝ চোরের মত চুপি চুপ এঁগয়ে আসছে ! কে? 
উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন। পায়ের শব্দ ব্লমেই এগিয়ে আসছে । “আশ্ঃ 
*টে 








রাত্রে রাজার শয়ন-কক্ষের বারান্দা "দিয়ে চুপি চপ হো 
একান্ত কৌতূহলে মহারাজ পায়ে পায়ে এগ্রি 
বারান্দার 1দককার গবাক্ষের দামশ পৃ 
প্রাসাদ আলন্দের ঝাড়ের নিভন্ত ক্ষন আলোয় সমস্ত আলন্দে একটা 
অস্পন্ট আলো-ছায়ার সৃষ্টি করেছে! ঈপায়ের শব্দ আরো কাছে শোনা যাচ্ছে! 
সেই আবছা আলোর মধ্য দিয়ে দু'জন লোক ি যেন একটা ভারী বস্তু ধরাধাঁর 







€ ফাক করে দেখতে লাগলেন ! 


১০০ শনশীথ রাতের তীরন্দাজ 


করতে করতে 'নয়ে গেল! চন্দন [সিংহ একান্ত 'বাঁস্মত হয়ে দ্রুত পদে গবাক্ষ 
থেকে সরে ঘরের কপাট খুলে আঁলন্দে এসে দাঁড়ালেন । কিন্তু লোক দুটোকে 
আর দেখতে পেলেন না! তারা যেন মুহতে যাদুঃন্ত্রের বলেই সেখান থেকে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

কী আশ্চর্য! এর মধোই লোকদুটো উধাও হয়ে গেল! 

চন্দন গসংহ দ্রুতপদে আলন্দ আঁতক্রম করে প্রাসাদ-সংলগন ছাতে এসে 
দাঁড়ালেন। সামনেই প্রকাণ্ড রাজোদ্যান । 

আকাশের ক্ষীণ ব্রয়োদশীর চাঁদের আলো পাৃথবীর উপর যেন কুয়াসার মত 
মায়াজাল ছাড়িয়ে দিয়েছে । ঘুমন্ত 'িশ্বচরাচর নস্তব্ধতার অতলতলে ডুব 
দিয়েছে । আকাশের তারাগুলি বাঁঝ ঘুমন্ত পাঁথবীর দিকে একদ্টে শুধু 
'তাঁকয়েই আছে। ওদের চোখেও ীক ঘুম নেই ? 

চন্দন সিংহ ইতস্ততঃ দৃষ্ট ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন সহসা এমন সময় 
নজরে পড়লো দুটো অস্পন্ট ছায়ামার্ত উদ্যানের প্রাচীরের কোল-ঘেষে এাগয়ে 
চলেছে ! চন্দন সিংহ দ্রুত গাঁতিতে নিজের শয়ন কক্ষের ঈদকে ছুটলেন! ঘরের 
কোণে দাঁড় করানো তীক্ষ7 বশখানি চাঁকতে তুলে 'নয়ে গুঞ্চ পথ দিয়ে দ্রুত, 
উদ্যানের দিকে চললেন ! একটু ভাল করে লক্ষ্য করতেই সেই অস্পস্ট ছায়া 
মূর্তি দুটো তাঁর নজরে পড়ল ! 

আঁধারেই ?িশানা করে বর্শা [নিক্ষেপ করলেন! মূহ;র্তে একটা তীক্ষঃ 
চীৎকার আঁধারের বুকে জেগে উঠল ! 

চন্দন ?সংহ ছুটে সেই 'দিকে গিয়ে পেশীছাবার আগেই অন্য ল্যেকাট অদৃশ্য 
হয়োছল ; সেখানে পেশছে দেখলেন বশ্শটা লোকটার বাঁ দিককার বুকে এসে 
আমূল বিদ্ধ হয়েছে_-লোকটা মাটিতে পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে ! 

চন্দন সিংহ এক টানে বর্শটা টেনে খুলে ফেললেন ।-"ক্ষতস্থান দিয়ে তঁব্র 
গাঁতিতে রন্ত ছুটতে লাগলো ।*- 

এই তুই কে? তোর নাম কী 2," ৃ 

আম !."শনদারূণ র্তপ্রাবে অবসন্ন লোকটা তখন হাঁপাচ্ছে!'**বললে» 
আম! 

হাঁ, তুই কে বল?" 

আম! আম জান না! 1সংহবাহন !..'নয়**না-*আ'ম ত জা 
হাঁ আমার কোন দোষ নেই!" 

সহসা লোকটা বার দুই হেচক তুলে আরো বেশী অবসন 
কোন মতে অতি ক্ষীণকণ্ঠে বললে, জল ! একটু জল,: 

চন্দন 'সংহ দ্রুতপদে উদ্যানের মধ্যে য়ে. ও 
ছুটলেন !"-শীকন্তু পান্র ঃ কিসে করে জর রন? 
আঁজলায় জল 'নয়ে এসে লোক্টার লেন এইভাবে দুই তিনবার 
আঁজলা ভরে জল দেবার পর তে মঁদু্বরে বললে আঃ [**ক্ষতস্থান দিয়ে 
তখনও তীর গতিতে রন্ত ছুটছে । যে ঝাপটা নিয়ে লোক দুটো পালা চ্ছিল, 











ধীঁ ঘ ছিল সেই 'দকে 
**তাড়াতাঁড় দু হাতের 








[িশোরসাহত্য-সমগ্র ও ১০১ 


সেটা তখনও একট দূরেই পড়েছিল। 

চন্দন সিংহ ঝাঁপটায় হাত দিতেই বুঝতে পারলেন সেটা বেশ ভারী |... 
তাড়াতাঁড় সেটার উপরের ঢাকনীটা খুলে ফেললেন !'"এবং খুলতেই ক্ষীণ 
চন্দ্রাোলোকে যে দৃশ্য তাঁর চোখে পড়ল তাতে তিনি ভয়ে, বিস্ময়ে, চাঁকতে 
দু'পা পিছিয়ে এলেন! ঝাঁপ ভার্ত চকচকে মোহর আর সেই মোহরের 
স্তুপের উপর কমই থেকে কাটা মানুষের একখানা হাত! সেই হাতে এখনও 
রন্তের দাগ কালো হয়ে চাপ বে'ধে আছে। সভয়ে চন্দন সিংহ চোখ বুজলেন। 


দ্বিতধয় পারিচ্ছেদ 
(দুঃস্বপ্ন ) 

এঁক! চন্দন সিংহ স্বপ্ন দেখছেন না ত,***ভাল করে হাত 'দয়ে চোখ 
দুটো একবার রগড়ে নিলেন 1... 

না! এ ত ঝাঁপভরা মোহর আর তার উপরে একখান মানুষের হাত ! 
ধীরে ধারে চন্দন সিংহ একট: প্ররুতিস্থ হয়ে ঝাঁপর কাছে পুনরায় ফিরে 
এলেন ! ভাল করে দেখে আস্তে আস্তে হাতখানি মোহরের গাদার উপর থেকে 
তুলে নিলেন! শীতল হাতখানি! নরম ও হাল্কা !."খুব তীক্ষ7 অস্ত্রে 
সাহায্যে এক ঘায়ে কাটা হয়েছে 1." 

হাতের অনামিকায় একটা আধাঁট। অঙ্গুরী স্বজ্প চাঁদের আলোয় চিকাঁচিক 
করে জবলছিল। ধারে ধীরে আংাঁটটা হাত থেকে টেনে খুলে দীনলেন ! আংাটর 
মাথায় একটা মারের মুখ খোদাই করা !.সিংহের চোখ ঘটতে ছোট্ট ছোট্র 
দুটো চুনী বসান !"" 

চন্দন সংহ চমকে উঠলেন ।".এই গিসংহমুখ চিত আংাঁট মি সে ত” তার 
অত্যন্ত পাঁরচিত ; ববস্ত1.-"তবে ?.চন্দন সিংহের মাথার মধ্যে কেমন গলিয়ে 
যাচ্ছে। পায়ের নীচে পাঁথবা যেন সরে সরে যাচ্ছে। তবে? 

এমন সময় দূরে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শোনা গেল। খা. বা: 
খট্‌ 1.১, 

অদূরে লোকটার বুঝি শেষ সময় হয়ে এসেছে! গলা দিয়ে কেমন একটা 
অস্বাভাবিক আওয়াজ ঘড় ঘড় করে বের হচ্ছে। চন্দন সিংহ লোকটার কাছে 
এগিয়ে এলেন। চোখের দৃষ্টি কেমন ঘোলাটে হয়ে এসেছে । সমস্ত শরীরটা 
মাঝে মাঝে কেপে কেপে উঠছে । ধারে ধীরে লোকটা শেষ নিঃ্বাঙ্গীনল। 
আকাশের চাঁদের আলো নভে গেছে ।--*আঁধার যেন আরে 
বসেছে ।-"শুধু ঝি ঝি পোকার একটানা বিশ্রী আওয়াজ: 
চন্দন সংহ ধীরে ধারে কাটা হাতের অনামিকায়গ 
সেটা নিয়ে প্রাসাদের দিকে এগ্গিয়ে চললেন: 

শয়ন-কক্ষে এসে প্রবেশ করতেই, 
বাজল। 

কে কাঁদে 2" 








ই আধাঁটটা পরিয়ে 


পা কামনার আওয়াজ কানে এসে 
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ঘরের ভিতর থেকেইত কান্নার আওয়াজটা আসছে ।-*" 

কে এই ঘরের মধ্যে কাঁদছে 2. 

একি! এষে ইলাই 1বছানায় শুয়ে শুয়ে কাঁদছে ! 

তাড়াতাঁড় চন্দন সংহ মেয়ের মাথায় হাত 'দিয়ে ঈষৎ ঠেলা দয়ে ভকলেন, 
ইলা! ইল "মা [তি 

ইলার ঘুমটা ভেঙে গেল 1." 

কাঁদাছাল কেন মা ?-* 

ইলা দযহাত দিয়ে পতার গলা জাঁড়িয়ে ধরে বলল-__বাবা !."" 

কন্যাকে স্নেহে আপন বক্ষের উপর টেনে নিয়ে মাথায় গায়ে হাত বদলাতে 
বুলাতে আর্দু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন মা ?."*কাঁদাছিলি কেন 2" 

বাবা আম একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখে বড্ড ভয় পেয়োছিলাম ! 

দূর পাগলী, স্ব্ন দেখেই এত ভয় পোল ?..কি এমন স্বন দেখোঁছস 
বলত ? 

শক স্বন দেখলাম জান বাবাঃ যেন একটা লোক সমস্ত গা তার কালো 
পোষাকে ঢাকা! মুখে একটা কালো মুখোশ ! হাতে একটা তীক্ষ; তীর, 
'পপঠে ধনুক 1.*একটা প্রকাণ্ড কালো ঘোড়ার পিঠে চেপে ছুটে আসছে! চোখ 
দুটো তার আগুনের মত জবলজবল করছে !"'হাতের একটা তাঁর যেন আমার 
দিকে লক্ষ্য করে উশচয়ে রয়েছে! : বলতে বলতে সহসা ইলা কে*পে উঠল এবং 
. চন্দন সিংহকে আরো জোরে আঁকড়ে ধরল !"* 

এক অদ্ভূত স্বপ্ন !-*" 

ণকন্তু পরক্ষণেই চন্দন ?সংহ সহসা যেন জোর করেই হাঃ হাঃ করে উচ্চ*বরে 
হেসে উঠলেন! দুর! পাগলী! এই স্বপ্ন! তুই ঘুমো আম তোর মাথায় 
হাত বাঁয়ে দই 1." 

ইলা আবার শয্যায় শুয়ে পড়ল। চন্দন সংহ ধীরে ধীরে কন্যার ছুলে 
হাত বলয়ে দিতে লাগলেন । অক্পক্ষণের মধ্যেই ইলা আবার গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল। তখন কাটা হাতটি কক্ষের এক গ্প্ত স্থানে সযত্বে লাকয়ে রেখে 
চন্দন ?সংহ ধারে ধীরে গবাক্ষের ধারে এসে দাঁড়ালেন। রাঁন্র আর বেশী নেই। 
রাজপুরীর নহবৎখানায় সানাইয়ে মধুর ভৈরবীতে আলাপ ধরেছে । খোলা 
গবাক্ষ দিয়ে রাঁন্র শেষের হাওয়া িরাঁঝর করে এসে চন্দন সিংহের নিদ্রাহন 
ক্লান্ত চোখে মুখে যেন শান্তির প্রলেপ দয়ে গেল! 


শা 






চন্দন সিংহ আনমনে গবা। * দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন- তার" 
উৎসবের আর মাত্র কটা ধদনই টরুবাকী। বাসন্তী পরীর্ঘমার ত আর বেশী 
দেরী নেই। প্রাতি বংসর এ দিনে চন্দন সিংহের রাজ্যে ীবরাট উৎসবের এক 


িশোরসাহত্য-সমগ্র ১০৩ 


আয়োজন হয় । 

এই উৎসবের 'বশেষ আকর্ধণ হচ্ছে তীরের খেলা । নানা দেশদেশান্তর 
থেকে বড় বড় তীরন্দাজরা এই উৎসবে তীরের খেলায় যোগ দিতে আসেন এবং 
সেই উৎসবের শ্রেষ্ঠ খেলা হচ্ছে মৎস্য চক্ষু বিদ্ধ করা । প্রায় পনের ষোল হাত 
উপ্ছু একটা থামের মাথায় একটা কাঠের মৎস্য এবং সেই মৎস্যোর একটা মাত্র 
লাল স্ফাঁটকের চক্ষু! যে তীরন্দাজ বর্শা বা তীর নিক্ষেপ করে এ চক্ষু বিদ্ধ 
করতে পারবে সৈ-ই এই উৎসবের হবে শ্রেষ্ঠ তীরন্দাজ এবং সেই তাঁরন্দাজ চন্দন 
সিংহের কাছে যা প্রার্থনা করবে তাই পাবে 1” 


মহারাজ !**- 

কে? 

চন্দন সিংহ ফিরে দেখলেন দাসী পেছনে দাঁড়য়ে । 

কি, মঙ্গলা ।*-* 

দেহরক্ষী উদয়াদত্য আপনার দর্শনপ্রাথ৫। 

আসতে বল! 

চন্দন সংহর এই দেহরক্ষাট মাত্র কয়েক মাস হলো নিষ্ত্ত হয়েছে। বয়স 
খুবই অল্প । সামৃ্রী, বাঁলষ্ঠ গঠন। এক গাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। টান।টানা 
গভীর কালো দুটো চোখ । মুখে যেন হাসি লেগেই আছে । 

উদয়াঁদত্য ধাঁর নম্র পদে ঘরে এসে প্রবেশ করল। 

জয়স্তু মহারাজ ! 

কল্যাণ হোক-__ 

ক সংবাদ উদয় ? 

একজন দেশী অ*বারোহণী আপনার দর্শনপ্রাথ। 

ক চায়সে? 

দাসী পুনরায় এসে আভবাদন জানাল ; ভার্গব এসেছেন । 

তুমি একট: বাইরে অপেক্ষা কর উদর ;-_ভার্গবকে আসতে বল! প 

ভার্গব লোকটি চন্দন 1সংহের একান্ত প্রিয়পান্র হলেও রাজ্যের আর 
সকলেরই অপ্রিয় । ছেংল-বুড়ো, তরুণ-তরুণদ কেউই তাকে পছন্দ করে না। 
সামান্য কয়েক মাস মান্র চন্দন [সিংহের কাষে ভাত হয়ে সে তা"র কাজের দ্বারা 
চন্দন সিংহের একান্ত 1প্রয় ও ব*বাসভাজন হয়ে উঠেছে । 
সাঠক ক জাতি তা” কেউ জানে না। জাতের কথা কেউ উঠা 
দেয় £ কী হবে জাত দিয়ে, মানুষের সব চাইতে বড় ও ও 
তার কাজের মধ্যে । 

লোকটা যেমন ঢ্যাঙ্গা, তেমনি রোগা । 
যে, চলতে গেলেই শরীরটা হেল থাঁকে। একটা চোখ কানা । যে 
চোখটা আছে সেটা আবার এত ঢ খাই যায় না। সরু সরু শির 
বের করা প্যাকাটির মত্ত আঙ্গুলগুলো দয়ে যখনই কিছু চেপে ধরে মনে হয় এই' 









নুপ্পাতে বৈঘটা এত বেশল 
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বুঝি সেটা কঠিন চাপে ভেঙ্গে দুমড়ে ষাবে। মাথায় একটা পাগড়ী । কপালে . 
একটা রন্তন্দনের মস্ত বড় ফোঁটা তিলক । ভার্গব এসে আঁভবাদন জানাল £ 

প্রণাম হই ! 

কল্যাণ হোক ! 

মহারাজ কাল রাজোদ্যানে এক ব্যান্ত নিহত হয়েছে । 

জাঁন। 

ভার্গব মৃদু একটু হেসে জবাব দিল ঃ জান যে আপাঁন জানেন। কল্তু 
লোক জানাজান হওয়াটাই ?ি জাপনার ইচ্ছা ? 


তোমার ি মনে হয় ভার্গব 2 

আমার ত তাই মনে হয়। 'কন্তু একটা কথা এখনও আমার কাছে পাঁরচ্কার 
হচ্ছে না মহারাজ, মোহরের ঝাঁপতে রন্ত এলো কোথা থেকে ? 

তুমি এক কাজ করতে পারবে ভার্গব ? 

আদেশ করুন । 

আসন উৎসবে যোগ দেবার জনা নানা দেশ থেকে নানা জাতীয় লোক এসে 
আমার রাজ্যে উপাঁস্থিত হয়েছে । তুমি শুধু একটু নজর রাখবে- আমার রাজ্যের 
সাঁমানার বাইরে কোন রকমের তসুস্থ লোককে যাঁদ যেতে দেখ তাকে আটকে 
শুধু তার দুই হাত পরীক্ষা করবে। ঘাঁদ' এমন কোন লোক পাও যে তার 
একটা হাত কাটা তবে সেই মৃহ্তেঁ তাকে বন্দ করে আমার কাছে হাঁজর 
করবে । 

যথা আজ্ঞা মহারাজ 1... 

আচ্ছা এখন তুমি যেতে পার। উদয়কে পাঠিয়ে দিও । ভার্গব ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। এমন সময় ইলা ঘুম থেকে উঠে শয্যার উপর বসল। 

কন্যার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদুংহেসে চন্দন ?সংহ জিজ্ঞাসা করলেন ৪ ঘুম 
হলোমা? 

ইলা বাবাকে প্রণাম করে ঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে গেল। অন্য দয়ার দিয়ে 
উদয় এসে ঘরে প্রবেশ করল । 

চল উদয় তোমার বিদেশী অন্বারোহাীর সঙ্গে দেখা করে আঁস। কোথায় 
সে অপেক্ষা করছে ? 

উদ্যানের বাইরে অশোক গাছের নীচে ! 

চল! 

প্রভাতে সূযেরে আলো চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে । প্রভাত হায়ার ভেসে 
আসে সানাইয়ের করুণ ভৈরবীর আলাপ । চারাঁদকে যে 
অস্লান প্রসননতা ! 

উদয়ের পিছ; পিছ; চন্দন সিংহ উদ্যানে 
এলেন । 

একজন অশ্বারোহী দাঁড়গরেছি 
মহারাজের নামে একখানি পত্র আ। 










ধনীদিন্ট অশোক তরূতলে 


ঈন্দন সিংহকে আঁভবাদন জানাল £ 





কিশোরসাহিতা-সমগ্ ১০৬ 


পাগড়ীর ভাঁজ থেকে একখান ভাঁজ করা কাগজ খুলে সে চন্দন 1সংহের 
হাতে দিল। 

চন্দন ীসংহ পত্রখানি খুলে মেলে ধরলেন । তাতে লেখা ছিল-- 

“এই অম্বারোহখর মারফত কাটা হ।তখানা আঁবিলখ্বে ফেরত দিবেন। 
অন্যথায় বিপদের সম্ভাবনা আছে ।» 

_িন্দরলালঃ | 

এত স্পদ্ধ্ট! রাগে অপমানে মহরতে চন্দন সিংহের সমগ্র মুখখানা রক্তবর্ণ 
হয়ে উঠল !.""পরক্ষণেই হাতের পন্রখানা ট্‌করো টুকরো করে মাটিতে নিক্ষেপ 
করে ক্রুদ্ধ চাপা স্বরে বললেন £ এই চিঠির জবাব! যাও! 

অশ্বারোহী মুহূর্তে ঘোড়ায় চেপে ঘোড়া ছটিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল! 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 
(“আর একখান কাটা হাত”) 


রাজোদ্যানে একটা রন্তান্ত মৃত দেহ পাওয়া গেছে এবং শুধু তাই নয় তার 
পাশেই একটা প্রকাণ্ড ঝাঁপভার্ত মোহর ! 

সমগ্র রাজ্য জংড়ে বিরাট হৈ! ট!.*নগরপাল তো ভয়েই আঁস্থর! 
আজ বুঝ তার গদ্নিটাই যায়, কী ধরে মশানে 'নয়ে গিয়ে শূলেই চাপিয়ে দেয়! 
হায়! হায়, কী জবাব দেবে সে দর্বারে। 

তা বেচারী নগরপালেরও তেমন দোষ দেওয়া যায় না। অনেক দন পরে 
কুটুম বাড়ীতে এসেছিল বলে খাওয়ার আয়োজনটা একট. বেশীই হয়ে গিয়ে ছিল। 
আর খাওয়ার লোভটা চিরকালই তার একট বেশী । তাই একটু বেশ? খেয়ে 
হঠাৎ ঘময়ে পড়েছিল। তা না হলে-কী আর করা যায়! দুরু দুরু বক্ষে 
নগরপাল রাজোদ্যানের দিকে চলল । যখন উদ্যানে গিয়ে পেছাল সেখানে 
তখন লোকে গিসাগস করছে। বুকে তীক্ষ7 বর্শা বিদ্ধ করে লোকটাকে 
মারা হয়েছে । 

শনশ্চয় লোকটা মোহরের ঝাঁপিটা চুর করে পালা£চ্ছল, কেউ তাই দেখতে 
পেয়ে বশ দিয়ে নিহত করেছে। কিন্তু যে নিহত করল সেইবা মোহরগ্ীল 
এখানে ফেলে গেল কেন? আর কে এমন বশধারী যার হাতের নিশানা এত 
বিভুলি 2 

চিন্তিত নগরপালের সমগ্র কপাল বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগলে 
পোড়া অদষ্ট মানুষের হয় ! খুন হবি ত একেবারে রাজোদ়ানে 
ঘরে ঘুঘদ্র বাসা ! মৃত দেহের ও মোহরের ঝাঁপির ৃ 
ধীরে ধীরে দরবারে এসে দাঁড়াল । অল্পক্ষণ রা 

নাদসনুদহস ঢলঢলে চার্ববহুল দেহখান 
সভায় এসে প্রবেশ করল ! 

কাল রাত্রে আমার উদ্যানের ভেতরে'এক ব্যান্ত নিহত হয়েছে জান ? 






য় দুরুদুর বক্ষে নগরপাল 


১০৬ নশীথ রাতের তীরন্দাজ 


আজ্ঞে মহারাজ ! 

কিন্তু সেই হত্যাকারীর কোন সংবাদ পেলে ? 

আর সংবাদ! নগরপালের সমস্ত শরীর তখন ঘামে একেবারে ভিজে দপসপে 
হয়ে উঠেছে । ূ 

শক, জবাব দাও, জান? কে সে হত্যাকারী ? 

সহসা এমন সময় ভিড়ের ভেতর থেকে সমষ্ট মেয়েলী কণ্ঠে বলে উঠল, 
মহারাজ চন্দন ?সংহ ! 

সেই মুহূর্তে সভার মধ্যে বাজ পড়লেও ব্াঝ স্ভাস্থ সকলে অতথান 
চমকে উঠত না যতখাঁন এই উত্তর শুনে সকলে চমাকত ও 'বাঁস্মত হোল ! 

উত্তরে চন্দন ?সংহও যেন চমাঁকত ও 'বাস্মত হয়ে উঠোছলেন এবং সেই 
জন্যই প্রথমটা কয়েক মুহূত তার কণ্ঠ দয়ে কোন স্বরই বের হলো না! 

পরক্ষণেই চীৎকার করে প্রণন করলো, কে? কে জবাব দল 2. শীঘ্ব 
বলকেঃ 

কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না! সভার সমস্ত লোক কান পেতে উদগ্রীব 
হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । কন্তু কোন জবাব নেই 

এমন সময় জনতার মধ্য থেকে লোক ঠেলতে ঠেলতে হাপাতে হাপাতে 
ভার্গব সভায় এসে প্রবেশ করল । * 

ক সংবাদ ভাগব 2 

সংবাদ জরুরী "কিন্তু 1" 

ও, আচ্ছা চল পান্বের কক্ষে ।.* দ্বারী, সভার দ্বার বন্ধ করে দাও, যতক্ষণ 
না আমার আদেশ পাবে খুলবে না।.** 

সশব্দে সভার লৌহ দ্বার বন্ধ হয়ে গেল। 

পান্বের ঘরে প্রবেশ করে চন্দন ঠসংহ বললেন-তারপর ঃ 

1সংহবাহন নখোঁজ মহারাজ ! 

তুমি ঠিক জান ? 

এবং শুধু তাই নয়, সংহবাহনের ঘরে একটা কাটা হাত পাওয়া গেছে, 
বলতে বলতে ভাব. বচ্দ্বের ভেতর থেকে একটা কাটা হাত বের করে চন্দন 
সংহের চোখের সামনে তুলে ধরল ! 

এঁক, এ হাত তুমি কোথায় পেলে £ 

সিংহবাহনের গৃহে । 

বস্রমরাষ্টতে ভার্গবের একখানি হাত চৈপে ধরে কঠিন কঠোর ক 
গসংহ ডাক দিলেন-__-ভার্গব ! ভার্গব আঁভভ্‌তের মত ফ্যালফ্যাঃ 
তাকাতে বলল- মহারাজ কি আমায় আববাস করেন ? 









পণ্থম পারচ্ছেদ 
( আধাট চুর) 

মহারাজ ক আমায় আব্বাস করছেন ? কিন্তু কিছুই ত আম বুঝতে 
পারাছ নাঃ 

চন্দন 'সংহ ভাবের কথার কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ 
পায়চাটর করে বেড়াতে লাগলেন । মাথার মধ্যে অজস্র চিন্তা এক সাথে হুড়মুড় 
করে এসে যেন কেমন তালগোল পাঁকয়ে যাচ্ছে। সহসা একসময় ভাগ“বের 
একেবারে আতি নিকটে এসে প্রশ্ন করলেন--িংহবাহন কোথায় গেছে বলে তোমার 
মনে হয় ভার্গব ? 

আপাততঃ সে এখন পর্ন্ত কোথাও যায়াঁন মহারাজ ! 

যায়ান? তবে যে তুমি একটু আগে বললে 'সংহবাহন নিখোঁজ ? 

হাঁ, তা বলেছি বটে, তবে নিখোঁজ অথে একেবারে নিশ্চিত কোথাও চলেই 
গেছে এমন ত" নাও হতে পারে ! 

হতে পারে ? 

পারে না; সে হয়ত এখন কোন কারণবশতঃ দেখা দিতে ইচ্ছুক না বলেই 
কোথাও আপনাকে গোপন করে রেখেছে। 

দেখা দেবে না ? কিন্তু কেন? 

মহারাজ সব কিছুই আমার অনুমান মান । 

কিন্তু এই কাটা হাত ?সংহবাহনের ঘরে ছিল অথচ 2. 

এমন সময় একজন দেহরক্ষী এসে জিজ্ঞাসা করল- মহারাজ ! সভাদ্বার কি 
খুলে দেওয়া হবে ? 

না চল, আম যাচ্ছি !'*'ভার্গব, চল সভাগহে ! 

সভাস্থ সমস্ত লোকই একটা আঁনাশচত আশক্কায় বিষগ্ন ও 'চন্তিত হয়ে 
উঠেছে। একটা চাপা অথচ মদ গুঞ্জন-ধবান শোনা যাচ্ছে। 

চন্দন সিংহের সভাগ্‌হে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই সব যেন থেমে গেল। 

ধকন্তু হাজার চেষ্টা সত্বেও কে যে অত লোকজনের সামনে মহারাজকে 
হত্যাকারী বলে আঁভযুন্ত করতে সাহস পেলে তা জানা বা বোঝা গেল না। 
সোঁদনকার মত সভা ভঙ্গ হল। মহারাজ চিন্তিত মনে প্রাসাদাভমূখে চললেন 
এবং সভা ভঙ্গের পূর্বে এই কথা ঘোষকের দ্বারা সভায় ঘোষণা করে 1 
যে, ঘাঁদ কেউ সেই প্রচ্ছন্ বন্তাকে ধারয়ে দিতে পারে তবে সে উপযুক্ত: 
পাবে। ্ 

মহারাজ আজ সাঁত্যই পারশ্রান্ত ও 'ান্তিত। এ 
দল এই ফাঁকে আমরা একবার চন্দন সিংহের রাজপ্রী 
একট দেখেশনে নেই ; কেননা আমাদের 
প্রাসাদ ও তার মধ্যস্থিত লোকজন, 
সকলকে নিয়ে । 




















তার চারপাশ ঘুরে 
নেকটাই চন্দন শসংহের 
দেহরক্ষী ও আরো অন্যান্য 


৯০৮ নিশথ রাতের তীরন্দাজ 


প্রাসাদ থেকে প্রায় চতুথবিশ ক্লোশ দ্‌রে রাজপ্রাসাদের চতুষ্পার্বে চক্তাকারে 
গভগর পাঁরখা খনন করা এবং সেই পাঁরখা জলে পর্ণ । তারপরই দুই মানুষ 
সমান উষ্চু পাষাণ প্রাচীর । প্রাচীরের উপর দিয়ে অনায়াসেই দুজন লোক 
একই সময়ে পাশাপাশি হেটে যেতে পারে। প্রাচীরের উপরে কছং্টা অন্তর 
ছোট এক একখানা কুঠরী।...সেখানে সর্বদাই প্রহরী প্রহরায় 'নষ্্ত। সেই 
কুঠরী থেকে গণপ্ত সঙ্গ বরাবর মাদটর তল দয়ে একেবারে রাজপ্রাসাদে গিয়ে 
পেশছেছে। প্রাচীরের পরে কিছুটা এগিয়ে গেলে আকাশচুম্বী শাদা দুধের মত 
ধবধবে রাজপ্রাসাদ ! পর পর িনাট লৌহ দ্বারে অক্টগ্রহর স্‌দক্ষ প্রহরী 
প্রহরায় 'নয্ক্তু । রাজপ্রাসাদের প্ছেনে রাজোদ্যান। রাজোদ্যানের ভেতরে 

প্রকাণ্ড দীঘি । কাকচক্ষুর মত পাঁরিচ্কার টলটলে জল। শ্বেত মরালের দল 

গ্রীবা দযলয়ে সেই দশীঘর জলে জলব্লীড়া করে। রাজোদ্যান থেকে একটা প্রশস্ত 
গথ আবার বরাবর পাঁরখার উপর 'দিয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় মিশেছে। এই পথ 
শদয়ে রাজপ্রাসাদে সাধারণ লোকের প্রবেশ নিষেধ একমান্র রাজকর্মচারীদের 
অনংজ্ঞা ব্যতীত। 

এইত গেল মোটামহটি বাইরের কথা । রাজপ্রাসাদের ভেতরকার কথা একট; 
একটু করে জানতে পারবে । 

চন্দন গসংহ ভেতরে আসতেই ইলা কোথ্য থেকে ছুটে এসে পিতার একখানা 
হাত চেপে ধরল £ বাবা ! 

আব্দারের সরে ইলা ডাকল। 

চন্দন ?সংহ পরম স্নেহে মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ট্রি স্বরে 
শজজ্ঞাসা করলেন-_ খাওয়া হয়েছে মা ? 

হাঁ! অনেকক্ষণ । 

তোমার ক অসুখ করেছে বাবা ? 

চন্দন ?সংহ অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবাঁছলেন- কন্যার প্রশ্ন তার কানে 
গেল না। 

ও বাবা! 

এশা! 

দক হয়েছে তোমার ? ভাল করে কথার জবাব 'দচ্ছ না কেন? 

কই না, কিছুইত" হয়াঁন। 

না, নশ্চর়ই তোমার অসুখ করেছে, মুখ অত শুঝনো শুকনো দেখ্চ্ছে। 
দোঁখ নীচু হও ত” কপালে হাত "দিয়ে দৌখ। - 

মৃদু একটু হেসে চন্দন সংহ মেয়ের গালটা একট: টিপে 
রে পাগলী ! কিছু হয়াঁন। আজ যে খেলতে যাসান: 

উদয়দা কোথায় বাবা? তাকে যে দেখাছু নয; 

কেন সে কোথায় গেছে ? 

দি জান, কোথায় যে গেছে; 
খুজে পেলাম না। 







:জীনে- সারা প্রাসাদ তাকে খুঁজে 


কশোরসাহত্য-সমগ্র ১০৯ 


আচ্ছা আম দেখশছ- দ্বারী ! 

দবারী এসে আভবাদন জানাল । 

উদয়াদিতাযকে সংবাদ পাঠাও ! 

যথা আজ্ঞা মহারাজ ! দ্বারী আভবাদন জানয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

দ্বপ্রহরে শয়ন কক্ষের সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করে দেওয়ালের এক গুপ্ত স্থান 
থেকে চন্দন সিংহ গত রান্রের মোহরের ঝাঁপতে পাওয়া সেই কাটা হাতটা বের 
করলেন ! 

হাতটা এখনও 'বিরুত হয়ানি, চামড়ায় শহধু একট; টান ধরেছে মান্র। সুগোল 
স্ফীত মাংসপেশীগুলি একটু শন্ত হয়ে এসেছে । কিন্তু এীক! সেই আধাঁটটা 
ক হলো £ অনামকায় যে আর্ধাটটা ছিল! তার নিজের চোখে স্পম্ট দেখা ! 
নানা এঁক ভুল হবার! উকি দুঃসাহস! কার এতবড় বুকের পাটা যে 
তার শয়নকক্ষের গুপ্তস্থানে লুকানো হাত থেকে আট ছার করে নয়ে গেল। 

কেসে? কে? এ কথা ত কেউ জানত না! তবে? চন্দন ?সংহ ভাবনায় 
শচন্তায় যেন একেবারে দিশেহারা হয়ে যাচ্ছেন । এঁক ভোজবাজী 2 এঁক 
যাদুমন্ত্র ?" তাড়াতাড়ি কাটা হাতখানা যথাস্থানে লুকিয়ে রেখে কক্ষের 
দরজা খুলে চন্দন সিংহ কাঠন কঠোর কণ্ঠে ডাক দিলেন £ প্দাসী? !*" 


ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 
€গ্গুপ্ত কারাকক্ষের বন্দী” ) 


দাসী কক্ষে এসে আভাম নত হয়ে প্রণাম করে দাঁড়াল। মহারাজ আঁস্থর ! 
অশান্ত পদক্ষেপে সমগ্র ঘরময় পায়চাঁর করে বেড়াচ্ছেন। মুখের প্রাতি রেখায় 
রেখায় উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা প্রকট হয়ে উঠেছে ।***দাসী নীরবে আদেশের অপেক্ষা 
করে। এক সময় মহারাজ ফিরে ডাকলেন, পাস”! 

মহারাজ !*** 

আমি যখন সভার কাজে ছিলাম তখন কিংবা আমার অন:পাঁস্থাততে যতক্ষণ 
ইলা এই ঘরে খেলা করছিল, কেউ এ ঘরে প্রবেশ করেছে 2 

মহারাজ আমার জ্ঞাতসারে কেউ এ কক্ষে প্রবেশ করোন! তবে অজ্ঞাতে 
যাঁদ কেউ" 

আচ্ছা তুমি যেতে পার 1--. 

দাসী কক্ষ ত্যাগ করল যথারীতি আঁভবাদন জানয়ে । 






যায়!" : 
চন্দন সিংহ প্রাসাদ কক্ষের খোলা বাতায়নের কাছে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্ররাতির 
দিকে তাঁকয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে । সমগ্র বি*্ব-চরাচর জুড়ে যেন অবশ্যম্ভাবী 


১১০ নিশীথ- রাতের তীরন্দাজ 


আসন্ন প্রলয়ের বাতা সঁচিত হচ্ছে! 

গত দুই দিনের উপযর্তপাঁর ঘটনাগীল সত্যই আজ তাকে একান্তভাবেই 
শবচালিত করে তুলেছে । একটা গভীর যড়যন্তের কালো ছায়া, দৃষ্টির অন্তরালে 
যে থানয়ে উঠছে এ তান বেশ বুঝতে পারছেন |" 

রাজকুমার” ইলা গ্রভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন ! মহারাজ ধারে ধারে এগিয়ে এসে 
কন্যার শিয়রে দাঁড়ালেন। রাতের হাওয়ায় প্রবীপের ধস্নগ্ধ কম্পিত খাট 
ঘুমন্ত রাজকুমারীর মুখে আলো-ছায়ার সৃষ্ট করছে ! 

মহারাজ কন্যার 'শয়রের কাছণ?টতে দাঁড়িয়ে ক্ষণকাল কী যেন ভাবলেন । 
অতঃপর কক্ষের মধ্যে যেখানে পিতা সংগ্রাম [সিংহের সুবৃহত মর্মর মত দাঁড় 
করান আছে সেইখানে এসে দাঁড়ালেন। দাঁড় করান মাঁত“র নঁচে মাথা নত 
করে মহারাজ প্রণাম করলেন। 

তারপর মযৃর্তিখাঁন ঈষৎ একটু ঠেলে ধরতেই পাশে নীচেতে ছোট একটা 
ক্বার প্রকাঁশত হলো । সেই দবারের এক পাশে একটা জায়গায় ঈষং একটুখানি 
চাপ দিতেই দ্বারের কবাট দুখানা খুলে গিয়ে সম্মুখে একটা গুপ্ত কক্ষ প্রকটিত 
হলো! মহারাজ সেই কক্ষে প্রবেশ করে সেই কক্ষের কুলাঙ্গাঞ্থত প্রদদীপটি আগে 
প্রজীলত করলেন। সেই কক্ষের দেওয়ালে কৃতকগাল সাজসং্জা টাঙ্গানো আছে 
দেখা গেল। 

মহারাজ সেই পোষাক হতে একটি পোষাক বেছে 'নয়ে পাঁরধান করলেন। 
মাথার উফ্ীষ খুলে ফেলে রুষ্ণ বর্ণের এক উত্তরীয় নিয়ে শিরোস্ত্রাণ তৈয়ারী করে 
শীনলেন। কাঁটদেশে তরবারী ঝ্ালয়ে দলেন এবং এক গোছা চাঁব কক্ষা্থত 
কুলঙ্গী হতে 'নিয়ে কক্ষের বাহদেশে এসে দাঁড়ালেন । 





আজ বাদে কাল বাসন্তী পার্ণমা ! আকাশে যে চন্দ্রের উদয় হয়েছে তার 
শুভ্র জ্যোৎ্নায় প্রতি যেন হাসছে ৷ মহারাজ প্রাসাদ আলিন্দে এসে দাঁড়ালেন । 
প্রাসাদ হতে পোয়াটাক পথ দুরে সুউচ্চ এক পর্বতের উপর রাজ-কারাগার। 
মহারাজ পায়ে হেঁটেই সে পথ আতিক্রম করলেন। 
কারাগারের লৌহদ্বারের সম্মুখে একজন সশস্ব প্রহরী মস্ত কপাণ হস্তে 
প্রহরায় নিযুক্ত । মহারাজের ?নঃশব্দ পদসণ্টরণও তার কানে গেল । হিহীশয়ার 1” 
সে হুঙ্কার দিয়ে উঠল। . 
মহারাজ বনঃশব্দে স্বীয় নামাঁ্কিত অঙ্গুরী সমেত হস্ত 
ধরলেন। ৃ 
মহারাজের নামাতকত অঙ্গুরী দেখে প্রহরী সসম্ভরমে 
কারাগারের লৌহ কবাটের চাঁব খুলে দিল। 
মহারাজ 'নঃশব্দে কারাকক্ষে প্রবেশ কর 
স্তরে স্তরে কঠিন পাষাণ তলা হয়েছে এই সুবিশাল কারাগার । 
মূক্ত প্রকাতর আলো-বাতাস এর পাধীগ্রগাত্রে প্রাতহত হয়ে ফরে যায়। পাখীর 
কলগ্ীত হেথায় পেশছায় না। মৌন ভাষাহীন বেদনা যেন চারধারে গুম্‌রে 











িশোরসাহত্য-সমগ্র ১১১ 


গ্ুমরে ওঠে! ছোট ছোট সব কুঠুরী !**সেই কুঠুরীর দেওয়াল ও ছাত 
যেখানে মিশেছে সেখানে দুটো করে ঘুল্ঘুুলি। গ্দনের বেলায় অফুরন্ত 
সূযণকরণের যৎ-সামান্য সেখান "দয়ে এই অন্ধকারাচ্ছন্ন কারাকক্ষে প্রবেশ করে 
কক্ষাটকে স্ব্পালোকত করে। রাতের বেলা তৈলের একটা ঝোলায়মান কাট- 
চতুস্থণ্ডের মধ্যে একটা বাতি জেহলে দেওয়া হয়, সেটা কিন্তু আলোর চাইতে ধূম 
উদিরণই বেশী করে। 

মহারাজ আপাদমস্তক একটা কালো বদ্দে আচ্ছাদিত করে কারাগারের দুই 
পাশের কুঠুরীর মধ্য দিয়ে যে দ্বল্পালোকত পথ সেইখান "দয়ে এগিয়ে চল্‌লেন। 

০ কারাগারের একবারে শেষ প্রান্তে পাষাণ চত্বর । সেই পাষাণ চত্বরের 
পাশ্চম কোণে একটা জলশন্য ইতদারা। সেই ই'দারার ভেতরে একটা লৌহ 
[শিকল ঝুলছে ।.*"মহারাজ সেই ?শকল ধরে ধারে ধীরে সেই জলশ্‌ন্য ইদারার 
মধ্যে নামতে লাগলেন । কিছ:দুর নামার পর কঠিন পাষাণ সোপানের গায়ে পা 
স্পর্শ করল। 'হিমানীর মত শীতল পাষাণ সোপান, পায়ের তলা শির শির 
করে উঠে। সেই সোপানের দ্বিতীয় তৃতীয় ধাপের শেষে সমতল ভূমি 1... 

সম্মঃখেই একটা লৌহ কবাট। তার গায়ে ভারী তালা লাগান । চাঁব দিয়ে 
মহারাজ তালা খুলে ফেললেন । 

সামনেই দেওয়ালের গায়ে একটা মশাল ছিল সেটা পাথরের চক্মাঁক ঠ7কে 
মহারাজ প্রজ্বালত করলেন। 

কঠিন পাষাণের গায়ে কেটে কেটে অপাঁরসর ঘোরান সোপানশ্রেণী তৈয়ারী 
করা হয়েছে। মহারাজ মশাল হস্তে সেই পাথরের ঘোরান সোপান বেয়ে নামতে 
লাগলেন। 

নীচে অনেক দরে দেখা যায়, মৃদু মশালের আলোয় কে একজন আপন মনে 
ননচু হয়ে একখণ্ড পাথরের গায়ে একটা ছোরা ঘষ্‌ছে আর ঘষ্‌ছে 1." 

পাশেই পাথরের গা বেয়ে বেয়ে জল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে। আঁধার 
গহামধ্যে সেই জল পতনের একঘেয়ে টুপউুপ্‌ শব্দ থেকে থেকে কানে এসে 
বাজে একান্ত করুণ ও অস্বাভাবিক !.** 

পরত গান দয়ে প্রবাহত ঝরণার ধারার সাথে এই ভগভস্থত গারগুহার 
সংযোগ আছে। তারই প্রবাহত জলধারা হতে চুইয়ে চুইয়ে এসে গৃহার মধ্যে 
একটি সমচতুক্কোণ স্থানে স্চিত হচ্ছে । স্কটিকের মত স্বচ্ছ জলাবন্দ্‌গ্রল যেন 
পাষাণ কারায় যুগ ধুগ ধরে অবরুদ্ধ আঁধারের অশ্রুর মত জমা হয়ে উ্ 

পাথরের গায়ে গায়ে দ্তপণীরুত আঁধারের যেন চাপা নিঃ*বানের 
বোধে উঠছে! 

মহারাজ সববীনন্ন ধাপে নেমে মশালাঁট এক 

একটা চতুত্কোণ পাথরের উপর একটা তৈলৈ টু 
প্রদীপের স্নিধ আলোয় স্বল্পালো বরগ্কুহীর নিঃসঙ্গ জমাটবাঁধা স্তব্ধতায় 
লোকটাও যেন মৌন হয়ে গেছে। রঁ এক মাথা রুক্ষ এলোমেলো চুল, 
হাতে দ্যাট লৌহ বলয় !.*"তার একটাঁর সাথে লৌহশৃঞঙ্খল পরান!.সেঁটি দুরে 












মটমিটং করে জহলছে। 





১১২ নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 


পাষাণ গাত্রে আটকান ! 

লোকাট বন্দী !-*তকে এই বন্দী ই 

মহারাজ বন্দীর সম্মুখে নতজানু হয়ে কোষ হতে আস মস্ত করে প্রণাম 
জানালেন। 

বন্দী মুখ তুলে চাইল। প্রদীপের আলোয় কোটরাগত চোখের মাঁণ দুটো 
জহল্জবল্‌ করে উঠল । চোখের কোলে কালি পড়েছে ।"-.তীক্ষ7 অন্তভে'দী 
দুটো চোখের দৃষ্টিতে নিগ্ষল আরশের ও জাঘাংসা যেন মূর্ত হয়ে ফুটে 
উঠে! 

দক চাও 2.**ভারী 'ককশি গলায় বন্দী প্রন করে। 

কেমন আছেন ? 

চমৎকার ! বলে সহসা বন্দী উচ্চস্বরে হাঃ হাঃ করে অট্রহাসি করে উঠ্‌ল। 
সেই দানবায় হাঁসর উদ্দামতা কঠিন মৌন পাষাণের গায়ে গায়ে প্রতিহত হয়ে 
আঁধার 'গাঁরগহার চাঁরাঁভতে কি এক 'নদার্ণ 'বিভীষকায় প্রেতায়ত হয়ে 
উঠ্‌ল। পরে সহসা ব্যঙ্গীমীশ্রত কণ্ঠে বললে, কেমন আছেন, দূর হও আমার 
দৃষ্টর সম্মুখ হতে !.মৃত্যভয় যাঁদ থাকে তবে পুনরায় আমায় জবালাতন করতে 
এসো না!.."বন্দী পুনবরি ছোরাটা পাথরের, গান্রে ঘষতে শুরু করলে। মহারাজ 
একদৃ্টে বন্দীর দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকেন। পরে মৃদু স্বরে 
বললেন £ বন্দীর খোঁজ নেওয়া রাজার কর্তব্য ।*"* 

কত'ব্য !...পবনাবিচারে, বনাদোষে সামান্য সন্দেহের বশে একজনকে বন্দ? 
করবার কারোরই অধিকার নেই ৷ তুম কি ভাবো, যেহেতু তুমি এদেশের রাজা, 
তুমি তোমার খুশীমত কাজ করতে পার? ন্যায় অন্যায়ের সীমানা তোমার জন্য 
নয়? একথা ভুলে যাও কেন মুর্খ, প্রত্যেক বস্তুরই একটা সীমা আছে, সমদদ্রও 
অসীম নয়! তোমারই এই স্বেচ্ছাচারতা, তোমার 'নজের পায়ে বেড়ী পরাবে। 
সোঁদন বেশী দুরে নয় । 

আপনার কাছে কর্তব্যের উপদেশ নিতে আম আঁসনি; দেশের 'যাঁন 
রাজা তার কর্তব্যাকর্তব্যের জ্ঞান আছে ।-**আচ্ছা, আম চললাম । কিন্তু একটা 
কথা- এই ষড়যন্দের সকল কাঁটকে আজ পর্যন্ত খু*জে বের করতে পাঁরানি। 
আপাঁন যাঁদ ইচ্ছা করেন তবে তাদের নাম বলতে পারেন; কেননা তাতে শব্ধ 
আমারই মঙ্গল নয়; আপনার, এই রাজ্যের ও ভাবিষ্যতে যে রাজা হবে তারও 
প্রভূত হত সাধন করা হবে। আঁবম*বাসী, বিশ্বাসঘাতক যারা তারা হু 
এমান করেই প্রলয়ের আগুন দেশে দেশে জ্বালিয়ে সব ছারখারকরে 
সেই সব জঘন্য ও নীচ প্রকাঁতির কুক্ুরদের শত খণ্ডে 
সমুচিত দণ্ডাবধান হয় না। ওদের মত শতু দেশের 
নেই। 

মহারাজের কণ্ঠস্বর রাগে উত্তে য়ে আসে । তারপর বললেন, সে 
মূখের দল জানে না যে, যতক্ষণ চন্দন সিংহের হাতে তরবাঁর আছে এ 
দুনিয়ার কোন কিছুকেই সে ভয় করে না,_মহারাজের কোষম,স্ত আঁস স্বল্প 









িশোরসাহিত্য-সমগ্র ১১৩ 


আলো-আঁধারে মাথার উপর চক্তাকারে ঘুরে এলো । 

সহসা এমন সময় বিদ্যুৎ গ্াঁততে বন্দীর হস্তীস্থিত সুতীক্ষ: ছোরাখানি চন্দন 
সংহের বক্ষঃ্থলে গিয়ে ঠোকর খেয়ে মাটিতে পড়ে ঝনঝন করে বেজে উঠল তার 
বদ্রের অন্তরালে আচ্ছাঁদত লৌহ বর্মে প্রাতহত হয়ে !.*" 

মহারাজের মুখে মৃদু একটুকরো হাসি ফুটে উঠল !-"'দেখলেন, এখন হয়ত 
আর বুঝতে তেমন কষ্ট হবে না যে, মহারাজ চন্দন সংহ বিনাবিচারে, শংধামান্ত 
সন্দেহের বশে কাউকে বন্দী করেন না। রাজার দষ্ট সুদূরপ্রসারী । 

শনম্ফল আক্লোশের রুদ্ধ আবেগে বন্দী তখন ফুলে ফুলে উঠছে ! 


সপ্তম পারিচ্ছেদ 
(“তীরোৎসবে অচেনা তীরন্দাজ” ) 


এসো আমার পাঠকপাঠিকারা ! চল তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে, মহারাজ 
চন্দন ?সংহের রাজ্যে আজ হৈ-হৈ ব্যাপার ! রৈ-রৈ কাণ্ড, সেখানে আজ তারের 
উৎসব! নানা দেশ হতে আজ সেখানে খ্যাত তীরন্দাজরা তীরের খেলা 
দেখাতে এসেছে । ঢল, দেখে আস কোন: ভাগ্যবানের গলায় আজ 'বিজয়লক্ষমী 
তার 'বজয় মাল্যাঁট দীলয়ে দেন! 

রাজবাড়ীর পেছন ?দকে প্রশস্ত ময়দানে উৎসবের বিরাট আয়োজন হয়েছে । 
চারাঁদকে কদলী বৃক্ষ রোপণ করা হয়েছে, দেবদার পাতার মালা দলয়ে দিয়েছে 
ও রংবেরংয়ের নিশান বাতাসে উড়ে পত্‌পত শব্দ করছে !-** 

প্রতিযোগীদের জন্য তাঁবু ফেলা হয়েছে। 

সুদূর মারাঠা হতে এসেছে কেউ, কেউবা এসেছে কনৌজ হতে, কেউ 
মাড়োয়ার হতে এসেছে, কেউ এসেছে কাণ্ধী হ'তে, কেউ এসেছে কোশল হতে, 
ভারতের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত কোন দেশেরই লোক আঁজকার এ 
উৎসবে বাদ যায়ান। 

রাজকমণ্চারীরা ব্যস্তসমদ্তে সব তাঁদ্বর করে বেড়াচ্ছে। 

বাসন্তী পদার্ণমার রান্র !*-রজতোস্নাতা ধরণী আজ ব্যাঝ উল্লাসে 
মাতোয়ারা । সুলীল নিমেঘ, নিমণন্ত নীলাকাশের বুক বেয়ে অজস্র ধারায় চন্দ্র- 
গিরণ পাাথবীর বুকে ঝরে ঝরে পড়ে । মাঝে মাঝে পাপিয়ার আকুল কলধবান 
আকাশ ও ধরণীতল ভরিয়ে দেয় । 

ঘোষক ভেরীতে ফুৎকার দিয়ে আসন্ন উৎসবকাল ঘোষণা করলে 
আরম্ভ হলো ঘোড়দৌড়। 

প্রাতযোগীরা যে যা"র শপ্রয় অশ্বের পৃত্ঠে আরোহণ কৃ. 
মহারাজের হীর্গজতে ঘোড়দৌড় আরম্ভ হলো. ঠক কোশবাযপী চতরারীত 
অংশে সকলে দৌড়াচ্ছে। 

উচ্চ সভামণ্ডপে মখমলের আসুনে-শহারাজ চন্দন সিংহ উপবেশন করেছেন, 
পাশে রাজকুমারী ইলা । বহুমূল্য রৈশভষায় আজ তাকে স্বর্গের পরীর মতই 


ক, সং (১ম)-৮ 








১১৪ ৃ ানশীথ রাতের তীরন্দাজ 


প্রতীয়মান হয়। গলায় বহুমূল্য হীরক হার উত্জবন আলোর আভায় অদ্ভুত 
দন্যাত বিকীর্ণ করে। 

এর পূর আরম্ভ হলো তারের খেলা 1-** 

ছোট বড় তারের খেলা শেষ হয়ে গেল। 

এইবার মৎস্য চক্ষুর লক্ষ্য-ভেদ। 

কনৌজের তীরন্দাজ বীরবাহ্‌ ও দু একজন তীরন্দাজ এই খেলায় তাদের 
পরাক্ষা দেবার জন্য অগ্রসর হ'ল । 

পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে ১৫১৬ হাত পাঁরমাণ উস্চু একটা থামের মাথায় একটা 
. চক্র-_-সেই চক্রের অধ্ধহস্ত পাঁরমাণ ছিদ্রপথে একাঁট কাঠের মৎস্য দেখা যায় । 
মংস্যের ডিঘ্বাকাতি দুটি স্ফটিকের চোখ উজ্জ্বল আলোয় চক্‌ চক্‌ করে । হাত 
পাঁচ ছয় দুরে দাঁড়য়ে লক্ষ্য-ভেদকারীর তীর দিয়ে সেই চক্ষু বিদ্ধ করতে হবে । 

প্রাতিষোগীদের মধ্যে সকলেই একের পর এক চেস্টা করতে লাগল । কিন্তু 
হাতের তর কারও বা থামের গায়ে লেগে 'ছটকে পড়ে গেল, কারও কাঠের চাকার 
গ্রায়ে বধে রইল, কারও চক্লের কাছ 'দয়েও গেল না। 

এইবার শীন্তধরের পালা । শীস্তধর অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য 'স্থর করে হাতের 
তীক্ষ7 তীর নক্ষেপ করল । বায়ুতরঙ্গে সো সো শব্দ জাগিয়ে বিদ্যুতের মত 
তাঁর ছুটে গেল । কিন্তু তাঁর চক্রখানির এক পাশে বিদ্ধ হয়ে রইল ! 

এমন সময় সহসা স্তব্ধ ও উৎকশ্ঠিত জনতার ভিতর হতে কে যেন স্বামষ্ট 
মেয়েলী কণ্ঠে খিল: খিল্‌ করে হেসে উঠল ! 

মহারাজ হতে আরম্ভ করে উপাষ্থত জনতা সকলেই চমকে উঠ্‌ল। এ 
সেই ব্যঙ্গামাশ্রত হাঁস !...সভাস্থলে যে হাঁস শুনে তিনি চমকে উঠোছলেন ! 
কে? কেহাসে ?.. 

সমগ্র দর্শকবৃন্দের মাঝে একটা অস্পন্ট গুঞ্জন শোনা যায়। 

তারপর সেই জনতাকে দ্বিধা বিভন্ত করে উন্মুন্ত ময়দানের ব্লীড়াক্ষেত্রে এসে 
দেখা দিল এক ঘোড়-সওয়ার !*"*ঘোর রুষ্ণবর্ণ তেজী তার অ*্ব ! গ্রীবা দিয়ে 
দুলয়ে কদমে কদমে পা ফেলে এগিয়ে আসছে !--*অধ্বারোহীর পাঁরধানেও ঘোর 
রুষবর্ণ পরিচ্ছেদ ! মস্তকে রষ্ণবর্পের শিরদ্তাণ 1”*সেই শিরদ্দ্রাণে একাঁটি স্বণনি 
পাতের তৈরী তরবারি বসান:”*উত্জবল আলোয় চিক চিক্‌ করে জ্বলে! শুধু 
দু” চোখের জন্য দুটো ছিদ্র রেখে বাকী মুখটা কালোকাপড়ে ঢাকা 1-** 

দক্ষিণ হস্তে অশ্বারোহী অশ্বের বচ্গা ধরে আছে । পৃচ্ঠে ধনুক ও 
ভরা তীর॥ বাঁহাতে সৃতীক্ষ; বর্শা 1, 

অম্বারোহ৭ মহারাজের সম্মুখে এসে অশ্ব হতে অবতরণ রুরে « 
হয়ে ধীর-নম কণ্ঠে বললে ৪ মহারাজ! অধানের অপূরাগন ঃমাজননা করবেন। 
জনতার মধ্য হতে আঁমই লোকটির অরুতকাষ মি । 

মহারাজ তীক্ষ দৃষ্টিতে অশ্বারোহীর দি য,..কোথায় একে তান 
বাীঝ দেখেছেন । কোথায় 2 কবে. 

বাবা 1." 
















কশোরসাহত্য-সমগ্র ১১৫ 


কন্যার ভয়ামাশ্রত আকুল কণ্ঠস্বরে মহারাজ চমৃকে কন্যার দিকে মুখ 
ফেরালেন। 

কেবাবাঃ একে? 

কে তুম "তোমার পরিচয় কী 2. 

পাঁরিচয় 1.-.আ'ম একজন সামান্য তীরন্দাজ 1.*তরের খেলা দেখানই আমার 
পেশা ।“ণদেশে দেশে আমি তীরের খেলা দেখিয়ে বেড়াই ; এর চাইতে বেশী 
কোন :পাঁরচয় আমার নেই। আজ ঘুরতে ঘুরতে আপনার রাজ্যের সীমান্তে 
এসে শুনলাম, এখানে নাক আজ তীরোংসব, তাই ছদটে এসৌঁছ ] 

পার তম এ চত্রমধ্যাদ্থত মৎস্য-চক্ষু বিধতে 2 

মহারাজের আদেশ হলে ওত, সামান্য ।***এমন সময় সহসা সৌঁসনসন্‌ শব্দ 
শোনা গেল। এক ঝাঁক বুনো হাঁস নিম্তরঙ্গ বায়ু-সমত্রে পাখার বাতাসে 
আলোড়ন তুলে উত্তর দিকে উড়ে চলে গেল। প্রাতবংসর এমাঁন সময় শীতের 
শেষে বুনো হাঁসের দল পাহাড়ের ?দূকে উড়ে চলে যায়। সেই রজতঙস্নাত সুনীল 
আকাশ-পটে ক্রমে বিলীয়মান উড়ন্ত হংস-সাঁরর দিকে অঙ্গীল 'নদেশ করে 
তীরন্দাজ বললে, মহারাজ & একদল বুনো-হংস সার বে*ধে উড়ে গেল ! 

আপনার যাঁদ অনুমাত হয় তবে এ উড়ন্ত হংস-সারি হ'তে যে কোন একটি 
হংসকে আমার ত্‌ণের তীর 'দিয়ে বধ মাঁটতে এনে ফেলতে পারি ।*"* 

মহারাজ বললেন ৪ এও ক সন্ভব £ 

ভার্গব ব্যঙ্গ স্বরে বললে £ আর যাঁদ না পার? 

যাঁদ না পাঁরি...তবে চির-জীবনের মত আমি আমার হাতের বর্শা ও তীর- 
ধনুক ত্যাগ করব.+আর যে শাস্তি দিতে চান তাই মাথা পেতে নেবো ।** 
মহারাজ! আজ্ঞা করুন । 

মহারাজ আদেশ দিলেন ! 

তখন সেই অচেনা তীরন্দাজ তার কাঁধ থেকে ধনুক নাঁময়ে তুণ হতে একাট 
তীর বাছাই করে নল। 

এমন সময় দূরে দেখা গেল; এক সার হংস অর্ধচন্দ্রাকীত হয়ে 
রজোতদ্নাতা আকাশের কোলে দুলতে দুলতে এগয়ে আসছে ; যেন একখানা 
সাদা বরররেখা । 

সমগ্র দর্শকবন্দ উৎকশ্ঠিত-ব্যাকুল দ্াম্টতে সেই আকাশপথে উড়প্ত হংস- 
শ্রেণীর দিকে তাকিয়ে !*"ক্রমে সৈই হংস-শ্রেণী বাতাসে পাখার সন্‌ 
জাগিয়ে এঁগয়ে আসহছে,*-কুমে কাছে, আরো কাছে, একেবারে 
মাথার উপরে এল !*"সহসা যেন এক যাদমন্ত্ে সেং 
ছন্নভঙ্গ হয়ে গেল! চন্দ্রকরোস্নাত 'নস্তত্থ জবার 
ভরে গেল এবং একটা হংস সকলের চোখেরু, 
করতে করতে অদুরে মস্ত ময়দানে এসে 

মুন্ত দশকজনার মধ্য হতে উরধ্া্ উঠল, সাকস্‌ ! সাবাস: !-'মহারাজ 
নিজের কণ্ঠাস্থত বহুমূল্য সবর্ণ হার খুলে সেই বিজয়ন তীরদ্দাজের দিকে 












থঁঃহংসের কাকলীতে 
বদ্ধ হয়ে যন্ত্রণায় ছটফট: 





১১৬ নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 


শনক্ষেপ করলেন । 

সসম্ভ্রমে মাটি হতে নিক্ষিপ্ত সুবর্ণ হার তুলে 'নিয়ে বারেকের তরে ওষ্ঠাধরে 
স্পর্শ করে এক লাফে নিজ অণ্ব-পৃষ্ঠে উঠে বসল এবং পরক্ষণেই অম্বপৃষ্ঠের 
কষাঘাত করে বিদ্যুৎ বেগে ঘোড়া ছহটিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


অণ্টম পরিচ্ছেদ 


(নির্যাদ্দষ্ট কুমার) 

আগাগোড়া সমগ্র ঘটনাটাই যেন একটা স্বপ্নের মতই মনে হয় ।.*বিস্ময়- 
চাঁকত জনতার মধ্যে তখন অস্পষ্ট একটা গুঞ্জন উঠেছে! মহারাজ পাম্বে 
উপাঁবষ্ট ভার্গবের দিকে চেয়ে কী বলতে গিয়ে লক্ষ্য করলেন, ভার্গবের আসন 
শুন্য-_সে সেখানে নেই! সৌঁদনকার তীর-উংসব যেন কেমন বেসুরা হয়ে 
গেল! মাটিতে পড়ে তীরবিদ্ধ হংসাঁট তখনও ছটফট: করছে! রাজকন্যা ইলার 
আদেশে একজন রক্ষী সেই তাঁর সমেত হংসাঁটকে তুলে ?নয়ে এল ।*"" 

ইলা একটান দিয়ে হংসের নরম গা হতে তারটা তুলে ?নল। দেড় হাত 
গাঁরমাণ তারটা। তীরের পেছন দিকে একটা সরু পাত বসান। 

মহারাজ তারটা হাতে 'নয়ে উজ্জখ্ল আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
লাগলেন। সহসা সেই পাতের গায়ে কী একটা লেখা দেখে কৌতহলবশে সেই 
'দকে ঝুকে পড়লেন । 

দেখলেন পাতের গায়ে লেখা আছে-_ 

_-“সিত্যের জয় হোক। 
অসতা, অন্যায় ও পাপ ধ্বংস হোক» 
মহারাজ একদূণ্টে সেই লেখাটার দকে তাঁকয়ে রইলেন ! 


সোৌঁদনও গভণর রাত্রে পান্বে শায়িত ঘুমন্ত কন্যার ক্ন্দন-শব্দে মহারাজের 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুমের ঘোরেই ইলা ফুলে ফুলে কাঁদছে।..কন্যার গায়ে 
ঈষং ধাকা দিয়ে ডাকলেন ৪ ইলা! ইলা! 

ইলার ঘুম ভেঙ্গে গেল। রাত্রি শেষ হতে আর বড় বেশী বিলম্ব নেই। 
প্‌বকাশে রানির ঘোর ক্রমে ক্রমে অস্পন্ট হয়ে যাচ্ছে। প্রভাতী বায়ু নর 
বাতায়ন পথে আনাগোনা করে। 

ইলার চোখের কোলে জলের স্পন্ট রেখা । 

কী হয়েছে মা ?**কাঁদাছাল কেন 2. 

বপন ! আবার সেই স্বপ্ন দেখোছ বাবা! সেই: 
তার উশচয়ে আমার দিকে ছুটে আসছে ।"*বন্া 
কন্যার মুখের দিকে সপ্রশন দৃষ্টতে তাকিক়ে: জ'শুধালেন, কী মা 2" 

জান বাবা, এ লোকটা আঁবকল 'উীরিউদ্দদবের সেই অচেনা ভীরাদাতের মত 
দেখতে । আচ্ছা বাবা! স্বগ্ন, সে কি'কখনও সত্য হয় ঃ 










টার সওয়ার !..* 
ইলা থেমে গেল। 


কিশোরসাহিত্য-সমগ্র ১১৭ 


স্ব্ন আমাদের মস্তিচ্কের কজ্পনা মান্র। ওর মধ্যে সত্যের ছায়ামান্্ নেই। 
অনেক সময় আমরা যা ভাব, মনের সেই কর্পপনাই আমাদের ঘুমন্ত অচেতন 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 

রাত শেষের শুকতারা তখনও ভোরের আকাশের একটা প্রান্তে যাই যাই 
করছে! ধারে ধারে স্পষ্ট হতে স্পম্টতর হয়ে ভোরের আলো ফুটে উঠতে লাগল । 
মশালচীরা প্রাসাদে ঘুরে ঘুরে রাতের প্রদীপগ্জীল নিভিয়ে দিয়ে গেল । ভোরের 
হাওয়ায় রাজোদ্যান হতে কুসুম সুবাস ভেসে আসে । রাজবাড়ীর তোরণে 
সানাইয়ের বুকে শুরু হলো টোরীর মধুর আলাপ । 

দাসী এসে কক্ষে প্রবেশ করল। 

মহারাজ ! 

ি সংবাদ দাসী ? 

কাল রাত্রে ছোট কুমার দ:ুজয় সিংহ ফিরে এসেছেন । 

সোঁক! সত্যঃ 

মহারাজ, আম আপনার দাসানদদাসী! এখনও তান নিদ্রাভিভত। 
আপনি ক ছোটকুমারের কক্ষে আসবেন ? 

নিরযাদ্দষ্ট খুল্লতাত পত্র কুমার দুজয় [সংহ দঘ পাঁচ বৎসর বাদে রাজ্যে 
ফিরে এলেন। 


সে আজ সাত বৎসর আগেকার কথা ! সংগ্রাম সিংহ তখন এদেশের রাজা ! 
সহসা একাঁদন তান গপ্ত শত্রুর হস্তে ভীষণভাবে আহত হলেন! এবং 
অবশেষে সেই আঘাতই তার মৃত্যুর কারণ হল! মৃত্যুকালে যুবাপূত্র চন্দন 
ীসংহের সমস্ত ভার ও সেই সঙ্গে রাজ্যের শুভাশুভের সকল দায়িত্ব ছোট 
ভাই বিরুম সিংহের হস্তে অর্পণ করে আন্তিমকালে শেষ অনুরোধ জানিয়ে 
গেলেন। 

সংগ্রাম সিংহের মৃত্যুর পর চন্দন সিংহ নামমান্র সিংহাসনে বসলেন ; রাজ্যের 
সকল কিছ; দারত্বভার বিরুম 1সংহই আপন হাতে তুলে নলেন। 

বর্ম সিংহের পত্র দুজ'য় সিংহ চন্দন সিংহ হ'তে ব্ছর পাঁচেকের ছোট । 
চন্দন সংহ ও দৃজরয় সংহ দুই কুমার দুই রকমের । 

রাজ্যের লোকেরা বলাবলি করে দুই কুমারের নাম দুটো অদল-বদল হয়ে 
গেছে। জর য় সিংহ ছিল চন্দনের মত স্নিগ্ধ ও ঠাণ্ডা। জং মৃত্টকীমল 





আস্তরণ বিয়ে দিয়ে গেছে, সেখানে রঃ 
চেয়ে চেয়ে আনমিখে কী যেন ভাবে। “জ্যোৎ্না রাতে প্রাসাদের ছাতে 
বসে বাঁশের বাঁশী বাজায় ।."'কখশ্টে ব্বা-পাহাড়ে পাহাড়ে ঝরণার গাতবেগের 
সাথে আপন গাঁতবেগটুকু মিশিয়ে দেয় । দুই বৎসরের মাতৃহারা ইলাকে ?নয়ে 


১১৮ 'নশীথ রাতের তীরন্দাজ 


বাজ-উদ্যানে খেলা করে !-"যেন এক টুকরো আনন্দ, কলহাসির ম্ছনা, 
সঙ্গীতের রেশটুকু ! 

পুত্রের এই শান্তশিন্ট আচরণে বিক্রম সিংহ রাগে, দুঃখে, লজ্জায় দিবারান্ত 
গুমরে গুমরে ওঠেন 1শতান চান, পত্র তার হোক সত্য সত্যই দয় ও 
দুবরি।...প্রাত মুহহতে+, প্রতি পলে সে মৃত্যুর সাথে মুখোমতরীথ দাঁড়াক 1*"*আর 
চন্দন সিংহ, সীবশাল চেহারা, বালষ্ঠ পেশল দেহাবয়ব- তীক্ষ-ব্যাদ্ধ, দদবরি 
গাঁত, শরীরে যেমন শক্তি, বুকে অসীম সাহসও তেগান ! দেশের লোক সম্ভ্রমে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । চন্দন সিংহ ও দুজয় সংহকে দেখলে তারা 
যে একই মায়ের সন্তান 'নয় বোঝা দ-ছ্কর 1." 

চন্দন 'সংহের অপাঁরমিত সাহস ও দ্ীর্নবার শান্তর 'দকে তাকিয়ে দুজণয় 
গসংহের মাথা আপাঁন নত হঃয়ে আসে। 

দুজ'য় সিংহের বিনীত নম্র ও একান্ত নরীহভাব দেখে মাঝে মাঝে চন্দন 

'দসংহ তার বালষ্ঠ হাত দুটো দিয়ে ছোট ভাইয়ের শরীরে এক বিশাল ঝাঁকুনণ দিয়ে 
বলেন £ ওরে তুই যে দুজয় সংহ ! তোর মাঝে আম চাই, উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল, 
স্বাধীন বেপরোয়া মনোব্ান্ত। কেন তুই এমাঁন মৌন? কেন অন্যের চোখে জল 
দেখলে তোর চোখে জল ভরে আসে 2""*কেন তুই ভূলিস্‌ তুই রাজার ছেলে ? 
দাদার কথায় দুজ'য় সিংহ হাসে ৪ বলে, ভয় দক আমার 1'-'মহারাজ চন্দন 'সংহ 
যা'র দাদা ।."সংহের গূহায় বাস করে কেউ ি কখনও বনের পশুকে ডরায় 2" 

চন্দন ীসংহ ছোট ভাইটির কথায় হাসতে থাকেন। 

চন্দন ?সংহ যখন পুরোপ্যারভাবে সংহাসনের সকল কিছ; দায়িত্ব ানজগস্কম্ধে 
তুলে নিলেন, তখন মাঝে মাঝে হয়ত দুজর়্কে ডাকতেন, দ্য! এসো, 
আমার রাজকাষে সাহায্য কর 1,” 

ও বাবা ; মুখ পণ্যাচার মত গম্ভীর করে সিংহাসনে বসে যত রাজ্যের নালশ 
আর অভিযোগ শোনা আমার ধাতে সইবে না, দাদা! আর রাজোর লোকগ্যাঁলর 
কি খেয়ে দেয়ে আর কাজ থাকে না? চুঁর-জোচ্চুর, খুন-জখম একটা না একটা 
নিয়ে আছেই । এতও পারে তোগার প্রজারা । 

দুজয় সিংহ অ*্বশালা হতে তার "প্রয় শ্বেত অ*্ব মুকুট-এর পিঠে চড়ে দূর 
বনের দিকে চলে যান। অম্ভুত ঘোড়াটি দুজর্য় সিংহের ! দুধের মত সাদা 
ধবধবে রং_তৈলের মত মসণ 1-"*মাঁছি বসলেও বাঁঝ ঠপছলিয়ে ষায় ! রেশমের 
মত পাতলা ও কোমল ঘাড়ের লোমগুলো। নাল দি চোখ । 

দুজ"য়ের কথা ও বুঝতে পারে। প্রভুর পায়ের শব্দ পেয়েছে ! 
নেই, হেসারব করে ঘাড় বাড়িয়ে দেয়। গভার স্নেহেঞ্প্রয়অন্বের মসৃণ 
গায়ে দূর্জয় হাত বুলাতে থাকেন-_সবুকুট প্রভুর আদররটুক্লু ঘন সম্যক উপলব্ধি 
করে, ঘাড়াট বাড়িয়ে দিয়ে প্রভুর গলার নিজের-ঈখষ্টা. ্রধতৈ থাকে । 














চন্দন সিংহের সুশাসন সত্বেগ র চতুর্দিকে আঁভযোগ, অত্যাচারের 
শত করুণ কাহনণ 1দবানাশ রাজার কানে ভেসে আসে । 


কিশোরসাহিত্য-সমগ্র ১১৯ 


সেনাপাঁত 'সংহবাহন ও মন্তী ভার্গব ! 

মহারাজ জজ্ঞসা করেন 8 কেন অত অভিযোগ 'সিংহবাহন £."-কেন এত 
কান্না 2...কা তাদের চাই 2 

সেনাপাঁত ও মন্ত্রী একই সুরে কণ্ঠ মিলায় ঃ ছোটলোক যে চিরকালই 
ছোটলোক মহারাজ!- ওদের আভযোগ বা কান্নার কোন হেতুই নেই; অভিযোগ 
তুলে কাঁদাই ওদের স্বভাব! 

কিন্তু? 

মহারাজ, ইচ্ছা হলে 'নশীথে নগর পাঁরদর্শন করুন । 

মিথ্যা যা তা চিরদিন ঢেকে রাখা যায় না সংহবাহন!...সত্যের আলোর 
স্পর্শে তার স্বরূপ একদিন প্রকাশ হয়ে পড়েই । আম দেশের রাজা । 'বলাসতা 
করে শদুধ্‌ মান্র কর্মচারীদের উপর সকল কিছুর ভার দিয়ে পরম ?নশ্চিন্তে কাল 
কাটান আমার ধর্ম নয়। আম দেখব, আম শুনব, ওদের দুঃখ কোথায় ? 
কেন ওদের চোখে জল ?-*কী ওরা চায় 2 

দুজয় সিংহের কানেও প্রজাদের কান্নার সুর এসে পেশছায়। সে এসে 
চন্দন সিংহের কাছে অভিযোগ তোলে, তোমার রাজ্যে অত আঁনয়ম কেন দাদা? 

চন্দন সিংহ শিউরে উঠেন। গোপনে গোপনে সন্ধান নেন 1... 

কেচো খড়তে গিয়ে সাপ দেখা দেয় ! বিরাট ষড়যন্ত্র জাল তার চারদিকে 
ঘরে এসেছে এবং সেই ঝ্ড্যন্র্ের জাল-এর দড়ি ধরেছেন স্বয়ং পিতৃ-সহোদর 
বিকুম সিংহ! লঙ্জায় ও অনুতাপে চন্দন সিংহ অভিভ্‌ত হয়ে পড়েন ! 

এমন সময় সহসা একাঁদন শোনা গেল, বিক্রম সিংহ আঁনাঁদ্ট কালের জন্য 
দেশত্রমণে বের হয়েছেন। কিন্তু সেই দিনই গভীর রান্রে মহারাজের গোপন কক্ষে 
দুজঁয়ের ডাক এল। 


রান গভীর! প্রাসাদের এক গ্প্ত কক্ষে মহারাজ একাকী আঁদ্থর পদে 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। দুটি হস্ত তার পশ্চাতে মুষ্টি বদ্ধ । 

প্রদীপদানে রাঁক্ষত প্রদীপের স্নিগ্ধ শিখাটা মাঝে মাঝে কেপে কেপে ওঠে । 

ধীর পদাঁবক্ষেপে দুজর্মি এসে কক্ষে প্রবেশ করল £ দাদা! 

কে? দুজ'য়! এসো ভাই! 

মহারাজ আবার পবেরি মত পায়চাঁর করে বেড়াতে লাগলেন ! চন্দন সিংহ 
সত্যই আজ যেন চিন্তিত। বহংক্ষণ অপেক্ষা করা সত্বেও মহারাজ মৌন: 

দুজ'়্ি আবার ডাকল, দাদা ! রর 

ওঃ! দুজন! -দুজয়! তোমাকে একটা কথা রবার জন্য 
এত রান্রে ডেকে পাঠিয়োছি। 

বলুন! 

সত্য করে বল দুজর্ম ! তুমি হাসন চাও ভাই "বল! জবাব 
দাও! মহারাজ এীগয়ে এসে সঙ্গ রস্কন্ধে একখানা হাত রেখে গভীর 
আগ্রহে দুজয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বল, আম এতে 
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এতটুকুও দুঃখ পাবো না ভাই ! 

দুজ'য় সিংহ তবস্ময়ে একেবারে দিশেহারা । 

এত রান্রে কক্ষে ডেকে এনে দাদা ক তার সঙ্গে তামাশা শুরু করলেন ? 
এসব আবার কি কথা? সিংহাসন চায় সে!."*এ কথা ত সেকোন দিন 
ম্বঙ্নেও ভাবোন ! তবে? 

কঠিন গম্ভীর স্বরে দুজ় িংহ ডাকল £ দাদা ! 

চন্দন সিংহ চমকে উঠলেন । এক দূর্জয় ?সংহের গলা ?."এত দ্‌ঢ় কঠিন 
সুর কোথা হতে সে পেলে? 

দুজয় সিংহ তখন বলছে £ দাদা! তুম শুধু দেশের নও আমারও রাজা 
এবং আমার জ্যেষ্ঠ! আমার প্রণম্য ! সত্য হোক, কিম্বা মিথ্যা হোক, যখন 
ভুলেও তোমার মনে ধারণা হয়েছে, আম িংহাসন-লোভন, তখন স্বেচ্ছায় আম 
তোমার কাছ হতে দূরে সরে যাঁচ্ছ। তবে কোন দন যাঁদ আমাকে তোমার 
বা দেশের জন্য প্রয়োজন হয়, আমায় ভাক দিও, তা হলেই সে ডাক আমার 
কানে পৌঁছাবে । যত দুরেই থাক না কেন আমার জন্মভ্চীমর; আমার স্নেহময় 
দাদার ডাক আম শুনতে পাবোই ; আম তখনই ছুটে আসব। আজ তবে 
'বিদায়। ণ 

সহসা নীচু হয়ে দুজয় ভাঁন্তভরে দাদার চরণতলে প্রণাম জ্যানয়ে ঘর হতে 
নিক্কান্ত হয়ে গেল! 

বিস্মিত মহারাজের যখন সম্বিত ফিরে এল, আকুল কণ্ঠে ডাক 1দলেন, 
দুজয়! দজ়্! ওরে ফরে আয়। আমারই ভূল। ফিরে আয় ! 

শুন্য কক্ষে সেই আকুল িন[তিমাখা কণ্ঠস্বর করুণ ঝঙকারে ধীনত-গ্রাতধর্যনিত 
হতে লাগল, ফিরে আয়! ওরে ফিরে আয়! 


সেই দজয় সিংহ আজ আবার সংদণর্ঘ পাঁচ বংসর পরে ফিরে এসেছে! 


নবম পাঁরচ্ছেদ 
(িশঈথ রাতের তীরন্দাজ ) 


দুজয় সংহ আবার ফিরে এসেছে! অভিমানী ছোট ভাইটি আবার তার 
দাদার কাছে এতকাল পরে ফিরে এসেছে, এ আনন্দ চন্দন সং 
কোথায় ! এ 
অধীর আবেগে মহারাজ দুয়ের কক্ষে ছুটে 
মান ঘুম ভেঙ্গে শয্যার উপর উঠে বসেছে। 
দুজয়! ভাই! 
দুজয়ি এসে চন্দন সংহকে গেলেন, কন্তু তার পৃবেই গভীর 
স্নেহে দুজয়িকে আপন বক্ষে অধীর আবেথে টেনে নয়ে অশ্রুঝরা কণ্ঠে বললেন ঃ 







শি সিংহ সবে 


িশোরসাহিত্য-সমগ্র ১২১ 


ওরে! ওরে! কেমন করে এতকাল আমায় ফেলে দুরে ছিলি ভাই! চন্দন 
1সংহের দুচোখের কোল বেয়ে অশ্রুর ধারা বয়ে গেল! 

বাইরে কা'র পদশব্দ পাওয়া গেল ! 

মহারাজ 1..-ভার্গবের কণ্ঠস্বর ! 

কে? 

মহারাজ, আম ভার্গব"* 

ভার্গবা এসো! এসো। ভেতরে এসো! আজ আমার বড় আনন্দের 
দন ভার্গব ! 

দুজ'য়! দুজ"য় ফিরে এসেছে, রাজ্যে ঘোষণা করে দাও, আজ সবাই 
সারাঁদন ধরে আনন্দ উৎসব করবে !.-"মহারাজ চন্দন সহ আজ দুই বছরের 
শিশুর মতই কলহাপি মুখারত, আনন্দ-উচ্ছবাসে উচ্ছলিত !"" 

মহারাজ! শৈবালকুমারকে গত কাল সেই অচেনা তানিন খোঁজ 1নতে 
পাঠান হয়েছিল । 

হাঁ! হাঁ! সে তা'র কোন সন্ধান পেল ? 

না, মহারাজ ! অ*্বারোহ৭ 'বদ্যুংগাঁততে রাজ্যের সীমান্তে 'গারবর্মের 
'দকে ঘোড়া ছুটিয়ে নাকি অদৃশ্য হয়ে গেল । 

যাক্‌গে। তুমি িংহবাহনের আর কোন সন্ধান পেলে কি ?' 

না মহারাজ, তারও কোন সংবাদ পাইান। 





“সেই 'দিন সন্ধ্যার অঞ্প পরে রাজ্যের সীমান্তে এক আঁতাঁথশালায় একদল 
রাহী একটা ঘরের মধ্যে বসে মহারাজের তার-উৎসবের সেই অচেনা অদ্ভুত 
তঁরন্দাজের অত্যাশ্চর্য তীরের খেলার বিষয় 'নয়ে আলোচনা করছিল। 

একজন রাহ এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল; িঠে তার একটা বোঁচকা ! 
লোকটা ঘরে ঢুকে ওদের এক পাশে বসল। লোকটাকে দেখলে খুব শ্রান্ত 
বলে মনে হয়। লোকটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে একটা পাশে চাদর 'বাছয়ে 
বোঁচকাটা মাথায় 'দয়ে শুয়ে পড়ল। 

পাঁথকদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করল-_কোথা হতে আস্ছ গা ? 

আসছি অনেক দূরের পথ হতে । আজ দুদিন অনাহারী আছি।.*.তা 
আঁতাঁথশালার কত বলে দিল, আহার মলবে না; যারা নাঁক সযার্তের ঠিক 
আগে এসে পেশছায় তাদের ভিন্ন আর কাউকে রাত্রের আহার্য দেবার আদেশনেই। 

কে বললে একথা ? 

কে আবার বলবে 2 তোমাদের দেশের রাজারই হুকুম ।? 

মহারাজের হুকুম ! লোকটির মৃত্যুকাল থ 
ধ্যাভচারে দেশটা ছেয়ে গেল। ঘরে ঘরে 
মহারাজ নিজে ঘতটা নন, তার চাইতে স্হ্জ 
গল। পরানে পুষ্ট, পরের শন্তিরঃ 
উ্ঠেছে। কুকুরের দল ! 










ছই-।""অত্যাচারে ও 
র জলের বরাম নেই! 
বেশী তাঁর হতভাগা কমচারীর 
হ'য়ে আজ ওরা শান্তর গর্বে ফুলে 


১২২ শনশীথ রাতের তীরন্দাজ 


ধদ্বতীয় পাঁথকটি তাড়াতাঁড় প্রথম পাঁথকটিকে বাধা দিয়ে বলে উঠল £ ওরে 
থাম! থাম'*দেওয়ালেরও কান আছে । কখন ভার্গবের কানে যাবে_ জ্যান্ত 
মাঁটিতে পৃতে ফেলবে । 

ওই কানা মন্ত্রীই ত” যত নম্টের গোড়া । 

এমন সময় খাবার ঘণ্টা পড়ল, ঢং ঢং ঢং! সকলে যে যার খাওয়ার ঘরের 
'দকে চলল । 

প্রথম পথিক শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত রাহণীর দিকে তাঁকয়ে বলল £ চল হে! তুমিও 
চল। দেখা যাক বলে কয়ে যাঁদ তোমার আহারটা জুটিয়ে দিতে পার, আর 
নাহলে আমার আহারটাই না হয় দু'জনে ভাগাভাঁগ করে খাওয়া যাবে। 
চল 1.৮? 

রাহণ আপাত্ত তুলল, না-_না,.*.তোমরা যাও !'”"আমার ঘুম পেয়েছে আম 
ঘুমাই 1-* রাহী পাশ পাঁরবর্তন করে শুল। 

ওঠ! ওঠ !-*লোকটার হাত ধরে এসে পাথকটি আকর্ষণ করল। তখন 
অগত্যা ক্ষুধার্ত রাহী ওদের সাথে সাথে খাওয়ার ঘরে এসে প্রবেশ করল । 

সার ?দয়ে সকলে বসে গেছে, ওরাও এসে এক পাশে বসল। 

একজন কালো কুতাঁসত-দর্শন মোটা,মত লোক হাতে একটা চাবুক নিয়ে 
এক দুই ক'রে গুণে গুণে যাচ্ছে এবং তার আদেশ মত পাচক আহা "দিয়ে 
যাচ্ছে" 

পধান্তর শেষে যখন ওদের কাছে এসে দাঁড়াল, সেই ক্ষুধার্ত রাহীকে পাত 
পেতে বসতে দেখে লোকটা গর্জন করে উঠল ঃ এই তুই এখানে এসৌছস 
কেন? একটু আগে না তোকে, বলে দয়োছি রাতের আহার তুই পাবি না? 
ওঠ! যা! ওঠ! 

প্রথম পাঁথকাঁট 'মনাতিমাখা কণ্ঠে বললে £ দুটো ভাত দাও কতাঁ !.*ও আজ 
দহ” দন কিছ? খায়ান।-* 

ও, খুব যে দরদ দেখছি...একেবারে বন্যা বহে ঘযায়।"থাম্‌, বেটা চুপ 
কর। 

তোমাদের কত আছে, ওকে দুটো দাও ! 

সহসা লোকটার হাতের চাবুক সপাং করে এসে পাঁথকের ঘাড়ের উপর 
আছড়ে পড়ল। লোকটা একটা অস্ফুট চীংকার করে উঠল যন্ত্রণায় ॥-**নীচু 
হয়ে হাত দিয়ে একটান মেরে পাতা সমেত ভাতগীল চারাঁদকে ছাড়ুন: দিল। 
“ঘা তোরও আজ খেতে হবে না 1. 

পাঁথক উঠে দাঁড়াল; তবেরে শয়তান! 

কী, কী বলাল? শয়তান !**লোকটা পা হতাহত জ্ঞানশূনড 
হয়ে হাতের চাবুক পাঁথকের সর্বাঙ্গে চালাতে 

পাঁথক আত্বরে চীৎকার করে 

সহসা এমন সময় আতাথশাল! 
খুরের আওয়াজে মুখারিত হয়ে উঠল ! 














'লঃটিয়ে পড়ল। 
আঁঙ্গনা খটখট খটাখট- ঘোড়ার 
সকলে চমকে চাইল । অস্পষ্ট চাঁদের 


কিশোরসাহত্য-সমগ্র ১২৩ 


আলোয়, সকলে দেখলে ঘোর কষ্ণবর্ণ এক অশ্বে চেপে আগাগোড়া কুফবর্ণ 
পোষাকে আচ্ছাদন করে কে একজন আসছে। হাতে তার তীক্ষ; বর্শা মুখও 
ঢাকা। 


লোকটা চাবুক থাঁময়ে দাঁড়াল । 

অন্ব হতে এক লাফে নেমে পড়ে সেই রুষ্ণবণ্ণ বেশধারী মুখোশ আঁটা লোকটা 
ধীর পদে এঁগয়ে এল এবং কাঁটদেশ হতে তরবাঁর মু্ত করে নিয়ে গম্ভীর কিন 
কণ্ঠে বললে, অত্যাচারীর ধ্বংস হোক । সকলের চোখের সামনে সেই সুতীক্ষ 
তরবারর অগ্রভাগ সেই মোটা লোকটার বুকের মধ্যে আমূল ঢুকিয়ে দিল ।**" 

নক 1দয়ে রন্ত ছুটে এল। লোকটা একটা করুণ দীর্ঘ চীৎকার করে 
ধরাশায়ী হলো । 

তারপর সেই রুষ্ণবর্ণ পাঁরচ্ছেদধারী লোকটা বললে £হ আজ এই আঁতাঁথ- 
শালায় সকলেই পেট ভরে অন পাবে ।**্যাঁদ কখনও এর ব্যতিক্রম হয় তবে 
আবার আগ ফিরে আসব । 

অশ্বারোহী ফিরে অশ্বে আরোহণ করে অদৃশ্য হয়ে গেল। সমগ্র ব্যাপারটা 
আগাগোড়াই যেন একটা.স্বপ্ন । ঘুমের মাঝে ধরা দিয়ে আবার ঘুম ভাঙ্গার 
সাথে সাথে মিলিয়ে গেল। বহুক্ষণ পর্যন্ত কারও মুখে একটা কথা নেই, 
সকলেই নিশ্চুপ ।**"যেন সব বোবা হয়ে গেছে। 

হঠাৎ এমন সময় একজন রাহী বললে 8 আরে এই ত” গত রাতের সেই 
অদ্ভূত তীরন্দাজ ।"*" 

হাঁ, এই সেই তীরন্দাজ । 

তখনও দূর হতে তা'র ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে খটং_ খটংঁ. 
খটা_খটং। ক্রমে দুরে অস্পষ্ট হতে অস্পম্টতর হয়ে রাতের 1নঃসঙ্গতায় হারিয়ে 
যায়। 


উন্ত ঘটনার পর হতে রাজ্যের যখনই যেখানে কোন অত্যাচার হয়, কোথা 
হতে যে হাওয়ার মত সেই অদ্ভূত তীরন্দাজ এসে হাঁজর হয়,_অত্যাচারীর দল 
সশাঁৎকত ও ত্রস্ত হয়ে উঠে ।"..কখন কা" মৃত্যু ঘাঁনয়ে আসে কে জানে 2.৮ 

সে তীরন্দাজের হাতের তরবার বড় নির্মম !--সে যেন সাক্ষাৎ মত্যু 1 
তার হাত হতে কেউ রক্ষা পায় না।--অসাম শীস্ত তার দুটি বাহনতে।.. বকে 
তার দুজ'য় সাহর্স, অব্যর্থ হাতের নিশানা । হাওয়ার মত গাঁত-ম. 
অবশ্যম্ভাবী [কে এই শয়তানের যম? কে এই দরদী 
তীরন্দাজ 2 যেখানে অন্যায়, যেখানে অত্যাচার, যে 
তার মৃত্যুর মত অমোঘ অস্ত্র লক্লাকিয়ে ওঠে !. 











দশম পারচ্ছেদ 
(“নীল দুগণ্) 


ওগো আমার পাঠক পাঠিকা! নাল দুর্গে তোমাদের এবার নিয়ে যাব ! 
এসো আমার সঙ্গে । 

মহারজ চন্দন সিংহের রাজ্যের শেষ সীমান্তে সাঁবশাল এক শাল বন। 
সেই শালের বন প্রায় দেড় ক্লোশব্যাপ ; সেই শালের বন পার হলে দেখবে 
উত্যুঙ্গ শৈলশ্রেণী ।--সেই শৈলশ্রেণীর নাম ময়র-কটে পর্বত। তারই পাদমূলে 
প্রকাণ্ড হৃদ । হুদে'র চারপাশে ছোট বড় পাহাড় ও শাল-মহঃয়ার বন। সেই 
হদে গভীর কালো জল। নীল আকাশের ছায়া সারাটা দিনমান সেই অথৈ জলের 
বুকে থিরাঁথর করে কাঁপে 1" 

জ্যোৎস্না রাতে চাঁদের আলো হদের কালো জলের ব্‌কে িভনীষকার সাঁষ্ট 
করে। গভীর রান্রে বাতাসে মহুয়ার উগ্ন গন্ধ ভেসে আসে । বশীঝর করুণ 
ক্রন্দন রাতের সুগভীর মৌনতার ধ্যান ভঙ্গ করে। নিনস্তব্ধ 'দ্বপ্রহরে বন-টিয়ার 
ঝাঁক ট*যা টশ্যা করে হুদের উপর 'দিয়ে উড়ে উড়ে যায়.!...শাল-মহ:য়ার শাখায় 
শাখায় ও পাতায় পাতায় সৌ-সন-সন করে দ্বপ্রহরের করুণ উদাস বাতাস কেদে 
কেদে ফেরে। চারাঁদকে কী সুগভীর নিস্তব্ধতা ! 
_ সেই হৃদের মাঝখানে নীল-দতর্গ ।*কঠিন পাষাণে গড়ে তোলা সেই দুগগ। 
হদের জল দুর্গের পাদমূল ধৌত করছে । দুর্গে আসতে হলে দুগ্গের ভেতরে 
নৌকো আছে তাইতে চেপে আসতে হয় । এই দুর্গ মহারাজ চন্দন সিংহের 1 

চল, এবারে আমরা দুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ কার !--*একটা দাঁড়াও, দুর্গে 
প্রবেশ করবার আগে তোমাদের এই উপন্যাসেরই গোড়াকার কাঁহনগর খাঁনকটা 
শুনিয়ে দিতে চাই। 


শোন !-"আঁম বলছ সেই রাঁত্রর কথা । মনে পড়ে? সেই পাঁচ বৎসর 
আগেকার এক রাত্র। যে রান্রে মহারাজ চন্দন 1সংহ দুজণয় ?সংহকে তার নিভৃত 
কক্ষে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । আমরা জান-দ:ঃজয় সিংহ দাদার উপর বৃক- 
ভরা অভিমান 'িয়ে কক্ষ হতে 'নক্কান্ত হয়ে গেল। মহারাজের বক্ষ হতে 
নক্কান্ত হয়ে দুজণয় সোজা মহারাজের শয়ন কক্ষে গিয়ে উপাস্থত হলো । 

ঘুমন্ত ইলার কপালে একটি মৃদু চুম্বন দিয়ে মনে মনে বললঃ 
জাঁনয়েই যাচ্ছ মা! তোকে জাগালে তুই আমায় ছাড়াতিস্‌ 
জানিয়েই যাচ্ছি মা! চোখের কোল দুটো জলে ঝাপসা 
কক্ষ হতে নিক্কান্ত হয়ে দ্রুত পা চাঁলয়ে সোজা 
দেওয়ালে ঝৃলানো স্বীয় তরবারটা নিয়ে .বে 










£ মুকুট! দাদা আমায় অবিশ্বাস করেছেন, আর ত আমার এখানে থাকা 


কিশোরসা হিত্য-সমগ্র ১২৪ 


চলে না। যেখানে বাস নেই সেখানে দুজণয় [সিংহ নেই! মূকুটের পৃষ্ঠে 
আরোহণ করে ধাঁরে ধীরে অ*বশালা হতে বোরয়ে এল ! 

ত্যয়োদশীর ক্ষীণ চাঁদ আকাশের একটি প্রান্তে তখন যাই-যাই করছে! অস্পষ্ট 
বলীয়মান চন্দ্রালোকে সুবিশাল রাজপ্রাসাদ একটুকরো স্বঞ্নের মতই মনে হয়। 
দুজরয় বার বার ফিরে ফিরে রাজপ্রাসাদের 'দকে তাকাতে গিয়ে চোখের কোল 
দুটো ঝাপসা হয়ে আসে। বিদায়! ওগো আমার জন্মভূমি, বিদায় !".. 
অবিশ্বাপী সন্তানকে দায় দাও মা 1, 

কদমে কদমে পা ফেলে ফেলে মুকুট এীগয়ে চলে। প্রভুর মনোবেদনা আজ 
বুঝ তারও পশু-হদয়ে দোলা ?দয়ে গেছে । 

ভারাক্রান্ত চিন্তিত মন! শুধু থেকে থেকে আঁভমানে বুকখানা অশ্রু 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে! 

বহুক্ষণ হতেই ছায়ার মত একজন লোক অলক্ষ্যে কুমারকে অনুসরণ করে 
আসছিল। এখন কুমারকে অ*্বপৃষ্ঠে আরোহণ করে অগ্রসর হতে দেখে সে 
দ্রুত দৌড়ে পুনঃ অন্বশালায় ফরে আসে এবং একটি তেজী বাছাই করা 
অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করে অন্য পথে অশ্ব ছুয়ে দল। দুটো পথ এসে এক 
অন্বথ বৃক্ষতলে মিশেছে । 

লোকটি দুজয় সিংহের বহু পুবেইি অন্বখ-মঃলে এসে হাঁজর হলো এবং 
সৈই অধ্বখ বৃক্ষে আরোহণ করে দুজয় সংহের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল ।*- 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে দু্জয় সিংহ ঘোড়ায় চেপে সেখানে এসে হাগজর 
হলো !...ঠিক ষে সময়ে সে বৃক্ষের তলদেশে এসে উপা্থত হয়েছে সহসা উপর 
হতে একখানা কালো মোটা চাদর ঝূপ্‌ করে এসে তাকে একেবারে আচমকা 
ঢেকে ফেললে । সমগ্র ব্যাপারটা এত চাঁকত ও এত আকাঁস্মক ঘটে গেল যে, 
দুজয় সিংহ প্রথমটা অত্যন্ত হক্ডাঁকয়ে গেল; এবং 'কছ, বুঝে উঠবার আগেই 
অধ্বপঙ্ঠ হতে তার দেহ ধারে ধারে উপরের দিকে উঠতে লাগল। 

এতক্ষণে দুজ'য় সিংহ বাধা দিতে গেল, 'কন্তু বৃথা !-"চারদিক্‌ হতে চাদরটা 
এখন তাকে চেপে ধরেছে, ম্টীন্তর আর কোন উপায়ই নেই ।***আবার ধারে 
ধরে তাকে সেই অবস্থায়ই নামানো হলো ।*"*তারপর অশ্বের পৃষ্ঠে ঝুলিয়ে 
অধ্বকে কষাঘাত করে অশ্ব ছ7়ীটয়ে দেওয়া হলো !-"* 

বহক্ষণ এমীন করে দৌড়াবার রঃ এক সময় কারা যেন এসে তাকে অশ্বপ্ঠ 
হতে নামিয়ে স্কন্ধে তুলে নিল ।-, 

তারপর সে টের পেল তাকে নিয়ে নৌকায় চাপানো হয়েছে ট্ৰ 
ধাটার শব্দ পাওয়া যায় !" 

এরপর আবার তাকে কারাঃযেন কাঁধের উপর তুলে: 
লৌহ্‌-কবাট খোলার শব্দ পাওয়া গেল। পৈর উপর দিয়ে কারা 
ওকে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে; পাষাণের র নাগড়ার শব্দ খট্‌ খট: 
জঁওয়াডা তোলে !1"*"এরপর আবার ছ্রজ্য পোলার শব্দ পাওয়া গেল এবং কারা 
ভার উপরের চাদরটা খুলে নিল! 









১২৬ নিশীথ রাতের তণরন্দাজ 


চোখ মেলে দুজয় সিংহ দেখলে, একটা ছোট ঘরে তাকে এনে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে, ঘরের চারপাশে পাষাণে গাঁথা দেওয়াল। ছোট্র একটা বাতায়ন, সেই 
বাতায়ন-পথে প্রথম ভোরের রাঙা আলোর একটুখানি এসে উীক দিচ্ছে। 

সম্মুখে দাঁড়িয়ে একজন প্রো । মাথার চুলগুি কাঁচা-পাকায় মিশানো। 
বাঁলগ্ঠ দেহের গঠন । মুখটা যেন পাথরের কু'দে তোলা । ভাবের কোন লেশ 
মান্র নেই! 

তুমি কে? দুুজ'য় সংহ 1জজ্ঞাসা করল । 

লোকটা কোন জবাব দল না। পুনরায় দুজয় িংহ জিজ্ঞাসা করল £ 
শুন্ছো । তুমি কে ৮**এবারেও লোকটা নিশ্চুপ । দুজ'য় সিংহ এগয়ে এসে 
লোকটার সম্মুখে এসে আবার কঠোর স্বরে প্রশ্ন করলে £ শুনছো ! তুমি কে? 
শশন্ব জবাব দাও, না হলে-“দুজরয় সিংহ কোষ হতে আস মুক্ত করতে গেল। 

এতক্ষণে লোকটা হাঁ করে জের মুখের দিকে দুজয়ের দৃণ্ট আকর্ষণ 
করলে। দ:জ'য় সাবস্ময়ে দেখল, লোকটার জহবা নেই। বুঝলে লোকটা 
বোবা । সে একটা দীর্ঘদ্বাস ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল। তখন হদের 
কালো জল প্রথম ভোরের আলো-ছায়ার লুকোচার খেলতে শুর করেছে। 

লোকটা কক্ষের দরজা টেনে দিয়ে চলে গেল । 

সমগ্র শরীর জুড়ে গভীর অবসন্নতা। বাতায়ন পথে হৃদের বঙ্গ হতে 
সুশীতল বায়; বহে আসে ।."ঘুম-জাগা বুনো পাখীর কল-কাকলীতে শাল- 
মহুয়ার বন মুখাঁরত হয়ে ওঠে! হ্রদের কালো জলে রৌদ্রের আভা চিকশঁচক, 
করে রূপালী স্বপন জাগায় । এ তাকে কোথায় আনা হয়েছে ?**কারাইবা 
তাকে এখানে আনলে £ কেনই বা তারা এমান করে ধরে আনলে ? নানা চিন্তা 
একটার পর একটা জাল বুনে চলে দুজর়্ সিংহের মনে । পাঁরশ্রান্ত দেহ-মন 
ভেঙ্গে আসে, দু'চোখের পাতায় পাতায় ঘুমের ঢুলুনী নেমে আসে। দ:জ় 
ধীরে ধারে বাতায়নের ধার হতে সরে এল। 

ছোট একটা লোহার খাঁটিয়া, সামান্য শয্যা তার উপরে বিছানো। শশয়রে 
ক্ষুদ্র উপাধান, দুজ় এসে শষ্যার উপরে আপন দেহভার এলয়ে ?দল। 

নিদ্রা ভাঙ্গল যখন পুবের সূর্য পশ্চিমাকাশে হেলে পড়েছে; দিনান্তের শেষ 
ব্ান্তমাভ রাশ্মগ্ীল নীল দুর্গের কালো পাষাণ গান্রে ও হৃদের কালো জলে হোল 
উৎসব লাঁগয়েছে । শাল-মহুয়ার বনে পাখীর 1কাঁচিরামচির শব্দ শোনা যায়। 

একটা বুড়ী এসে ঘরে প্রবেশ করল £ ঘুম ভাঙ্গলরে! কিছু খাবনে 
বৈটা? 

সত্যই বন্তিশ নাড়ীর পাকে পাকে ক্ষুধার তীর জ্বালাঃঅননু 

হাঁখাবো। তার আগে স্নান করতে চাই। 

আয় আমার সঙ্গে । 

বুড়ীর পছ পিছ; দুজ'য় কক্ষের সামনেই একটা আঁঙ্গনা, 
কাঁঠন পাষাণে তৈরী । চতুস্পার্ে সমান উ“চু পাষাণ প্রাচর । ঠাণ্ডা 
জলে স্নান করে শরীরটা যেন জাভিয়ে গেল। বূুড়ী আগে হতেই ভাত তৈরী 













কিশোরসাহিত্য-সমগ্র . ১২৭ 


করে রেখেছিল । পেট ভরে দুজয় আহার করল । 


চতুদ্শীর চি আকাশের এক প্রান্তে দেখা দিয়েছে । রাতের দিঃসঙ্গতা 
ইহাদের জলে ও দুর্গের উপর ছড়িয়ে পড়েছে । মাঝে মাঝে বুনো পাখীর ডাক 
শোনা যায়। 

দুজয় আসবার সময় বাঁশীটা এনোছিল, ৮সটা জামার মধ্যেই ছিল, দুজয্ম 
বাঁশটা নিয়ে আঁঙ্গনায় এসে বসল । ধাঁরে ধারে বাঁশীতে ফ্‌” দিল । 


এমাঁন করেই দুজয়ের একটা একটা করে সাতটা দন ও সাতটা রাঁত্র কেটে 
গেল। সারা দিন বুড়ীর সাথে বকর বকর করে নানা গল্প করে। 

বুড়ী রান্না করে__তিনজনে মলে খায় । বুড়ী নিজে, দুজ'য় ও সেই বোবা 
ভৃত্যটা। দুর্গে মানুষের মধ্যে ওরা তিনজনই । আর ত কেহই নেই। 

গভির রাত্রে দুজরয় বাঁশীতে ফু" দেয়, বাঁশীর করুণ সুর আঁধারের গায়ে গায়ে 
মায়া জাল রচনা করে। 

রানি বাঁদ্ধ পাওয়ার সাথে বিশ্বচরাচর করুণ নিঃসঙ্গতায় ভরে উঠে । শাল- 
মহুয়ার বন হতে বনমর্মর ও রাতজাগা পাখীর ডাক মাঝে মাঝে ভেসে আসে । 
ইদের কালো জলে রাতের আঁধার থম থম্‌ করতে থাকে । বাঁশীর সুর কেদে 
কেদে ফিরে। বোবা চাকরটা বাঁশী শুনতে শুনতেই হয়ত এক পাশে ঘুমিয়ে 
গড়ে। 

বুড়ী এসে ডাকে__ওরে শব আয 1" 

বাঁশী থামিয়ে দুজ'য় শুতে যায় । 

এমাঁন করেই বর্ষা এল, আঁবরাম আঁবশ্রাম বর্ধর বার ঝর-ঝর করে প্রক্কাতির 
বুক বেয়ে ঝরতে থাকে ।"*মেঘের কালো ছায়া হদের কালো জলে ঘানয়ে 
আসে ।."'গুরু গুরু দেয়ার ডাক নীল দুর্গের পাষাণ গাত্রে ঝনং ঝন্‌ করে বেজে 
উঠে। সোঁ সোঁ বাদল বাতাস হদের জলে ঢেউ তুলে যায়। বনযু*ইয়ের গন্ধ 
বাদল বাতাসে ভেসে আসে ; ভাহুক-ডাহুকী ডেকে ডেকে উঠে! বর্ষা গেল, 
এলো শরৎ। আকাশে লঘু সাদা পেঁজা তুলার মত মেঘগলি পাল তুলে 
ছুটাছুটি করে ফেরে ।'"'হুদের ধারে ধারে কাশ গাছে অজত্্র সাদা ফুলে ফুলে 
ছেয়ে গেল। হাওয়ায় দোল খেয়ে হাদের কালো জলে কাশ ফুলের ছায়া কে"পে 
কেপে উঠে ।'শরতের সোনালী রোদ হুদের জলে বিলাল: করে হেসে উঠে ! 
তারপর এল শত। শাল-মহুয়ার গাছে গাছে শুকনো পাতা-ঝরার পু 
হয়। উত্তরে হাওয়া শরীরের মধ্যে কাঁপন জাগয়ে গেল।. এর! 
গহুয়ার গাছে অজগ্র হলুদ ফুল ফুটে উঠল । | 

দাক্ষণ পবনে মহুয়ার উগ্র গন্ধ মাতাল করে. 
হালা কণ্ঠস্বর আকাশের বুকে ধ্বানত হয়ে চার 

এমান করে দিনের পর দিন মাত 
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তারপর একাঁদন দূজ'য় [সংহ বুড়ীকে বললে, এমন করে ত” আরদন কাটে 
নাবূড়ী মা! 

কি করাঁব বল বাছা ?*. 

যা হয় একটা কিছ-"-বসে থেকে থেকে হাড়ে যে আমার ঘুণ ধরে গেল। 

শেষকালে একাঁদন দেখাব তোর মত চোখের দাষ্ট হয়ে এসৈছে ক্ষীণ, গায়ের 
' চামড়া গেছে ঝুলে । চলতে গেলে শরীর বে'কে যায়'“"বলতৈ বলতে দঃজ'য় 
হাহা করে হেসে ওঠে । 

বুড়ী সঙ্গে সঙ্গে হাসতে থাকে৷ 

বোবা চাকরটা সেও হাসিতে যোগ দেয়। 

পরের দিন হতে দেখা গেল তাীর-ধনূক আর বর্শা য়ে দয় সিংহ দরের 
একটা কাঠের গাঁড়কে লক্ষা করে হাতের ানশানা ঠিক করছে ।.-.এরপর হতে 
 দুজধ়ি সিংহ ভোর বেলা উঠে 'কিছঃক্ষণ ব্যায়াম করত, তারপর সারাটা দুপুর 

তীর-ধনূক ও বর্শা ?নয়ে মেতে থাকত, এবং রান্ধে বাঁশী নয়ে তাতে ফু" দিত। 

মাস ছয়েকের মধ্যেই কোথায় গেল দ:ুর্জয়ের সেই নারী-সুলভ কমনীয় 
কোমল চেহারা । বুকের ও হাতের মাংসপেশী সজাগ হয়ে উঠল 1."হাতের 
নিশানা হলো অব্যর্থ। চোখ বুজে আজকাল দুজ় লক্ষ্ভেদ করতে পারে। 
বন্দী-জীবনের সকল বাধন ও গণ্ডীকে দপায়ে থেতিলে অস্বীকার করে ওর দেহ 
ও মন বাইরের মনত প্রকীতর ?দকে আকুল হয়ে ছুটে যেতে চায় । 

মাঝে মাঝে গভার রাত্রে কে যেন বুড়ীর কাছে আসত,.."দুজয়ের সকল 
খবর নিয়ে যেত ও ওদের আহার্য দিয়ে যেত । 

সোঁদনও গভীর রাত্রে পাশের ঘরে কার কণ্ঠস্বরে দঃজয়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 


একাদশ পাঁরিচ্ছেদ 
(দুগের গুপ্ত দ্বার) 


কে যেন পাশের ঘরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বুড়ীর সঙ্গে কথা বলছে । আজ কিন্তু 
দুজয় সংহ তার কৌতূহল কোন মতেই চেপে রাখতে পারলে না। ধারে 
ধারে শা ছেড়ে দেওয়ালের গায়ে এসে কান পেতে দাঁড়াল ।** 

ছোঁড়াটা কি বলে? পাখী পোষ মানল ? 

এীঁক! এ কার কণ্ঠস্বর !-*এ স্বর ত দুজয় সিংহের অপাঁরচিত নয় ।**" 

বুড়ী জবাব গদল,-না ছোঁড়া বড় লক্ষী ।-*.কোন গোলমাল 

হাঁ ছোঁড়াটা ভালই ; "চরাঁদনই ঠান্ডা প্রকাতর |. 
করে রাখব ; কাজটা হাসিল হলেই ছেড়ে দেব। 

হাঁ ছেড়ে দিও ।**দেড় বছর ত হতে চলল, 

মানুষ! যে পুরুষের দেহে পুরুষের 
মানুষ নাক? ও মরলেই বা কা,রা 
যে মানুষ এমান করে পজনুর মত এর 









ও দুঃসাহস নেই সে আবার 
বাকী? ওর বাঁচা-মরা দুই সমান। 
দেড় বৎসর বন্দী-জীবন ঘাপন করতে 
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পারে, তার মধ্যে মনুষ্যত্ব বলে কছু আবার আছে নাক £ যার ঝুকে বন্দীর 
হেয় জীবনের গ্লানি ধিকার জাগায় না-*তা'র মরাই মঙ্জল। 

দুঃসহ রাগে দুজয়ের সমগ্র শরীর কথাগুলো শুনে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল । ইচ্ছা হয় এক ধাক্কা দিয়ে এই পাষাণ দুর প্রাচীর ধুলিসাৎ করে দেয় । 
দেহের সমগ্র মাংসপেশী তীর প্রাতবাদে স্ফীত ও লোহার মত কাঠন হয়ে উঠে। 
লোকটা বন রাঁদনই ও শান্তাপ্রয়, বাশী বাঁজয়ে আর হেসে গেয়ে ওর 
দন যেত !*" 

তারপর আরো দু চারটে অবশ্যকীয় কথাবার্তা বলে লোকটা বোধ হয় ঘর 
হতে 'নক্কান্ত হয়ে গেল । দুজয় ?িসংহের কক্ষের পাশ দয়েই নাগরার খট: খট: 
আওয়াজ কানে ভেসে আসে । দূজয় চাঁকত হয়ে উঠল । তবে ক কক্ষের 
পাশ দিয়ে কোন চলাচলের গুপ্ত পথ আছে ! ?নশ্য়ই আছে । 'কন্তু ও ধতদুর 
জানে ওখানে ত হে'টে যাওয়ার মত জায়গা নেই, একেবারে খাড়া পাষাণ প্রাচর 
হদের গা হতে ঠেলে উঠেছে । তবে? 

নানা চিন্তার আশা ও দুরাশায় সে রাঁত্রর বাকীটনকু দুয়ের দু চোখের 
পাতায় আর ঘূমই এলো না। 

পরের দন বুড়ী খন দৌনক আহা প্রস্তুত নিয়ে ব্যস্ত তখন দুজ'য় এসে 
চুপিছুপি বুড়ীর কক্ষে প্রবেশ করল । এ কক্ষে এর পূর্বেও বহ:বার প্রবেশ করেছে, 
তখন এতটুকু কৌতূহল ছিল না তার অন্তরে । আর আজ 2" 

নীল দুর্গের পাষাণ প্রাকারের ওপার হ'তে নীল আকাশের গহন নিলীমা 
হতে মুক্ত বাতাসে ভেসে আসে মাান্তর অস্পন্ট স্বর ।"""যে স্বর যুগ যৃগ ধরে 
পরাধীনতার সুকাঠন লৌহ শৃঙ্খল 'ছ'ড়ে ফেলবার সাহস ও অপাঁরসীম শান্ত 
পরাধীন অসহায়ের বুকে জাগিয়ে গেছে,-*হাসতে হাসতে জীবন দিয়ে মৃত্যুকে 
বুক পেতে নেবার মন্ত্র জগয়েছে."*সেই সুর আজ বন্দী দুয়ের কানে এসে 
পেশচেছে 1" 

বুড়ীর কক্ষ দ:জয়ের কক্ষ হ'তে বড়ই হবে । হদের দিকে মাঝারী গোছের 
একটা জানালা, তাতে মোটা মোটা লোহার শিক বসানো । দুজর্য় জানালার 
মোটা মোটা শিকগযাল দু'হাত দিয়ে ধরে এসে দাঁড়ালো । হদের কালো জলে 
সুযের আলো ক্ষদ্দ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে তরঙ্গে নানারূপে বিভন্ত হয়। 

ওপারে শাল-মহুয়ার বনে পাখীর 'কাচরমাচির শব্দ শোনা যায়।"* 
ঝাঁক্‌ বন-টয়া টণ্যা ট'যা করে ডাকতে ডাকতে হুদের জলে ছায়া ফেলে ও টার 
বনে উড়ে গেল। 









ফরে দেখল । 


সমস্ত কক্ষটাই তীক্ষ; দছ্ট নিয়ে দঃজয় ন ট 
 পাষাণের দেওয়াল। 


না, কোথাও কোন গুপ্ত দ্বার বা তেমন কিছু ণ 
এই লৌহ গরাদ। দুজ় দুহাত দিয়ে দুল্টে শ্বরাঈ'চেপে ধরল । 

শরীরের বল প্রয়োগ করতেই গ যেন হাতের মুঠোর মধ্যে কেমন 
নরম হয়ে আসে! নিয়ামত ব্যায়ামে তল তিল করে যে শান্ত আজ তার শরীরে 


ক, সং ঠ১ম)-৯ 


৯৩০ শনশীথ রাতের তীরন্দাজ 


প্রীত মাংসপেশসর কোষে কোষে সপ্চিত হয়েছে, সামান্য লৌহ গরাদের বাধা আজ 
তার কাছে কিছুই নয়! অধীর আনন্দ ও উত্তেজনায় দৃজয় সিংহের সমস্ত 
শারীর ঘন ঘন কাঁ*্পত ও রোমাণ্চিত হতে থাকে । 

সে ত অনায়াসেই এই গরাদ ভেঙ্গে ফেলে দুর্গের বাইরে যেতে পারে। কে 
আজ তাকে আটকাবে ? তার এই বালগ্ঠ দেহ ও মনের মুক্তি পিপাসা উত্তাল 
তরঙ্গের মত সকল কহ বাধা ও বিপাত্ত কাটিয়ে বাইরের মুক্ত বিশ্ব প্ররাতির 
মাঝে ছুটে যেতে চায়। এ তরঙ্গ রোধ করবে কে? 

কন্তু না !."তাহলে এতদিনকার তার যে প্রাণ-ঢালা সাধনা সবই হয়ে যাবে 
ব্য ।...আজ তা*র সমগ্র মনখাঁন জুড়ে যে আশার স্বপ্নজাল রচিত হয়েছে 
সবই অত্কুরেই বিনষ্ট হবে । অধীর মনকে সে শান্ত করলে । 

এরপর হতে দুজণয় সিংহের আর একটা কাজ হলো-_এই দুর্গ হতে বাইরে 
যাওয়ার গুপ্ত পর্থাটকে খুঁজে বের করা । তা'র মনে কেমন যেন একটা বদ্ধমূল 
ধারণা হয়ে গেছে যে, এই দুগ্গের গুপ্ত পথ নিশ্চয়ই আছে ।*শীকন্তু সেটা 
কোথায় কোন দিকে ? 

মানুষের একনিণ্ঠ সাধনাই চিরকাল মানুষকে 'সিদ্ধির পথে এঁগয়ে দিয়েছে । 
দীর্ঘ এগার দিন খু'জতে খু'জতে সৌদন দ্বপ্রহরে- প্রশস্ত আক্গনাটা যেখানে 
গগয়ে শেষ হয়েছে, তার একধারে প্রকাণ্ড লৌহ কবাট। সেটার দুই মাথায় 
দুটো প্রকাণ্ড মোটা মোটা শিকল আঁটা। সেই শিকল দুটো কবাটের মাথায় 
পাষাণ গাত্রে দুটো লৌহ বলয়ের ভেতর দিয়ে প্রবেশ করিয়ে একটা মোটা শিকলের 
সাথে জুড়ে দেওয়া হয়েছে,.*.সেই মোটা ?শকলটা টেনে এনে একটা লোহার 
চাকার গায়ে জড়ানো ৷ এই চাকাটা ঘোরালেই আস্তে আস্তে সেই প্রকাণ্ড লৌহ 
কবাটটা নেমে এসে দুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ-পথ করে দেয়!" কিন্তু সেই চাকায় 
প্রকাণ্ড একটা তালা আটকানো । দুর্গের প্রাকার আগাগোড়া সব চৌকো পাথর 
দিয়ে গেথে তোলা । সেই প্রকাণ্ড লৌহ কবাটের ডান দিকেই দুজ'য় গুপ্ত পথ 
আঁবদ্কার করলে এবং সেও বড় অন্ভূতভাবেই আ'বক্কত হয়ে গেল । 

বর্শা নিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে করতে সহসা এক সময় হাতের বর্শ ছিটকে 
লৌহ কবাটের পাশে এসে দুগণ প্রাকারের পাষাণ গাল্রে বধে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বোঁ করে সেই চৌকো পাথরটা আপনা হতেই ঘুরে "য়ে আবার যথাস্থানে 
সাললবৌশত হলো ! পাথরের গায়ে বর্শা বিধে এও কি সম্ভব? দ:ুজয় ত 
বস্ময়ে একেবারে অবাক! একি আশ্চর্য !*"খানিকক্ষণ সে হাঁ করে ইল; ৪ 
তারপর এক সময় দুরু দ?ুরু বক্ষে সেই প্রাকারের দিকে অগ্রসর 
মনে যথেষ্ট সন্দেহ ও দ্বিধা নয়ে সেই চৌকো পাথরের উপর 
রাখলে, তারপর ধীরে একটু চাপ শদতেই আশ 
পাথরখানা ঘুরতেই দুজ'য় সিংহ বিস্মিত হয়ে 
একটা চৌকো পথ প্রকাশিত হয়েছে । 1 শ্ৈ দুজ'য় চোখ দুটো বুঁজয়ে 
ফেললে । চাঁকতে ফিরে দেখলে) শৈকেউ আছে কিনা! না, কেউ 
নেই। বোবা চাকরটা তার ঘরে ঘঃুচ্ছে,। আর বূড়ীও ঘরে 'নদ্রাভভূত। 







[ঘুরে গেল। 
এক হাত পাঁরমাণ 





িশোরসাহত্য-সমগ্র ১৩১ 


দুজয় বুঝলে, সেই চৌকো পাথরটা ঠিক আসলে পাথরের মত দেখতে হলেও 
সেখানা পাথর নয়, ভারী শাল কাঠের তৈরাঁ, এবং তার রং আঁবকল পাথরের 
গায়ের রংয়ের সাথে 'মালিয়ে দেওয়া হয়েছে, কার সাধা যে পার্থক্য টের পায়। 

তাড়াতাড়ি সেই চৌকো কাটার গা হতে বশটা টেনে খুলে নিয়ে দূজয় 
শসংহ নিজের ঘরে ফিরে এল । 

অধীর আগ্রহে সে রাত্রির অপেক্ষা করতে লাগ্ল। আজ যেন সময় আর 
কাটে না! ধারে ধীরে এক সময় সাঁঝের কালো ছায়া হদের কালো জলে ও 
দুর্গের পাষাণ গানে ছাঁড়য়ে পড়ল । 

গভীর রারে বোবা ভৃত্য ও বুড়ী অঘোরে তখন ঘুমোচ্ছে। দুজ'় সিংহ পা 
শটপে টিপে চোরের মত রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কক্ষের বাহর্দেশে এল। বাইরে অস্পষ্ট 
জ্যোৎস্না উঠেছে। স্বপ আলো-আঁধারেতে বিশবচরাচরের চোখের পাতায় 
পাতায় নদ নেমেছে । তারায় ভরা িশীথের আকাশ আঁধারের কোলে 
শববশার মত শায়িত । 

দুজ'য় ?সংহ পায়ে পায়ে লৌহ কবাটের দিকে এাঁগয়ে চলল ৷ বুকের মাঝে 
দুপ: দৃপ্‌ করে, মনে হয় সেই শব্দে বাঁক সবাই এখুনি জেগে ছুটে আসবে । 
সেই গুপ্ত পথের চৌকো কাঠটার গায়ে চাপ দিতেই পাথরটা ঘুরে গেল, সামনেই 
অন্ধকার গপ্ত দ্বার-পথ প্রকাশিত হলো। দুজয় সিংহ সেই গুপ্ত 'বার-পথে 
ধনজের দেহ গাঁলয়ে দিল। 

সামনেই দুগের পাষাণ প্রাকারের বাইরে প্রাকারের কোল ঘেষে আধ হাত 
পাঁরমাণ চওড়া সরু কাঁনশি! সেখান 'দয়ে অনায়াসেই একজন মানুষ হেটে 
যেতে পারে। 

হাদের গভীর কালো জলের বুকে অস্পঙ্ট চন্দ্রুলোকে উপরের আকাশের 
তারার ছায়া থির: 'থর্‌ করে কাঁপে । 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 
(“মহখোশের অন্তরালে” ) 


পাথরের সেই সরু কানশ-এর পথ বেয়ে দুজ'য় সিংহ সন্তর্পণে রুদ্ধ 
শনঃ*বাসে এগয়ে চলল । সেই কার্নশ যেখানে এসে শেষ হয়েছে সেখানে 
দুর্গের পাষাণ গান্ত হতে একটা সরু লোহার শিকল হদের জলে নে 
দুজ'য় টসংহ িকলটা ধরে টান দিয়ে দেখলে, সেটা বেশ মজবু, 
কী যেন মনে মনে ভাবল, তারপর সেই শিকল ধরে ঝুলে ই 
শহমানীর মত শীতল জল, গা যেন কেটে ঘায়। 

জলে নেমে সাঁতার দিয়ে নিঃশব্দে পাড়, 

ভিজে কাপড়-জামা সমেত ওপারো গ্রিক্রেউঠোঁড়ীল। 

অস্পম্ট আলো-আঁধারে শাল-ঈইনরু-শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় রাতের 
হাওয়ার শিপ্‌ শিপ্‌ পন্র মর্মর শব্দ-জাগায়। মাঝে মাঝে রাতজাগা পাখীর 










কেঞগয়ে চলল । 
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ডানা ঝাড়ার ঝটপট; শব্দ পাওয়া যায়। বহুক্ষণ ইচ্ছামত দুজণয় সেই শাল- 
মহ;য়ার বনে বনে ঘুরে ঘুরে বেড়াল। 

দীর্ঘ দেড় বংসর কাল বন্দী-জীবনের যে দূওসহ গলান ওর দেহের প্রাত 
রোম কুপে ছাঁড়য়ে পড়েছিল, আঁজকার এই মুক্ত হাওয়ায় সব একেবারে ঝেড়ে 
ফেলে 1দতে চায় । ভুলতে চায় ও গত দেড় বৎসরের সেই বন্দী-জীবনের পীড়িত 
স্মৃতি। 

তারপর চাঁদ যখন রাতের শেষে দুগ্গের পেছনে আপনাকে লুকিয়ে ফেললে, 
দুজর়ি সিংহ আবার হুদ সাঁতরে দুর্গের মাঝে ফিরে এল এবং বাকণ রাতটুকু সে 
আজ বহযাদন বাদে গভর"নশ্চিন্তে ঘুময়ে কাটালো । 

পরের দিন প্রত্যষে যখন দুজয় সিংহের নিদ্রা ভাঙ্গল- সমগ্র শরীর ও মনে 
একটা অসহ্য পুলকোচ্ছ্বাস মণে ক্ষণে দোলা দিয়ে যাচ্ছে। মতুস্তির পরশ এমনি 
করেই মানুষের প্রাত রন্তবিন্দুতে আনন্দের সাড়া দিয়ে যায়। এর পর হতে 
প্রীত রাত্রেই সকলে ঘাময়ে পড়লে দুজ্য় সংহ দুগ্গের গৃপ্ত দ্বারপথ দিয়ে 
বোরিয়ে ষেত। আবার ভোরের আলো আকাশে ফুটে উঠার সাথে সাথেই 
ফিরে আসৃত। 

সৌদনও এমাঁন করেই সারাটা রাত বাইরে, কাটিয়ে যখন ফিরে এসে গুপ্ত 
দবার-পথে আঙ্গনায় পা দিতেই দেখতে পেল, অদুরে দাঁড়য়ে বুড়ী-*সহাস্য 
মুখে, ওর দিকে চেয়ে । প্রথমটায় দুজয় বেশ একট; অপ্রস্তুতই হয়ে পড়েছিল । 
এত দিনকার সধত্ব ল্‌কোচর এমান করে ধরা পড়ে গেল, কিন্তু বুড়ীকে হাস্‌তে 
দেখে ও নিজেও না হেসে আর থাকতে পারলে না,-ও হেসে ফেললে । বড় 
হাসতে হাসতে বললে, ওরে চোর! তুমি এমন করে রোজ রাতে পালিয়ে 
যাও। 

বুড়ীর কাছে এঁগয়ে এসে আব্দারের সুরে দুজণয় সিংহ বললে £ আমায় 
বাধা দসূনে মা! তাহলে আর আমি বাঁচবো না, এমাঁন করে দীর্ঘ দেড় বছরের 
উপর বন্দী-জীবন যাপন করে দেহ ও মনে একেবারে হাঁপিয়ে উঠোছ। তোকে 
ছুয়ে শপথ করছি, বিশ্বাস কর, দেশমাতৃকাকে স্মরণকরে শপথ করছি তোকে 
না বলে এ দুর্গ হতে পালিয়ে যাবো না। তো"র যা'তে বিপদ হয় এমন কাজ 
করব না। তোকে বাঁচিয়েই আ'ম চল্‌ব। 

বংড়ীর দুই চোখের কোল বেয়ে তখন ফেটার পর ফোঁটা অশ্রু নেমেছে। 
সে দুই হাতে গভীর স্নেহে দুজ'য়কে বুকের উপরে টেনে নিয়ে দক্নগ 
বল্‌লে, আজ দীর্ঘ কাল ধরে তুই আমার এই বুড়ো ঘুণধরা হা 
স্নেহের বন্যা বাহিয়েছিস: সে আমি ভুলতে পার্ব না বাবা! 
আপনার বল্‌তৈ এক ছেলে ছিল, সেও আজ বছর: 
তোরই মত তাঁরধনুক ও বশাখেলায় ও্তা! 
আম তারই কথা ভাব !...তুই আম 

দুজঘ়ি সিংহেরও চোখের কোল বৈয়ে'জল ঝর্‌তে শুর করেছে। লুকোচর 
করেও পাঁলয়ে যাতায়াত করতে সদীসবদা যে একটা অদৃশ্য আশওকার কাঁটা 
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খচ: খচ করে বধত। এর পর হতে সেটা আর দুজয় [সিংহের রইল না ।*** 


একাঁদন দুজণ্স সিংহ বুড়ীকে শজজ্ঞাসা করল, আচ্ছা মা! আমাকে যখন 
এরা বন্দী করে এখানে নিয়ে আসে তখন আমার মুকুট-এর কী করেছিল 
জানিস কিছু 2. 

মুকুট !- বুড়ী জিজ্ঞাসা করুল। 

হাঁ! মুকুট আমার ঘোড়ার নাম।--*কী চমতকার দেখতে । তুই যাঁদ 
একাঁটবার তাকে দেখাঁতিস: বুড়ীমা, তবে আর ভুলতে পারাঁতিস: না।__দুধের মত 
সাদা ধবল গায়ের রং। চোখ দুটো নীল । রেশমের মত মসৃণ ও নরম ঘাড়ের 
লোমগুলো । পশঢ্‌ হলে কা হয়, সে আমার গলার স্বর চিনত, আমার পায়ের 
শব্দ শুনলে কান দুটো খাড়া করতো ।-বলতে বলতে দুয়ের গলার স্বর 
স্মৃতির বেদনায় ভার হয়ে এল। 

একটা সাদা ঘোড়া এই দুগ্গের আস্তাবলে বাঁধা আছে বটে! মংলু ওই 
বোবা চাকরটা রাত্রে স্টোকে রোজ খেতে দতে যায় !__ 

সাঁত্য !_দুজ'য় আনন্দে যেন সাতখানা হয়ে উদগ্রীব হয়ে ওঠে। তারপর 
নিতান্ত যেন. হতাশ হয়েই বললে, কিন্তু আফ্তাবলে যাওয়ার রাস্তা ত' আমার 
জানা নেই। 

বুড়ী বললে, তুই যেমন এ পাশে গুপ্ত দরজায় বাইরে যাওয়ার পথ খুজে 
বের করেছিস, ঠিক তেমনি কবাটের ওপাশেও অমাঁনি আর একটা গপ্ত "বার আছে, 
ওখান দিয়েই মংল: দুর্গের বাইরে অন্য অংশে যাতায়াত করে,*.*এবং আমিও 
দরকার হলে যাই। 

দুজ'য় পরীক্ষা করে দেখলে সত্যই, বুড়ীর কথা 'মখ্যে নয়। সেহাঁদন 
রান্রে বোবা চাকর মংলদ নিদ্রা গেলে অন্য গুপ্ত পবারপথের মধ্য দিয়ে দুজ'য় দুর 
বাইরের অংশে গেল। দুর্গের বাইরের অংশেও প্রশস্ত একটা পাথরে বাঁধানো 
আঁঙ্গনা। সেই আঁঙ্গনা দুর্গের চারপাশকে চক্রাকারে ঘরে রেখেছে। 
আক্গনা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে চা"র মানুষ সমান উচু কঠিন পাষাণ 
প্রাকার। প্রাকারের গায়ে গায়ে সব বড় বড় গোলাকার গর্ত। সেখান দিয়ে 
যোদ্ধারা যুদ্ধকালে হয়ত বর্শা ও তীর নিক্ষেপ করত শত্রুদের উপরে । সেই 
প্রাকারের এক পাশে প্রকাণ্ড লৌহের পাতে মোড়া কবাট।-.*তার গায়ে সব মস্ত 
মস্ত লোহার বল ও চাকৃতী বসান ।--*সেই লৌহের পাতে মোড়া ভা 
মোটা মোটা চারটে লোহার 1শকল দিয়ে বাঁধা পাষাণ প্রাকারে 
লোহার শকল আবার মস্ত মস্ত দুটো লোহার চাকার 
চাকা ঘোরালেই শিকল আন্গা হয়ে গিয়ে ভারী. 
হদের উপর দিয়ে সাঁকোর মত হয়ে পারে 
হচ্ছে দুর্গে আসা-যাওয়ার পথ । 83 

আঁঙ্গনার এক পাশে ছোট এটা কুঠুরীই আস্তাবল রুপে ব্যবহৃত হয়। 
সেই আস্তাবল হতে আঁধারে ঘোড়ার খুরের পাষাণের গায়ে ঠোকার খট: খট: শব্দ 












শয়ে ঠেকে এবং এইটাই 





১৩৪. নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 


মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছিল। 
আজ দুর্জর ছোট মত একটা মশাল জবালিয়ে নিয়েছিল । প্রজ্জালত মশাল 
হস্তে দুজণয় সেই অপ্রশস্ত ছোট কুঠুরীর মধ্যে এসে প্রবেশ করল। 
এইত তারা প্রয় অ*ব মুকুট । মশালের আলোয় দীর্ঘ কাল পরে প্রভুকে 
দেখে প্রভুভন্ত অণ্ব বোধ হয় চিন্তে পারলে । সে তার পায়ের লোহার 
নাল পরাষাণের উপর ঠুকতে ঠুক্‌তে ও ঘাড়টা দুলিয়ে দুলিয়ে দু চারটে মৃদু 
হ্ষো রব করে মনের আনন্দ জ্ঞাপন করলে। কিন্তু এক হয়েছে তার "প্রয় 
অম্বের চেহারা ! মুকুটের অমন সুন্দর দেহশত্রী আর নেই, সেই মসণ বাঁলচ্ঠ 
মাংসল দেহ আর নেই;-*"রুগ্ন কঙ্কালসার হয়ে গেছে। পেটের কোল ঘেষে 
পাঁজরাগুলো সজাগ হয়ে উঠেছে, স্নেহে ম:কুটের গায়ে হাত বূলাতে বুলাতে 
দু্জয়ের চোখের কোল দুটোতে জল ভরে উঠে। সে বললে ঃ এত রোগা হয়ে 
গোঁছস কেন রে মুকুট £ ওরে! নে তাড়াতাঁড় শরীরটা সাঁরয়ে নে ! আমাদের 
যে অনেক কাজ এখন কর্‌তে হবে রে! জান না বনের পশু কি বুঝলে, সে 
তার লম্বা গলাটা বাঁড়য়ে প্রভুর 'পঠে ঘষতে লাগল । আর পা 'দয়ে পাথরের 
মেঝের উপর নালের শব্দ করতে লাগল । পরাঁদন গভীর রাত্রে দুজয় ম:কুটকে 
শনয়ে দুর্গের পশ্চাৎ দিকে যেখানে শন্তু সৈন্যকে লক্ষ্য করবার জন্য পাধাণের 
বেদীর মত একটা ছিল তার উপর উঠে দাঁড়ালো । এখানে দুর্গ প্রকারের উচ্চতা 
মান্র হাত তিনেক হবে । মুকুটকে ইশারা করতেই 'শাক্ষত অম্ব দুর্গ প্রাকার এক 
লাফে টপকে ঝপাং শব্দে ও পাশে হদের জলে য়ে ঝাঁপয়ে পড়ল। 
রানির জমাট ভরা 'নস্তব্ধতায় একটা শব্দ সহসা জেগে উঠে হুদের বুকে ঢেউ 
জাগয়ে ধীরে ধীরে মালয়ে গেল। 
দুজ'য় আগেকার সেই গুপ্ত পথ দিয়ে দুগ্গের বাইরে শগয়ে পূর্বের মত 
' শিকল ধরে ঝুলে ইদের জলে নামূল। 
ধরে নিঃশব্দে মুকুট মাথাটা উচু করে জলের ভিতর "দিয়ে সাঁতরে পারের 
'্দকে এাগয়ে চলেছে । সাঁতার দিয়ে দুজ'য় মুকুটের পাশে এসে ওর পঠে হাত 
দিল এবং পাশাপাশি সাঁতরিয়ে চলল । 


বহযাদন পরে প্রিয় অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করে দ:পা দিয়ে মুকুটের পেটে 

মৃদু একট; চাপ দিতেই মুকুট চলতে শুরু করলে। ক্রমে চলার বেগ বাঁড়য়ে 
মুকুট ছুটতে শুরু করল। 

রাত তখন অনেক হবে। পাহাড়ের কাঁঠন চূড়ায় চূড়ায় 

ঠিকরে পড়ছে । দুটো পাহাড়ের মাঝখানে একটা ছোট স্বজ্প: 

. ছিল, এখানে ঘুরতে ঘুরতে একাদন সে সেটা আর 

নিয়ে দুর্জয় সেখানে এসে হি হল। ই হাঁটডির 

শদকে হৃদের ঠিক পারেই |", 

মুকুটের লাগামটা টা বড় প দয়ে চাপা [দিযে রেখে দুজন দুর্গেোফিরে 

এসে ওর খাবারের বালাতটা নিয়ে “আবার মুকুটের কাছে গিয়ে রেখে এল। 










শ্রেণী দুর্গের পিছন 
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ভোরের আলো এখন রাতের আঁধারকে ?ফকে করে আকাশ পটে ফুটে উঠ্‌ছে। 
চান্ত অবসন্ন দেহে দুজরয় দুর্গে প্রবেশ করে শয্যায় আশ্রয় নিল। শীঘ্ুই ঘুমে 
চোখের পাতা দুটো ভারী হয়ে নেমে আসে । 


বূড়ী বললে, ওরে আজ আবার সেই লোকটা আসবে বোধ হয়। দংজয় 
শুনে আগে হতেই সাবধান হলো । 

সমগ্র নীলাকাশ ভরে গেছে আজ চাঁদের অজস্র আলোয়। অমল ধবল 
জ্যোৎস্নায় সমস্ত প্ররাতি আজ এতট-কু এক শিশুর মতই বাঁঝ খিল: খিল. করে 
হাসছে । 

লোকটা যথাসময়েই দুর্গে এসে বুড়ীর ঘরে প্রবেশ করল | বুড়ীর সঙ্গে যখন 
সে কথাবাতয়ি ব্যস্ত দুূজ়্ চাঁপচ্্পি ঘর হতে ঈনক্কান্ত হয়ে সেই দ্গের 
বাঁহপ্রাঙ্গণৈ এসে সেই লোহার চাকার আড়ালে লুকিয়ে লোকটার আসার অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

ও বুড়ীর কাছ হতেই শুনোছল, লোকটা বাঁহপ্রাঙ্গণের পাষাণ বেদীর উপরে 
উঠে দড়ি ধরে নীচে নৌকায় গিয়ে নামে, তারপর বোবা চাকরটা ওকে ওপারে 
পেখছে দিয়ে আবার ফিরে আসে । আজ সে মাথা নীচু করে আস্তাবলের 
একটা পাশে দাঁড়য়ে । এখহীন অল্প পরে তাকে যে ভীষণ কৌফয়তের মুখোমাথ 
হয়ে দাঁড়াতে হবে তারই চিন্তায় সে আজ হয়ত শিয়মান। 

দকছযক্ষণ বাদে পাঁরদ্কার চাঁদের আলোয় দুজ'য় লক্ষ্য করলে, মুখে কাপড়ের 
ঢাকনা দেওয়া উ“চু-লম্বা-চওড়া-বলি্ঠ একজন লোক নিঃশব্দে গুপ্ত পথ 'দিয়ে 
আঁঙ্গনায় এসে দাঁড়াল। লোকটা সোজা এসে যে কুঠুরীর মধ্যে দুজঁয়ের 
ঘোড়াটা ছিল সেই কুঠুরটর সামনে এাঁগয়ে গেল। প্রথমে সে কুঠুরীটা শন্যে 
দেখে একট; যেন আম্চই হল। সপ্রশ্ন দ্ঁণ্টতে বোবা ভত্যটার দিকে দৃণ্টিপাত 
করল। 

ককশি কণ্ঠে প্রন করল £ এই ঘোড়াটা কী হলো ? 

ভত্য নীরব । কা জবাব দেবে সে? 

রাগে উত্তেজনায় কোষাঁস্থত আসতে হাত রেখে পুনরায় প্রণ্ন করল £ কীরে 
জবাব দে? 

তথাপি সে নীরব। 

বশবাস্ঘাতক ! শয়তান ! 

বদাৎগাঁতিতি তলোয়ার কোষমমূন্ত করে তার তীক্ষ7 সচেরু গ্লুভ 
সমূলে বোবা ভত্যটার বুকের মধো বাঁসিয়ে দিল । একটা দ্ধ চাঁ 
বোবা স্তব্ধতায় মুহূর্তের জন্য জেগে উঠল ; হতুভ্ 
উপর লুটিয়ে পড়ল । ন্‌ 

আকাশের চাঁদ বারেকের জন্য মেঘের্‌.আ! 
প্রায় চন্দ্রালোকে এক হতভাগ্য 
ধমালয়ে যায়৷ | 















[ঝি ঢাকা পড়ল । ফ্তামিত- 
শৈষ নিঞ্বাস ধীরে ধীরে শুন্যে 


১৩৬ নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 


তারপর সেই লোকটা সেই র্থান্ত মৃত দেহটা অক্রেশে আপন স্কন্ধে তুলে 
নয়ে দুর্গ প্রাকারের পাষাণ বেদীর দিকে এগিয়ে চলল । 

আর অপেক্ষা নয়। দুজ'য় সিংহ এক লাফে মুস্ত তলোয়ার হাতে সেই 
লোকটার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। লোকটার একহাতে এখনও রন্তান্ত মুস্তব 
তলোয়ারখাঁন ৷ 

লোকটা প্রথমটা একট, চমকে উঠ্‌ল এবং পরক্ষণেই মৃত দেহটা স্বীয় স্কন্ধ 
হতে ফেলে দিয়ে আপন হাতের তলোয়ার উপচয়ে ধরল । 

মেঘে ঢাকা চাঁদ মুদ্্ত হয়ে আবার আকাশের গায়ে হেসে উঠেছে। পাঁরপর্ণ 
চন্দ্রালোকে উন্মুন্ত দু খাঁন খাপআস্ত তলোয়ার 'ঝকমক- করে যেন মত্যু-হাঁস 
হেসে ওঠে । 

দুজ'য় সংহের মুখখানিও শিরদ্তাণ দিয়ে ঢাকা । 

'বদ্যুৎগাঁতিতে সম্মখের দিকে ঝুকে পড়ে দুজয় 'সংহ 'ক্ষপ্র ও কৌশলী 
তরবাঁর চালনায় প্রাতদ্বন্দবীর মুখের ঢাকনাটা কানের পাশ দিয়ে ফাঁসিয়ে ?দয়ে 
এক টান দল, মুহতে প্রাতদ্বন্দথীর মুখ উজ্জল চন্দ্রালোকে পাঁরপর্ণে হয়ে জেগে 
উঠল-..এবটা অস্ফুট চীৎকার দুজয় ?সংহের বিস্মিত কণ্ঠ চিরে বৌরয়ে 
আসে ।**শয়তান তুই! সোঁদনকার অনুমান আমার তাহলে মিথ্যে নয়? 
দুখাঁন তরবারর ঝনঝনানীতে স্তথ্ধ রান্ন্র সুগভীর মৌনতাও মূখারত হয়ে 
উঠ্‌ল। 

আঁস ব্লীড়ায় দু'জনেই সুনিপুণ। প্রাতিদ্বন্দব্ী সেই পাষাণ বেদীর উপর 
'এক লাফে গিয়ে উঠল । দ:জয় [ীসংহ মস্ত আস হাতে তার 'দকে ঝাঁপয়ে 
এগিয়ে গেল। 

সহসা দুজঁয় [সিংহের তরবারির আঘাতে প্রাতদ্বন্দবীর হাতের তরবাঁর 

, ছিটকে দুর্গের সুকঠিন পাষাণ চত্বরে গিয়ে ঠিকরে পড়ে ঝনঝন্‌ করে বেজে 
উঠ্‌ল। 

শয়তান! 

দুজণয় সংহের সূতীক্ষ: তরবাঁরর অগ্রভাগ প্রতিদ্বন্দৰীর বাঁ দিককার দ্কন্ধে 
খগয়ে বি'ধতেই একটা দীর্ঘ অস্ফুট চীৎকার করে লোকটা ঘুরে প্রাচীরের উপর 
দিয়ে প্রাচীরের ওপাশে গিয়ে পড়ল এবং ঝপাং করে জলের বুকে একটা শব্দ 
জেগে উঠে পরক্ষণেই মিলিয়ে গেল। 

দুজন সিংহ ততক্ষণে এক লাফ দিয়ে পাষাণ বেদীর উপরে গয়ে উঠেছে । 

চাঁদ আবার মেঘের আড়ালে মুখ ঢেকেছে। অস্পন্ট আলো-আঁধারে 
সংহ দেখলে, হৃদের জলে, একটু আগে যে আবর্তন জেগে উঠ 
শবলীয়ম্ান শেষ রেশ ঢেউয়ের আকারে চক্রাকারে পন ভেসে ভেসে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। দুর্গের কোন ফাটল হতে. কর্কশ দ্বরে ডেকে 
উঠ্‌্ল। মুহূর্তে যেন কী ভেবে দুজয় ? 'রঁজলে ঝাঁপয়ে পড়ল। 











ন্রয়োদশ পারচ্ছেদ 


(সাপযড়ে ) 


তোমরা জান বহুকাল পরে নিরাদ্বিষ্ট কুম!র দুজয় সিংহ রাজ্যে ফিরে 
এসেছে । তার সে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে আজ মহারাজ চন্দন সংহের রাজ্যে 
বরা এক উৎসবের আয়োজন হয়েছে । রাজপ্রাসাদের সবর লাল, নীল, সবুজ, 
পাত, নানা বর্ণের পতাকা বাতাসে পত পত: করে উড়ে । ফুলের মালা দায়ে 
দেওয়া হয়েছে নগরের তোরণে তোরণে ! কদলী বৃক্ষ রোপণ করে তার গোড়ায় 
বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে মঙ্গলঘট ও আগ্রপল্লব। নহবতের মধুর সানাই-আলাপ 
বাতাসের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

ইলা একাঁট মূহুর্তের জন্যও কাকাকে ছাড়ে না, সব্দা তার ঈীপছদ পিছ 
ঘোরে। 

বতর্মান রাজা চন্দন সিংহের একমান্ত উত্তরাধকারিণী রাজকুমারী ইলা । 
শকদ্তু এ রাজ্যের ?নয়ম কোন স্প্ীলোক সংহাসনে বসতে পারবে না; অতএব 
িংহাসনের ভাঁবষ্যং উত্তরাধিকারী হয় দুজয় [সিংহ নিজে অথবা তার পূত্র। 

দুজ'য় সংহ রাজ্যে প্রত্যাবর্তনের পর চন্দন িগংহ একাদন তাকে ডেকে 
বললেন £ আমার একমান্র সন্তান ইলা এবং আমার স্ত্রীও মৃতা। অতএব এ 
রাজ্যের ভাঁবষ্যৎ উত্তরাধিকার হয় তুমি কিংবা তোমার পাত্র । আমার রাজত্বকালে 
অশান্তি ও দুঃখ দেখা দিয়েছে । চারাদকে অভাব ও অনুযোগের সুর । আমাকে 
[িংহাসনচ্যুত করবার জন্য চতর্দকে যড়যন্ত্রকারীরা মাকড়সার জালের মত আমায় 
ঘরে এনেছে । আমি সিংহাসন হাসিমুখে ত্যাগ করবার জন্য প্রস্তুত আছ, 
'কন্তু তার আগে, সহসা চন্দন ?ীসংহের কণ্ঠস্বর কঠিন ও গম্ভীর হয়ে উঠল, 
বললে ঃ আগে সমস্ত বড়যন্ত্ের জাল আম ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
ফেলবো । তারপর আমার অন্য চিন্তা। সামনে একটা শভাঁদন দেখে তোমাকে 
আম এই রাজ্যের ভবিষ্যৎ রাজা বলে প্রজাদের সামনে প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা 
করব। 

দুজয় সিংহ দাদার পায়ের ধুলো মাথায় ?নয়ে বললে, মহারাজ! আপনার 
ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । আপনার যেরূপ অভিরুচি করবেন। আঁ আপনার 
দাসানুদাস। 










আজ সেই শুভদিন। 

মহারাজ প্রকাশ্য রাজসভায় দেশের সকল গণ্যমান্য ওএমাত, 
আহহান করে দঃজণয় ?সংহকে আপনার পা্বে টেনে এন্লে 
প্রঞ্জা ভাইয়েরা, আম সানন্দ চিত্তে ঘো 
ছবে আমার ছোট ভাই শ্রীমান দ্‌জ ক্স 
প্রাণ-ও পোষণকর্ত বলে জানবে 
ভবিষাৎ রাজাকে অভিনন্দন জানাই ১ 


টন, আমার দেশের 
ইনরাজ্যের ভাঁবধ্যৎ রাজা 
কৈই তোমরা দেশের ভাবষ্যতে 
আমরা সকলে এই শুভাঁদনে আমাদের 
বুল 'জয়স্তু কুমার দুজ়ি সহ, জিয়স্তু 


১৩৮ নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 


কুমার দুজয় সিংহ, সমবেত সকলে রাজার সাথে কণ্ঠ মিলাল £ জিয়স্তু কুমার 
দুজয় সিংহ? । 


সন্ধ্যা হ'তে আর বেশী বিলম্ব নেই। রাজ উদ্যানে দুজ'য় ?সংহ ও ইলা 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাজহংসীর দল মরাল গ্রীবা বাঁকয়ে দীঘির কালো জলে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। সাঁঝের বাতাসে ভা?সয়ে আনে কেয়া ফুলের গন্ধ। 

শৈবালকুমার এসে আভবাদন জানাল, কুমার! আপনার আদেশ মত কাল 
প্রত্যুষে অন্ব প্রস্তুত রাখবার জন্য অশ্বরক্ষীকে উপদেশ ?দয়ে এলাম । 

আচ্ছা। তুম এবার যেতে পার শৈবাল ! হা, আমার দেহরক্ষী হয়ে তুমিও 
কাল আমার সঙ্গে যাবে, বুঝলে £ 

যথাদেশ কুমার ! কিন্তু এ অ*্ব আপনার আগেকার অশ্ব মুকুটের মত নয় 
শৃকন্তু। 

হু! মুুকুটের কথা আম কোন দিনই ভুলতে পারব না ।"**সুখে দঃখে সে 
যেন আমার চিরসাথী ছিল। দুজ'য় ?সংহের কণ্ঠস্বর ভাবের দোলায় রংদ্ধ হয়ে 
এল, চোখের কোল দুটো জলে হয়ে উঠল সজল । 


পরাঁদন প্রত্যষে! প্রভাতী বায়ু হল্লোলে নহবতখানা হতে ভেসে আসে 
সানাইয়ের ইমন কল্যাণ আলাপের সুর। কুমার দুজয় সিংহ ও শৈবালকুমার 
দুজনে দুটো অশ্বে আরোহণ করে নগর-তোরণ দিয়ে বোরয়ে গেল। প্রশস্ত 
রাজপথ ধরে দুজনে অশ্ব চালনা করতে লাগল । 

পাঁথমধ্যে ভার্গবের সাথে দেখা । জয়স্তু কুমার দজয় সিংহ ! 

এই একচক্ষু ঢ্যাঙ্গা শকুনের মত নাকওয়ালা কু্ীসত-দর্শন লোকটাকে দুজন 
দসংহ চিরাঁদনই এঁড়য়ে চলেছে । 

ভার্গব ! দ:জয় 'সংহ একট যেন চমকে কথাটা উচ্চারণ করলে । 

ভার্গব দুজয় সংহের ভাবান্তর লক্ষ্য করেও যেনকরলে না, বললে, কোথায় 
চলেছেন এই প্রত্যুষে ? 

এমন একট ভমণে বের হয়োছি। 

ওঃ! ভার্গব আভবাদন জানয়ে গন্তব্য পথে চলে গেল । 

ক্রম অপাঁস্রয়মান ভার্গবের দিকে কুরে দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে শৈবালকুমার 
বললে, লোকটাকে দেখলেই যেন কেমন আমার অস্বস্তি লাগে কুমার! মনে 
হয় সর্বদাই যেন ওর মাথার মধ্যে দশন্তার জাল বুনে চলেছে। 

কন্তু মহারাজ চন্দন সিংহের একান্ত বিদ্বাসের পান্ত 
দল দুজর়্ । 

জাদন। +কন্তু একটা কথা বুঝতে 
সত্যই অন্ধ না এটা তার অন্ধত্বের ভা? দবদ্বাস আর 'বদ্বস্ততা ত এক 
বস্তু নয় কুমার! একটা মনের জীরু“অন্যটা কর্তব্য । আজ যে মহারাজের 
চারপাশে ষড়যন্ত্রের কালো ছায়া ঘানিয়ে এসেছে তার জন্য মূলত দায়ী মহারাজের 








ব। জবাব 


রাজ চন্দন সিংহ সত্য 


কিশোরসা হিত্য-সমগ্র ১৩৯ 


নিজের বশ্বাস। যা তিনি সর্বজনে সর্বভাবে করে এসেছেন । 

কিন্তু এমান করে বিশ্বাস না করেই বা উপায় কি শৈবাল? জীবনের প্রাত 
মূহ্‌তে প্রতিটা খুটনাটি কাজে যাদের নিয়ে চল্‌ব ফর্ব তাদের প্রত্যেককে 
যাঁদ কেবল আমরা আঁবশ্বাসই করতে থাঁক তবে আমাদের বাঁচাই ত একটা 
দুরূহ ব্যাপার । 

অনেক পথই তারা ঘুরল। 'দ্বিপ্রহরে নীলাকাশ প্রখর রৌদ্রতাপে ঝলসে 
যাচ্ছে। সাদা সাদা মেঘগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে ভেসে ভেসে বেড়ায়। 
সমগ্র প্রক্বাীতর চোখে যেন রোদ্রতাপে ঝিম্‌ এনেছে । দুজয় সিংহ ও শৈবালকুমার 
ঘোড়া ছ:টিয়ে এখন নগরাভিমুখে প্রত্যাগমন করেছেন । মাঝে প্রান্তের উত্তপ্ত 
হাওয়া 'দ্বপ্রহরের শান্ত ননিজনিতায় পথের বাঁকে বাঁকে দামাল শিশুর মত হৈ হৈ 
করে বেড়ায়। 

সহসা সেই স্তব্ধ 'দ্বপ্রহরের করুণ নিজনিতায় বাঁশীর আলাপ কানে এসে 
বাজে । শৈবালকুমারের কান দুটো সজাগ হয়ে ওঠে। অল্প দঃরে কোথাও 
নয়ই বাঁশী বাজে। 

দুজনে অ*্ব চালিয়ে এগিয়ে চলে। অন্প দূরে একাঁট বটবৃক্ষের তলায় 
একজন সাপহড়ে বাঁশী বাঁজয়ে সাপ খেলাচ্ছে। সাপুড়ের মাথায় লম্বা লম্বা 
চুল; একটা গেরুয়া রংয়ের ন্যাকড়ার ফালী মাথায় বাঁধা । গায়ে একটা শতছিন্ন 
শত-তালী দেওয়া ঝল্‌ঝলে আংরাখা সাপদড়ে আপন মনে মাথাটা দযীলয়ে দ্ালয়ে 
বাঁশী বাঁজয়ে চলেছে, আর প্রকাণ্ড একটা দুধ্‌রাজ গোখরা সাপ তার প্রশস্ত ফণা 
বস্তার করে আপন মনে হেলছে আর দুলছে, হেলছে আর দুলছে বাঁশীর 
সদরের তালে তালে । একদল লোক চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে দেখছে । 

ওরা দ:জনে এসে ঘোড়া হ'তে নেমে জনতার একপাশে দাঁড়ালো । 

কুমার দুজয়ি সংহ ও শৈবালকুমারকে দেখে জনতা সসম্ভ্রমে পথ ছেড়ে 
দাঁড়িয়ে আভবাদন জানালো । জনতার মধ্যে একটা অস্পম্ট গুঞ্জন শোনা যায় £ 
রাজভাতা দুজর়্ সিংহ । 

সাপড়ে কিন্তু একমনে সাপ খোঁলয়েই চলেছে । সাপটার গায়ের রং সাদা 
দুধের মত, মাথার উপরে একটা খর আঁকা ; কদর ক্ষুদ্র চক্ষ: দুটো রক্তের দুটো 
বিন্দুর মত ঘোর লাল। 

অনেকক্ষণ ধরে সাপ খেলাবার পর সাপুড়ে বাঁশী থাঁময়ে সাপাঁটকে একটা 
ঝাঁঁপির মধ্যে পুরে রাখলে ; তখন জনতার ভিতর হতে দু? একজন/তাদের 
হাতের পাতা সাপুড়ের সামনে প্রসারিত করে তাকে অনুরোধ জা গুল, 
হাত দেখে ভাগ্য গণনার জন্য । 

সাপুড়ে তা হলে শুধু সাপই খেলায় না. 
সাপুড়ে কারও কারও হাত দেখে দু একটা. কর্ম 
দেখে গণ্ভর হয়ে গেল, কোন কথাই বল। 

সকলের দেখাদেখি শৈবালকুমা 
সম্মুখে । 








পাও করতে জানে । 
আবার কারো হাত 


হাতটা প্রসারিত করে ধরল সাপদুড়ের 


১৪০ নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 


আপাঁন কী "বিষয়ে জানতে চান £ সাপছুড়ে প্র*্ন করল। 

আমি যা এই মুহূর্তে ভাবছি তা কি সত্য? 

সাপুড়ে শৈবালকুমারের প্রম্ন শুনে সহসা যেন চমকে উঠে শৈবালকুমারের 
মুখের দিকে তাকালো । মূহূর্তের জন্য যেন তার চোখের তারা দুটো 
মেঘলাকাশে বিদ্যুৎ চমকের ন্যায় ঝাঁলক: দিয়ে উঠল। চোটের কোলে একটু 
বরু হাঁস খেলে গেল, বললে, না, যা মনে মনে ভাব্‌ছ তা নয়৷ 

কিন্তু মনকে কি ফাঁকি দেওয়া যায়ঃ যে চোর সে বাইরে ঘত সাধু সেজেই 
লোককে ঠকাক না কেন, মনে মনে সে ভালই জানে যে, সে একজন চোর ছাড়া 
আসলে আর কিছুই নয়। তার বাইরের সাধূতার সাজ-পোশাক যাঁদ হঠাৎ 
কোনক্রমে খুলে যায় তবে লোকে তার আসল রূপের দিকে তাকিয়ে ঘুণায় 
1শউরে উঠবে । কিন্তু সে কথা যাক রাত্রে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে 
পার£ আমাদের মহারাজের হাতটা তোমাকে একটি বার দেখাতাম ৷ 

কেন যাব না! একশ'বার যাবো, কিন্তু আমার মত সামান্য একজন 
সাপহড়ের কাছে তান ?ক তাঁর হাত দেখাবেন ? 

গুণী ষে সে চিরাদনই তার গুণের প্জা পেয়ে থাকে, তাঁর আবার জাতধম* 
নয়ে কেউ তার বিচার করে নাকি? ,তুমি আমার কুটীরে গিয়ে দেখা করো, 
আম মহারাজকে আগেই বলে রাখব, আমার কুটর হতে মহারাজের ওখানে 
যাওয়া যাবে । 

-*সেই'ঁদন গভীর রান্রে। বর একাকী আপন শয়ন কক্ষে পালধ্কের 
টর বসে ডান হাতখানা চিবুকের তলে রেখে গভীর চিন্তায় মগ্ন। সম্ম্‌খে 
শযার উপর উন্মুক্ত তরবাঁর পড়ে আছে। অদূরে প্রদীপদানে প্রদীপের 'স্নগ্ধ 
শখাটা মূদ্ আলো 'দিচ্ছে। বাইরে শত্ক পাতার উপর কা'দের শব্দ চলা- 
ফেরায় মাঝে মাঝে মর্মর ধান জেগে ওঠে । 

শৈবালকুমার খুব পাঁরকার ভাবেই বুঝতে পারছে-_-একদল স্বার্থলোভাঁ 
শয়তান বন্ধুত্বের মুখোশ এটে আসলে রাজার সর্নাশের ফন্দী আঁটছে। এরা 
শুধু মহারাজেরই শন নয়, সমগ্র দেশ ও সমস্ত দেশবাসীর শতু 

মহারাজ চন্দন সিংহের জনা শৈবালকুমারের স্ত্য সতাই বড় দুঃখ হয় । 

হতভাগ্য দেশবাসী বুঝ্‌লে না তারা কি রামরাজত্বে আছে! 

মানুষের স্বভাবই এমান : তারা যত পায় তত চায়। তৃঞ্চ তাদের 
শকছ-তেই রঃ না। এ ত বুঝতেই পারে না, মানুষ বছপ্লায় তাই 














ততদিন সে কিছুতেই সুখী হ হতে পারবে না। 
শব*বাস করতে পারে না; অথচ মহারাজের ও একজন 
ওর পরামর্শ মতই মহারাজ উঠেন ও বস্নে 

লোকটার একটা মান্ত চক্ষু দিয়ে যেনু র শয়তানী ও দ:রাভিসান্ধ 
ফুটে বের হয়। ভৃত্য এসে সংবাদ দিল, বাইরে একজন লোক সাক্ষাৎপ্রাথঁ। 
শৈবালক্ুমার বলল, তাকে এই ঘরে নয়ে আয় 


কশোরসাহত্য-সমগ্র ১৪১ 


ভৃত্য প্রস্থান করলে । 

অ্পক্ষণ বাদে ভৃত্যের ছু পিছ দদ্বপ্রহরের সেই সাপুড়ে এসে ঘরে 
প্রবেশ করল। 

এই যে তুমি এসেছো, শৈবাল বললে । 

হাঁ, তোমার প্রশ্নের সমিক উত্তর দিতে । 

শৈবালকুমার চম্‌কে উঠে তীক্ষ: দষ্টিতে সাপুড়ের দিকে তাকাল। 

শোন শৈবালকুমার ! তোমার অনুমানই সত্য । কিন্তু জানার পরে তোমার 
এ জগতে আর বেচে থাকা কোনমতেই সন্ভব হতে পারে না; অতএব তুমি 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও । কিন্তু ীবনা অস্ধে অসহায়ের মত তোমায় আম 
মারব না, কেননা সেটা প্ররুত বীরের ধর্ম নয়, অস্ত্র নাও"..বল্‌্তে বলতে সহসা 
গায়ের বল্ঝলে আংরাখার তল হতে 'বিদযুৎগাঁততে সাপুড়ে তশক্ষ7 তরবারি টেনে 
বার করল। প্রদীপের আলোয় সেই তরবাণর যেন মৃত্যু বিভশীষকায় গখল্‌ খিল 
'করে হেসে উঠল। 

শৈবালকুমারও ততক্ষণ শয্যা হতে তলোয়ারখানা তুলে নয়েছে। 

মত্যুকে শৈবালকুমার ডরায় না- আর আমিও এরজন্য প্রস্তুত হয়েই ছিলাম । 
আম জানতাম, তি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছ এবং এও জানতাম 
আমার কাছে তোমায় আসতেই হবে । 

সাপদড়ে তলোয়ার উঠিয়ে শৈবালকুমারের সামনে এগিয়ে এল। 

শৈবাল স্বীয় তরবাঁর "দয়ে তাকে প্রাতঘাত দিল। 

তখন সেই স্বুপ পাঁরসর কক্ষের মধ্যে মৃত প্রদীপের আলোয় দুজনে 
আঁসযাদ্ধ আরম্ভ হলো। কিন্তু সাপুড়ে আঁসষুদ্ধে অত্যন্ত সানপুণ, 
শৈবালকুমার শী্রুই ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে আসে, তার আঁসচালনাও ক্রমে মন্থর 
হয়ে আসতে থাকে । ক্রমে শৈবালকুমারকে ঠেলতে ঠেলতে সাপুড়ে একেবারে 
ঘরের কোণে এনে ফেলে। হাতের আসর সূতীক্ষ7 অগ্রভাগ চকিতে সমূলে 
শৈবালকুমারের বক্ষে ঢ্যাকয়ে 'দয়েই সেটা আবার টেনে খুলে নিয়ে আপন 
পাগড়ীতে মুছতে মুছতে বললে, তোমার মত সামান্য একটা কণঁটকে মেরে 
কলধ্কের ভাগী হওয়ার ইচ্ছা আমার এতটুকুও "ছল না; ?কন্তু তম আম:য় 
চিনতে পেরেছ, সেই জন্যই তোমায় এমাঁন করে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে হলো । 

মতযু পথযান্রশ শৈবাল তখন মাঁটর বুকে পড়ে হাঁপাচ্ছে ; ক্ষত মুখ দিয়ে 
গফনাক দিয়ে রন্ত ছুটে এসে স্মস্ত পোশাক তার রক্তে রাঙা করে তুলেছে 

এমন সময় দূরে রাত্রির স্তব্ধ শনজনতার বুকে ঘোড়ার খট: 
শব্দ শোনা গেল। অনেক দুর হতে ঘোড়া ছয়াটয়ে ব্াঝ এঁদে 

খটহখটউ-খটা-খট্‌ | 

শৈবালকুমারের মুখে মৃত্যুষন্ত্রণাকে ছাপি ক 
ওঠে। | 

সাপুড়েও সেই শব্দ শুনে উৎক ওঠে । তাড়াতাঁড় করে আংরাখার 
নশচে কোষের মধ্যে অসিটা লুকিয়ে ফেলবার জন্য সন্ত্রদ্থ হয়ে ওতে । 







হাঁসির রেখা জেগে 


১৪২ ীনশীথ রাতের তীরন্দাজ 


কোনমতে টেনে টেনে শৈবালকুমার বলে, বৃথা !-"*তোমার মৃত্যু ঘানয়ে 
এসেছে ; ও খুরের আওয়াজ আমার বড় চেনা! নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 
ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে । এ তারই ঘোড়ার খুরের শব্দ। শত যোজন হ'তে 
শুনলেও এ আওয়াজ ভূল হয় না। হে ভগ্রবান্! সত্যই তুমি আছ দয়াময়! 
শৈবালকুমার বিষম হাঁপাতে থাকে । গলার স্বর ক্রমে ক্ষণ হয়ে ক্ষীণতর হয়ে 
আসে । গলাটা কেমন যেন শুকিয়ে আসে । 

সাপুড়ে তখন সন্বস্থ হয়ে উঠেছে । দরজা 'দয়ে যেমন পালাতে যাবে সহসা 
একটা কালো বশশরি সচাগ্র ভাগ ঈষল্ম,স্ত দরজার ফাঁক 'দয়ে কক্ষের মধ্যে এসে 
মৃত্যু বিভীষকায় জেগে উঠ্‌ল। সাপুড়ে চমকে দু, পা পিছিয়ে এল। 
পরক্ষণেই দরজাটা দড়াম করে খুলে গেল ও একটা সুমিষ্ট মেয়েলী হাীসর ঢেউ 
িলহঁখল করে স্তব্ধমৌনতায় ছাঁড়য়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে কক্ষাস্থত ক্ষীণ 
প্রদীপালোক যেন স্বপ্নের মতই খোলা কবাটের উপর জেগে উঠ্‌ল সেই কালো 
ঘোড়ার সওয়ারের প্রাতচ্ছাব! আগাগোড়া নিকষ কালো রংয়ের পোষাকে ঢাকা। 
মুখটা কালো কাপড়ে ঢাকা দেওয়া, শুধু চোখের দুটো জায়গায় দুটো ছিদ্র, 
কঁটিদেশে কোষাষ্থত তলোয়ার ঝুলছে । হাতে তীক্ষ; বর্শা । 

এই সেই ানশীথ রাতের তীরন্দাজ !, 


চত্ুদশ পাঁরিচ্ছেদ 
( রাজ-তলক ) 


্ষণেকের জন্য সাপড়ে হকচাঁকয়ে গোঁছল কিন্তু পরক্ষণেই আংরাখার তল 
হতে তলোয়ারখানা আবার টেনে বের করল । 

বন্ধু আমার দেখছ তাহলে তলোয়ার যুদ্ধেই 'সদ্ধহষ্ত ! তণরদ্দাজ 
বিদহ্যৎগাঁততে আপন কটিদেশীস্থত তরবাঁর কোষমুন্ত করে এক লাফ দিয়ে 
সাপহ্ড়ের সামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখের পলকে জের তরোয়াল "দিয়ে 
সাপুড়ের তলোয়ারের গায়ে প্রচণ্ড এক আঘাত হেনে ডান পাস্টা বাঁড়য়ে দিয়ে 
সাপুুড়ের হাতের তরবাঁরখানা মাঁটর সাথে চেপে ধরল এবং বললে ঃ যারা বলে 
আঁহংসা পরম ধর্ম-হয় তারা কাপুরুষ নয়ত ক্ীব। আজ পযন্ত বিনা 
রন্তপাতে কোন বড়যন্ত্রকারীদের বশে আনা যায়ান-জগতের ইতিহাসে এমন কথা 
পেয়েছো কি বন্ধু? মৃত্যুর সাথে খেলা নে বড় বিষম খেলা । তাজা, 
টকটকে রন্ত মানুষের দেহ হতে ফন্ীক দিয়ে ছ্‌টে আসছে দৃশ্য আমার 
বড় ভাল লাগে দেখতে । বলতে বলতে তীরন্দাজ পাটা টেনে নিল, এবং 
সাপহড়ে মুন্ত তরবার দিয়ে আঘাত করত উদ্টতিহতৈই "ক্ষপ্র গাঁতিতে স্বীয় 
হস্তাঁস্থত তরবাঁর দিয়ে তার সে উদ উপ্রাতিহত করে খিলাখল€ করে 
সামিষ্ট মেয়েলীস্বরে হেসে উঠল ঃ শয়তানের শয়তানী চিরাঁদন তার 
বুকের রন্তু ঢেলেই তর্পণ দেয় । 
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অক্লেশে আঁতি সহজভাবে সাপুড়ের প্রীতি সতর্ক আঘাত তরবাঁর দয়ে 
প্রীতহত কর্‌তে করুতে তাকে কোণ-ঠাসা করে নিয়ে আসতে লাগল এবং ক্ষিপ্র 
ও সীনপুণ আসর আঘাতে সহসা সাপুড়ের হাতের আস ছিটকে পড়ে গেল ; 
তীরন্দাজ চীৎকার করে উঠল $ এবার! এখন তোমায় কে বাঁচাবে বন্ধু 
একজনের প্রাণ নেওয়াটা খুবই সহজ কিন্তু প্রাণ ফিরিয়ে দেওয়া বড় কঠিন 1", 
কন্তু তোমার মরবার সময় এখনও আসৌন। তোমার শোষের দিনাট ঘাঁনয়ে 
আসবে সেইদিন যোদন তোমার আসল রূপ সকলের চোখের সামনে ফুটে 
উঠবে, আজ তবু মান্র তোমার পরাজয়ের একটা মান্্ কলঙ্কের দাগ তোমার 
কপালে একে দেব। রাজা হতে সখ তোমার-_ কপালে রাজ-ীতলক পরে নাও 
বন্ধু, বলৃতে বলতে 'ক্ষিপ্র হস্তে সুতীক্ষ: তরবাঁরর অগ্রভাগ দিয়ে দুটি দাগ 
কেটে দল । হাতের চেটো দিয়ে সাপুড়ে অনুভব করে হাতটা চোখের সামনে 
মেলে ধরতেই দেখল, হাতের পাতার রন্ত লেখার **+ দুটো রক্তের দাগ 
পরস্পরকে কাটাকাটি করে ফুটে উঠেছে । 

যাও""*আবার দেখা হবে 17" 

মাথা নীচু করে সাপুড়ে ঘর হতে নিক্কান্ত হয়ে গেল। 

ওাঁদকে শৈবালকুমারের শেষ িঃ*বাসট:ুকু রাতের হাওয়ায় মালয়ে গেছে ! 

বুকের তাজা রন্তধারায় আশেপাশের সমস্ত স্থান লাল হয়ে উঠেছে। 
প্রদীপের তৈল ব্াঝ ফ্ারয়ে এল। প্রায় 'নবন্ত প্রকম্পিত ক্ষীণ প্রদীপ িখাটা 
বার কয়েক থর থর করে কেপে কে'পে দপ করে নিবে গেল। 
.. মুহনতে কক্ষখান আঁধারে ভরে গেল । তীরন্দাজ ঝুকে পড়ে সস্নেহে 
শৈবালকুমারের মত্যুশীতল ললাটে স্বীয় তরবারি স্পর্শ করে ধীরমন্থর পদে ঘর 
হতে নক্কান্ত হয়ে গেল। 

**পরাঁদন প্রত্যুষে শৈবালকুমারের মত্যু-সংবাদে চন্দন সিংহ একেবারে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 

দুজ'য় সিংহের সাথে মহারাজের যখন দেখা হলো বললেন, শুনেছ দুজ'য়, 
শৈবাল কাল রান্রে তার গৃহে এক অচেনা আততায়খর হাতে ?নহত হয়েছে । 
মহারাজের চোখের কোলে জল ॥ দুজয় চমকে উঠল, সে ক 1..কে বললে 2 

ভারী গলায় মহারাজ জবাব 1দলেন, ভার্গব সংবাদ এনেছে । 

কে সংবাদ এনেছে 2 

ভার্গব! 

ভার্গব !-"*ভার্গব ! সেই একচক্ষু কুৎসিত দর্শন লোকটা । 

কেও? কীওর পরিচয়? 

শৈবালকুমারের মৃত্যু সংবাদ সত্য সত্যই দুজ বর প্রাণে বাথার 
আলোড়ন জাঁগয়ে গেল। বেচারী সত্য সত 

সন্ধ্যার আঁধারে দুজ'়্ 1স্ংহ গা ঢেকে, উ্রবীলের গৃহের দিকে চলল । 

নগরের এক প্রান্তে শৈবালকুমাতর "অল্প পরিসর একটা প্রাঙণ,**" 
প্রাঙ্গণের এক পাশে একটা আমলকী বৃক্ষ । দূজয় সিংহ পায়ে পায়ে এসে 
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প্রাঙ্গণের এক পাশে দাঁড়ালো । কালো আকাশের পটে তারাগ্ুলি ইতস্ততঃ 
ধবাক্ষপ্ত হয়ে সজাগ হয়ে উঠে! প্রাঙ্গণের দ্পাশে দুটো ঘর। একটাতে 
শৈবালকুমার ও তার ভত্য থাকৃত, অন্যটা ওদের দুজনার রান্না ও অন্যান্য 
যাবতীয় কাজের জন্য ব্যবহৃত হত। 

ভূত্যটা বোধ হয় কোথাও বের হয়েছে। 

দুজয় সিংহ শৈবালকুমারের কক্ষের সম্মহখে এসে দাঁড়ালো । কক্ষের দুয়ারটা 
ভেজান ।..“ঈীষন্মুক্ত দংয়ারের ফাঁক 'দয়ে কক্ষস্ঘত আলোর একটুখান উপক 
দিচ্ছে। ভেজান দয়ার ঠেলে দজয় সিংহ কক্ষের মাঝে এসে দাঁড়ায় । 

আজও তেমান প্রাতরান্রের মতই বাঁতিদানের মাথায় প্রদীপটা জবলছে। 
বাতায়ন পথে হাওয়া আনাগোনা করেঃ তারই পরশ লেগে ঘরের 'দ্নত্ধ প্রদীপ 
শশিখাটি কেপে উঠে বারবার । 

এই কক্ষের মাঝেই কাল একজনের শেষ 'নঃ*বাস হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে ॥ 
কে জানে'"হয়ত বা এখনও তার অতৃপ্ত আত্মা মাঁটর মায়ায় এই বক্ষের প্রত 
ধ্ীলকণার কানে কানে হাহাকার ক'রে ফর্‌ছে। 

দুজয় সিংহ উন্মুক্ত বাতায়নের কোলে এসে দাঁড়ায়। 

দূর আকাশের তারার আলোয় প্াবী ও আকাশের মাঝে মাঝে এক অপ 
ছায়াপথ তৈরা হয়েছে । সেই ছায়াপথে যারা আজও পাঁথবার মায়া কাঁটয়েও 
কাটাতে পারেনি তাদের আনাগোনায় হয়ত মুখর হয়ে উঠে। এই মাটির 
পৃথবীর ফুলের সুবাস, বাতাসের 'স্নগ্ধ পরশ ওদের মনের কোণে হয়ত আজও 
কৌতূহল জাগায় । যাদের ওরা এই মাটির পাঁথবার মাঁটর ঘরে ফেলে গেছে ; 
যাদের দ্নেহের ডাক এখনও হয়ত ওদের অশরারা কানে কানে বেজে ওঠে তাদের 
কী ওরা ভূল্‌তে পারে 2 তাই ব্াঝ রাঁত্র যখন ঘাঁনয়ে আসে, পাাথবীর চোখের 
গাতায় পাতায় ঘুমের ছোঁওয়া লাগে, তখন ওরা ছায়াপথ বেয়ে নেমে আসে এই 
ধূলার ধরণীতে -**স্বপ্ন হয়ে আঁখর ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলো হয়ে বাতায়ন পথে 
স্নেহের পরশাঁট বুলিয়ে যায় ; এমাঁন করে নীল আকাশ ও মাঁটর পৃথিবীতে 
জন্ম ও মৃত্যুর চিরাঁদনের জানাজাঁন ! 

সহসা স্বীয় স্কন্ধে কার ষেন হাতের স্পশে চমকে 'ফিরে দাঁড়ায় । 

সহাস্য মুখে পশ্চাতে দাঁড়িয়ে ভার্গব ! এর মধ্যে কখন যে সে এসে এমাঁন 
করে চুঁপসাড়ে িছনাটতে দাঁড়য়েছে তা দুজয় মোটেই টের পায়ান। 

চম্‌কে গেলেন কুমার দুজয় ?সংহ ! ভার্গবের কথার সুরে কোগ্নুয় যেন 
একট ব্যন্গের চাপা আভাস লঃকিয়ে . টি 

দুজ'য় সিংহ 'বাঁস্মত হয়ে ভার্গবের মুখের দিকে তাকাতে লাগ 
বাপারট কিন্তু অনেকটা সেই "শকুন কাঁদে গরু & শ্তই হয়ে দাঁড়াচ্ছে 

















ভার্গব! তীঁক্ষ- স্বরে দুজয় সিং ডাকে 
বৃথা! বৃথা বন্ধু! ] ময়ূর পুচ্ছের আড়ালে দাঁড়কাকের 
আসল রূপ ধরা পড়ে গেছে । ভার্গবৈর আসলে একটা মার চক্ষু হলে কি হয় ? 
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সেই একটা চোখের ভেতরেই তার দশটা চোখের দ্ার্ট। লোকে বলে আধারে 
নাকি পশ্াচার মত দেখতে পায়। আঁবাঁশ্য দুজজনেরা অনেক কথাই আমার 
সম্বন্ধে বলে থাকে। 

বদাৃৎগাঁতিতে দুজয় [সিংহ কাটিদেশাস্থিত খাপ হতে তীক্ষ: তরবাঁর টেনে 
বের করুল। ব্যাপারটা যেন ভার্গবের কাছে প্রকাণ্ড একটা হাঁসর খোরাক 
জূুগিয়েছে। সহসা বাজের মত তীক্ষ7 ও উচ্চ পৈশাচিক হাঁসর ধাকায় ভার্গব 
ফেটে পড়ল, হা-হা-হা-হা॥ িশীথ রান্বর মৌন নিঃসঙ্গতা সেই হাঁসর আঘাতে 
যেন ভেঙ্গে টুক্‌রো টুক্‌রো হয়ে চারাঁদকে ছাড়িয়ে যেতে লাগল। হাসতে 
হাসতেই ভার্গব বললে, আগ্‌ন নিয়ে যখন খেলতে নেমোছ হাত ত তখন পদুড়বেই' 
এবং তার জন্য আম সর্বদাই প্রস্তুত কুমার দুজয় [সংহ ! কন্তু আপাঁন বড় 
অল্পে অধীর হচ্ছেন কুমার ! 

মুর্খ! ক এসব তুম পাগলের প্রলাপ বকছো £ 

এমন সময় দূরে সহসা রাঁন্রর স্তথ্ধতায় জেগে উঠল সেই চিরপারাচত 
ঘোড়ার খুরের আওয়াজ খট.-খটখটা-খট: । 

দুজনেই উৎকীর্ণ হয়ে ওঠে । নশীথ রাতের তীরন্দাজের ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ না? 

আকাঁস্মক সেই ঘোড়ার খুরের শব্দ যেন দঃ'জনের প্রাণে এক মৌন ন্তরাসের 
সঞ্চার করেছে । খরের শব্দ তখন ক্রমে স্পম্ট হতে স্পম্টতর হ'য়ে এসেছে। 

ভার্গবের এত ব্যঙ্গ, এত হাঁস, মুহর্তে যেন কোথায় হারিয়ে গেছে । বোবা 
ব্যগ্র ব্যাকুলতা যেন ওর চোখমুখে ও সর্বদেহ দিয়ে ফুটে বের হচ্ছে। 1নজের 
একান্ত অজ্জাতে ঘুমের মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখে শিউরে ওঠার মতই ভার্গব যেন 
শিউরে ?শউরে উঠুছে ক্ষণে ক্ষণে । 

সহসা এমন সমর মত্ত দবারপথে সেই তীরন্দাজ কালো ঘোড়ার সওয়ারের 
প্রীতশর্ত জেগে উঠুল। এই সেই িশীথ রাতের তীরন্দাজ । ভার্গব চমকে 
দুপা নিজের অজ্ঞতেই পিছিয়ে এল । 

সহসা গম্ভীর কঠিন সুরে তীরন্দাজ বললে, এই যে শকুন তুমি এখানেই ! 
অনুমান তাহলে আমার 'মথ্যা হয়ান। তোমার কাছে বড় প্রয়োজনেই এত রান্রে 
আসতে হলো বন্ধ! রাজা হবার জন্য প্রস্তুত হয়েছো কন্তু এখনও যে রাজ- 
গিতলকই নাওাঁন। এস, রাজার তিলক এ*কে দিয়ে যাই, বলতে বলতে সুতীক্ষ 
বর্শর অগ্রভাগ 'দয়ে ক্ষিপ্র গাততে ভার্গবের কপালে দুটো দাগ কেটে 1দল। 
তারপর হাসতে হাসতে ঘর হতে 'নক্কান্ত হয়ে গেল। £ 

এ যেন একটা দুঃস্বপ্ন সহসা ঘুমের ঘোরে চোখের 
আবার ঘ.ম ভাঙ্গার সাথে সাথেই কোথায় মিলিয়ে গেল 1 « 

ভাগ্গব হাতের পাতাটা কপালে ছয়ে প্রদীপের আলে 
পেলে হাতের পাতায় রন্তু লেখায় “৮, দুটো 
করে ফুটে উঠেছে। 

সহসা দুর্জয় সিংহ ভার্গবের মু 


ক, স. (১ম)--১০ 










লে ধরতেই দেখতে 
পরপরকে কাটাকাট 


তাঁকয়ে হা হা করে জোরে হেসে 


১৪৬ নিশীথ রাতের তাঁরন্দাজ 


উঠল । 

ভার্গব তার একটা মান্র চোখের আঁগ্নদৃষ্ট দুজণয় সিংহের দিকে হেনে দ্রুত 
পদে ঘর হতে 'নক্কান্ত হয়ে গেল। প্রদীপ শিখাটা তখনও হাওয়ায় কাপছে 
আর কাঁপছে। 


পণ্দশ পরিচ্ছেদ 
(মাকড়সার জাল) 


দূজয় 1সংহের কক্ষ। একাকী সে বাতায়ন পথে হাতের উপর "চবক 
স্থাপনা করে গভশর চিন্তায় মণ্ন। চোখের কোলে জল। রাান্ন এখন কত হবে 
কে জানে? কোথায় একটা রাতজাগা পাপিয়া পপউ কাঁহা”, পপউ কাঁহা” বার 
বার ডেকে ডেকে উঠে। আকাশ পথে তারই সুরের রেশট,কু হাওয়ায় হাওয়ায় 
ভেসে ভেসে বেড়ায় । 

কক্ষের বাতি ?নবানো ; স্বক্প চন্দ্রালোকের যে ক্ষীণ আভাসট;কু মান্র কক্ষের 
খোলা বাতায়ন পথে এসে অনাঁধকার প্রবেশ করেছে, তাতে কক্ষের মধ্যে 
স্বপ্নময় এক আলো আঁধারের সৃষ্ট করেছে। অদ:রে প্রাসাদের সীমানায় 
প্রাচীরের উপর একজন প্রহরী ঢাল ও তলোয়ার হাতে প্রহরায় িয্্তু। 

কিসের চিন্তায়ই বা আজ কুমার দয় ংহ মগ্ন? আর কেনই বা তার 
দুটো চোখে অশ্রুর আভাস? কেন? রাজার ছেলে, অতুল এন্বর্যের ভাবী 
অধীম*্বর, তা'র আবার িসের চিন্তা থাকতে পারে £ আর কেনই বা চোখে 
তার জল? অতাতের অনুশোচনা বা দুঃখ নেই ; নেই বর্তমানের উদ্বেগ বা 
ভাঁবষ্যতের "চন্তা। যা গেছে তা যাঁক। যা চলছে তাচলুক। যা আসবে 
আসতে দাও তাকে। 

নিয়াতর 'ন্মম রথচক্ ঘর্ঘর রবে মানুষের জীবনের পথ বেয়ে চলে যায় ; 
অসহায় দুর'ল মানুষ শুধু নীরবে করুণ চোখে পথের ধূলার বুকে চাকার চিহ্ছের 
দিকে চেয়ে থাকে! কম্তু এ জগতে চিন্তা নেই কার? কার দুখ নেই ? 

হাণস-কাল্না, চিন্তা ও ভূলে যাওয়া নিয়েই ত মাটির পাঁথবীর মাটির ঘরে 
ঘরে মানুষের ঘরকন্না গড়ে উঠে চিরকাল । 

সেই ত জগতের ইতিহাস । সেই ত যুগধুগান্তের মানুষের হীতিকথা । 

কাকা! এঁক ঘর অন্ধকার £ প্রদীপ নিবে গেছে বাাঁঝ ? প্রদীপকার 'ি 
আজ এ কক্ষে বাত দেয়ান 2 








রাজকুমারী ইলা ! 
কে? ইলা! এত রান্রে, এখনও ঘুম 
রান দক খুব বেশী হয়েছে কাকা? 

তা মধ্যরাত প্রায় হবে বোঁক্‌: 
কোন একটা 'বশেষ রাজকী্ণ্জরুরী কাজে তান অল্পক্ষণ আগে বাইরে 
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গেছেন, আম তখন জেগেই ছিলাম । আমায় বলে গেলেন, যাঁদ ঘূম না আসে 
তবে আপনার কাছে আসতে ॥ বাবা বলাছলেন, আপাঁন নাঁক প্রাত রান্নেই 
বহুক্ষণ পর্ধন্ত এমাঁন করে জেগে কাটান । 

কে? মহারাজ বললেন বাঁঝ ? 

হাঁ। 

আচ্ছা ইলা, মহারাজ আমায় খুব ভালবাসেন না ? 

হাঁ, খুব ভালবাসেন । 

হা, আম তা বুঝতে পার, আমার প্রাত তার কি গভীর স্নেহ। কিন্তু 
আর আম তার প্রাতিদানে 'দবাঁনীশ তাঁকে কাঁ প্রতারণাই না করছি। 'কলন্তু 
কী করবো? আমার ইচ্ছা করে, এই ময়ূর পচুচ্ছ ত্যাগ করে ছুটে পাঁলয়ে যাই । 
পাঁর নাতো! 'দবারান্র সে আমার পিছন পিছ; ছায়ার মত ঘোরে! 

আপন মনে দুজণয় সিংহ বকে চলে! 

কী বলছেন কাকা ? 

কী বলাছ! কিন্তু তুমি বড় ছেলেমানৃষ তুমি বুঝবে না। 

কাকা! ইলার স্বরে কান্নার সুর। ইলা রীতিমত ভয় পেয়ে গেছে। সে 
দূ: হাতে দ:ঃজয় সংহের একখানা হাত সজোরে চেপে ধরে। 

ইলা ঘুমোগে যাও, রাত অনেক হয়েছে। রাজবাড়ীর পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং 
ঢং করে রান তৃতীয় প্রহর ঘোঁধত হলো । 


ভোরের ইশারা জেগেছে মাত্র রাতের আকাশে । ঘুমের শেষে জাগরণের 
আভাস । দুজয় সিংহ এখনও ঘুমোয়ান। 

সহসা খুট করে একটা মৃদু শব্দ হলো । 

একটা লোক ছায়ার মতই চুঁপসাড়ে এসে কক্ষের ভেতর প্রবেশ করে কক্ষের 
দুয়ার বন্ধ করে দিল। দুর্জয় সিংহ ফরে দাঁড়ালো । 

লোকটার মুখে একটা কাপড়ের ঢাক্‌নী দেওয়া সেটা সাঁরয়ে ফেলে দুর্জয় 
পৃসংহের দিকে তাকাল, ডাকল-_-দুজণয় সিংহ ! 

চুপ! আস্তে! তুম, তুমি এখানে কী প্রয়োজনে এসেছ ঃ 

প্রয়োজন? লোকটা অদ্ভুত হাঁস হেসে বললে, প্রয়োজন অনেক কুমার 
দুজয় সিংহ! 

থাক। ও ধার-করা নামে আর ডেকো না! ও নামের তার উপহাসের 
জ্বালা আমার সববাঙ্গে আগুন জর্বালয়ে দেয় । 

চমৎকার ঢং ীখেছো ত; কিন্তু আর বেশী 'দন নূয়, শট 
গুটাবো, নিশ্চিন্তে থাকো । কিন্তু আি যা জানতে চাই 

যা, জানতে চাও তুমি নিজে জেনে ? 
তোমায় দিতে পারব না। ৃ 

পারবে না? 

না-না-না। আমায় জবালাতনকরো না, শীঘ্র যাও। 












আর কোন সংবাদই 


১৪৮ নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 


মুর্খ! ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছো-না £ সুন্দরলালকে আজো চেনাঁন ! 
নিজ হাতে যে সোনার তন্তে তোমায় বাঁসয়েছি, সেখান হতে মুহূর্তে টেনে 
পথের ধূলায় আনতে পাঁর জান £ 

একবার কেন, একশ বার জান বলে হাঃ হাঃ করে দুজ'য় ?সংহ হেসে 
উঠল । ওসব কথা থাক ! এস দ£জনে সাঁন্ধ করা যা্ক। এক যাত্রায় প্থক 
ফলে লাভ ক? তুঁম- ধা” সংবাদ জানতে চাও আম তোমায় দেব, কিন্তু 
তোমার কাছেও আম একটা সংবাদ জানতে চাই। 

কী? 

সংহবাহন কোথায় বলতে পার ? 

সুন্দরলাল চমকে উঠল, পরে বললে, কে ? 

নীসংহবাহন ? 

সংহবাহন ত মৃত। জান না, তার একখানা কাটা হাত মোহরের ঝাঁপতে 
ও অন্যটা তার গৃহে পাওয়া গেছিল। 

হাঃ শুধু তাই কেন 2 তার এ হাত দখানা ছাড়া দেহের আর কোন অংশের 
পান্তা পর্যন্ত মেলোন এও জান! কিন্তু ও সব গঞ্প-কাহিনশ শোনবার জন্য 
তোমাকে আমার প্রয়োজন নেই ; আম জানতে চাই সেই 1সংহবাহন এখন 
কোথায় ? 

তোমার 'নশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে নইলে এ সব কী আবোল তাবোল 
বকছো কুমার ? 

মাথা খারাপই হয়েছে বটে ! দুজর্য় ?িসংহের ওগ্ঠে বড় দুঃখেই একটুখানি 
হাঁসির আভাস জেগে ওঠে । তারপর আপন মনে বলতে থাকে, আম জান এ 
সংবাদ তৃমি জান অথচ তুমি দেবে না। কিন্তু আমিও জানবই। 

বৃথা চেম্টা। তার সংবাদ জানতে হলে পাঁথবীর অপর পারে যেতে হবে । 
এপারে আর তার দেখা মিলবে না। আচ্ছা আম এখন আঁস। আজ রান্রে 
ধম'শালায় যেও সেখানে কথা আছে। 

সুন্দরলাল ঘর হ'তে 'নক্কান্ত হয়ে গেল। 

সন্দরলাল চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ দুজ'য় সিংহ আন্মনে কক্ষের মধ্যে 
পায়চারি করে বেড়াল । 

কমে দিনের আলো পাঁরৎ্কার হয়ে ফুটে ওঠে। নহবতের সানাইয়ের 
আলাপও এক সময় থেমে যায়। দ:জর়্ সিংহ তখনও কক্ষের মাঝে পায়চাঁর 
করে ফিরছে আর ঘুরছে । 

মহারাজ চন্দন সংহ কক্ষে এসে প্রবেশ করল। রাজসুভঃ সময় 
হয়েছে। সদ্যস্নাত চ:রাচন্দনচর্চিত সুন্দর মুখী শর অবনত হয়ে 
আসে। 

ইলা বলাছল, তুমি নাঁক কাল 
নাক? 

দুজ'য় সিংহ অবনত হয়ে মহারাজের চরণতলে প্রণাতি জানালো ! 












ঘুমাও নি ঃ শরীর অসুস্থ 


কিশোরসাহিত্য-সমগ্র ১৪৯ 


রাজসভায় যাবে না? মহারাজ জিজ্ঞাসা করলেন। 

রাজসভায় যেতে মন আমার চায় না, দুজয়ি [সিংহের গলার স্বর বুজে আসে 
চোখের দৃষ্টি অশ্রু-বাম্পে ঝাপসা হয়ে আসে। 

দাদা! দঃজ'য় সিংহ ভাকে। 

মহারাজ যেন চমকে ওঠেন, আমায় কিছু বলবে ? দুজয় [সিংহের মুখের 
প্রাত দৃষ্টি স্থাপনা করেন । 

দাদা আপনার চারদিকে যে শুরা জাল 'বাছয়েছে তা ক আপান টের 
পান নাঃ 

চন্দন িংহের ওষ্ঠে আত অস্পন্ট একটু হাঁসর আভাস জেগে ওঠে । তারপর 

সস্নেহে ভায়ের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন £ ওরে আম যে দেশের 

রাজা। এত অল্পে অধার হওয়া ক আমার সাজে ? আম জান সব ; বুঝতেও 
পার সব কিছুই । ওরা ভাবে ওরাই ব্যাঝ একমান্র চালাক আর দনয়ায় 
সবাই বোকা! কিন্তু এ ষড়যন্ত্রের মূলে যারা ল্যাকয়ে আছে তারা কেউই 
আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না। ওরা বোঝে না, িজেদের দ্বাথ [নয় 
দবারান্্ নিজেদের মধ্যে এমানি করে খাওয়াখাওায় করে ওরা যে ধিজেদেরই 
দুবলি করে ফেলে । যুগে যুগে এমাঁন করেই জাতির অধপতন ঘাঁনয়ে এসেছে । 
কত জাত এমান করে ধুলায় মিশিয়ে গেছে । কিন্তু আম জান এ 'বপ্লবের 
শেষ নেই। আজ আমার মৃত্যু যদি হয় ওদের হাতে, আর কেউ বসে 
সিংহাসনে, আবার যেতে না যেতেই ঠিক এখনকার মত অসন্তোষের ধোঁয়া 
দুদিনে এসে জড়ো হবে । কেননা ওটাই ওদের ধম“। ওরা সখা হতে জানে না 
তাই কছদতেই সুখী হতে পারে না! 

দুজয়ি সিংহের অন্তর শ্রদ্ধায় ভান্ততে আপ্লুত হয়ে ওঠে । এত উদার ! এত 
মহৎ মহারাজ চন্দন ?সংহের অন্তর! মহারাজ চন্দন সিংহ! তুমিই রাজার 
উপযা্ত ! 

ধমশালার এক নিভৃত কক্ষ । রান্র দ্বিতীয় প্রহর। অজ্পক্ষণ "আগে দূর 
ঘনান্জ'ন বনপ্রান্ত হতে শগালের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল। পাথরের কুলঙ্গীতে 
একটা পাথরের বাঁতিদানে একটা মার তৈল-প্রদীপ জবলছে। কক্ষের মাঝে 
একটা মাত্র ছোট বাতায়ন। একটা মান্র দুয়ার; তারও কবাট ভিতর হতে 
অর্গলবদ্ধ। ঘরের মধ্যে একাকী সূন্দরলাল পায়চাঁর করে বেড়াচ্ছে। 

দরজার কবাটে টুক টুক করে গু দুটো টোকা পড়ল। 

সন্দরলাল এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিলে । এসো কুমার দূ 

দুজ়ি দক্ষিণ হস্তের একটা অঙ্গুলি দুই ওষ্ঠের উ: পম করে ইশারায় 
চুপ হতে বলল। 

আ'ম ভাবাছলাম, তুমি বৰ আর এলে 

তোমার অনমান সত্য ! আমি মুড প্রকার ঠিকই করে ফেলোছলাম 
আসব না; ; কিন্তু আসতে হল শেষ গ্ুয়নন্ত ! দুজয় সিংহ জবাব দিল। তারপর 
একটু থেমে থেমে আদ্তে আস্তে বললে, আম আমার সত্য পাঁরচয় আজই 












১৫০ ধিনশীথ রাতের তীরন্দাজ 


মহারাজকে দেব !-""এমনি করে আর লুকোচীর খেলতে পারাছ না, একেবারে 
হাঁপিয়ে উঠেছি ।** 

মুর্খ! তুমি কি ভেবেছ, পারচয় দিয়ে এখন সাধু সাজবার চেষ্টা করলেই 
মহারাজের হাত হতে রক্ষা পাবে ঃ মাকড়সার জালে মাঁছ পড়লে সে কখনও 
মাকড়সার হাত হতে 'নচ্কাতি পায় ? 

কিন্তু আমি দূর্জয় ংহ আমতা আমতা করে ?ক যেন বলতে চাইল। 

তুম! হাঃ হাঃ করে সুন্দরলাল হেসে ওঠে । তার সেই কঠিন হাসির 
দুদমি রেশ ছোট্ট কক্ষের পাষাণ গান্রে ঠোকর খেয়ে খেয়ে ঝন: ঝন্‌ করে যেন 
বেজে ওঠে । 

সুন্দরলাল ! তুমি ঘাঁদ ভেবে থাক মত্যুভয়ে আজ আমি কাতর হয়ে পড়েছি 
তবে তোমার সে অনুমান সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। আজও আমার এই দুই বাহুতে 
অসাম শান্ত ধরে ; বুকে আছে দুঃসাহস ! 

তাই যাঁদ হয়, তবে কেন তুমি এতদূর এগিয়ে এসে পিছিয়ে যেতে চাও ? 
এত বড় রাজ্য আজ তোমার করায়ত্ত-_এ অবস্থায় তোমার এ অহেতুক ছেলে- 
মান্াধর কী সার্থকতা আছে ? 

দুজ'য় সিংহ টুপ করে ভাবতে থাকে ; সত্যই এত বড় স্মাবশাল রাজ-এম্বষণ 
আজ তার একেবারে করায়ত্ত 1*”*আজ তার একটা মান্ত্ মুখের কথায় সহস্র 
সহস্রলোক ছুটে আসে । সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও অফুরন্ত প্রাচ্যতার মাঝে একান্ত 
িরুদ্বেগে দিন কেটে যাচ্ছে ; ভাবনা নেই, দুশ্চিন্তা নেই, একেবারে সহজ, 
সরল, অবাধ স্বচ্ছন্দ গাঁত !...আর কে জানে তাকে ঃ তার পারচয় সে ত 
কেউই জানে না। এই অতুল সুখ-এ*ব্ ছেড়ে কোথায় কোন আঁনাশ্চতের 
মাঝে গিয়ে ঝাঁপ দেবে । 

কিন্তু তখনই আর একখান শান্ত-ধীর-ক্ষমা-সুন্দর মুখ মনের কোণে এসে 
উপীক দেয়; সেই অনাঁবল স্নেহ, সেই অন্ধ বশ্বাস। নানা সে পারবে না। 
পারবে না সে মহারাজ চন্দন সংহকে এমাঁন করে প্রতারণা করতে । 

একদিকে লোভ অন্যদিকে বিবেকের কষাঘাত, দুইয়ের মাঝে পড়ে দুজর় 
সিংহ হাঁপিয়ে ওঠে । ক করবে সেঃ কে তাকে পথ দেখাবে এ সঙ্কটে ? 

দক ভাবছ কুমার 2 সান্দরলাল দুজ'য় ?সংহের চিন্তিত মুখের দিকে চেয়ে 
1জজ্ঞসা করে । 

দুর্জয় সিংহ সূন্দরলালের প্রশ্নে কোন জবাব না 'দয়ে কক্ষের. শীঝে দ্ুত 
পায়চাঁর করতে শুরু করে। স্ন্দরলাল দঃজয় সং ভীর 
মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে। 





যোড়শ পাঁরচ্ছেদ 
(ঝড় উঠল) 


অনেকক্ষণ পরে সুন্দরলাল ডাকে, কুমার দ্‌জর়্ সিংহ ! 
দৃজ'য় সিংহ মুখ তুলে তাকায় । 


ভার্গব তোমাকে সন্দেহ করেছে জান ? 
জাঁন। 
জান? 


হাঁ জান; আর এও হি সেও আমারই মত 1সংহবাহনের খোঁজে 
অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে !.. 

অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে? তোমার কথা ত আঁম ঠিক বুঝে উঠতে 
পারাঁছ নাঃ 

কুমার দুজ'য় সিংহ! স্ন্দরলালের কণ্ঠে বস্ময়ের সুর ! 

বুঝতে পারছ না! 'কন্তু না বুঝবার মত ত এর মধ্যে কিছুই নেই 2 
অত্যন্ত সহজ ও সরল, কিন্তু সে কথা যাক, তুমি আজ রাত্রে কেন এখানে আসতে 
বলেছিলে সংন্দরলাল ? 

সে কথা এখন থাক্‌! আমার প্রশ্নের উত্তরটা আগে দাও! 

শোন সন্দরলাল! মহারাজ চন্দন সংহকে যতখানি নিশ্চিন্ত ও সহজ 
ভাবো ততখাঁন ঠিক তান নন। সচের মতই তীক্ষ: তাঁর ব্যান্ধ। নিজের 
শান্ত সম্বন্ধে সচেতনও যথেষ্ট ।--"তোমাদের বড়যন্দ্ের জাল ছিড়ে ফেলে বাইরে 
বোরয়ে আসতে তাঁকে এতটুকুও বেগ পেতে হবে না। 

মহারাজ চন্দন 1সংহ ঘতই তীক্ষঃ বুদ্ধিশালী ও শাল্তর আধার হন না কেন, 
তাকে সমন্দরলাল ডরায় না। তুম একটা সংবাদ সংগ্রহ করতে পারবে কুমার ? 
তবে 'ীবনা কৌশলে সফল হতে পারবে না। 

ক সংবাদ? 

মহারাজের খল্লতাত অর্থাৎ দুজ'য় ?সংহের পিতা এখন কোথায় এই সংবাদটা 
তুমি মহারাজ চন্দন ?সংহের নিকট হতে কৌশলে জেনে নেবে । এাঁবষয়ে আমি 
নীশ্িন্ত যে, গতাঁন মহারাজের হাতে বন্দী । ীকন্তু কোথায়? কেন না আম 
জান, মহারাজ, আর যাই হোক আপন খুল্পতাতকে মারতে পারেন্নুঃনা ! 
আমার এত 'দিনকার পুষে রাখা আশা সে কি একেবারে বৃথাই হরে? 
সে আম কিছুতেই হতে দেব না। শেষের কথাগুলো সূন্দরুলাল 
আত্মগত ভাবেই বলল। 











দুজয় সিংহ প্রাসাদে ফরে এল। শৈষ হয়াঁন। শুধু আকাশের 
গায়ে অস্পম্ট কুয়াশার আবরণের রর একটা আভাস যাই যাই করছে। 
প্রদীপকার প্রাসাদের আলন্দে আঁলন্দে কক্ষে কক্ষে প্রদীপ নেভাতে 


১৫২ নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 


ক করেছে। 


দুর্জয় সিংহ গুপ্ত পথ দিয়ে প্রাসাদে ঢুকতে যাাচ্ছল, সহসা একটা স:তীক্ষ? 
তলোয়ারের অগ্রভাগ বদ্যুংগাঁতিতে পথবোধ করল ! 

দুজয় সিংহ । গম্ভীর চাপা কষ্টে প্রন এল। 

এক 2 এ যে স্বয়ং মহারাজ চন্দন সংহের কণ্ঠস্বর । দ:ুজরয় ঈসংহ চমকে 
উঠল। অদূরে প্রাচীর গান্রে একটা আলো জবলছে, তারই খানিকটা এদকটায় 
এসে ছাড়িয়ে পড়েছে, সেই অস্পষ্ট মৃদ আলোয় দুজ'য় সিংহ দেখল, শুধু একা 
মহারাজ নন, তার গাশেই দাঁড়য়ে ভার্গব ; একটা কুটিল হাঁসর ঢেউ যেন তার 
চোখে মুখে খেলে যাচ্ছে। 

দুজ'য় িংহ। এত রান্রে তুমি কোথায় গোঁছলে ? 

দুজ্য় িংহ নঈরবে মাথা নীচু করল । কা জবাব দেবে সে? 

নীরব কেন? উত্তর চাই! দাও, উত্তর দাও । 

কিন্তু তথাঁপ দুজয় সংহ নীরব। 

শীব্বাসবাতক ; শয়তান !.*"রাজবংশের কলত্ক ।-"*তোমার মৃত্যুই মঙ্জল। 
মহারাজ ক্ষিপ্রগাততে আঁস টেনে বের করলেন ।-_ 

সহসা সেই সময় পশ্চাৎ হতে কে যেন বলে উঠল ঃ ক্ষান্ত হন মহারাজ !.** 
ব*বাসঘাতক দয় সিংহ নন,*.ব*বাসঘাতক যে সে আপনার পাশেই । 

মহারাজ চাঁকতে ফিরে দাঁড়ালেন-"'কে ? 

প্রাসাদ আঁলন্দে স্ব্প আলো-আঁধারে দাঁড়িয়ে নিশীথ রাতের তীরন্দাজ ৷ 

মহারাজ এই শয়তান ভার্গবের কপালের শিরস্তাণ সাঁরয়ে লক্ষ্য করুন; 
দেখবেন--এখনও আমার দেওয়া রাজ-তলক ভাল করে হয়ত শুঁকিয়েও ওঠোঁন ! 

ভার্গব বিদ্যুংগাঁততে কোমর হতে সতীক্ষ্র ছোরা টেনে নিয়ে নিশীথ 
রাতের তীরন্দাজকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করল কন্তু চোখের পলকে তীরন্দাজ 
সেটা ভান হাত 'দিয়ে লুফে নিয়ে হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল। 

আচ্ছা চললাম । বিদায় 1”"'আবার শটগ্রই দেখা করবো, এবং আশা করি 
সেই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ। চকিতে তীরন্দাজ অদ্য হয়ে গেল, তার কঠিন 
হাঁসির রেশ তখনও প্রাচীর গান্রে খল খল করে ঢেউ খেলে ঘাচ্ছে। 

মহারাজ পাশে তাকাতে গিয়ে দেখলেন, পাশে ভার্গব নেই, হাতিমধ্যে কখন 
সে এক সময় নিঃশব্দে সরে গেছে । ৃ 

দজয়ি কঙ্গে চল.*"মহারাজ দুজয় ?ীসংহকে বললেন। 
কক্ষের দকে চললেন । রর 









রাজের 


অন্ধকার রাঁন্র। চারাঁদকের কঠিন সঙ্গ জীধারে চাপ বেধে 
উঠেছে। কালো আকাশের গায়ে বাঁক্ষপ্ত লক্ষ কোটি হীরার কুচির 
মত তারাগুল ঝক্‌ ঝক্‌ করে আর জহলছে 1." দুরে মানুষের 


নাগালের বাইরে নীল আকাশের গহন নীলিমায় চোখের দৃষ্টি যেখানে ?গয়ে 


কশোরসাহত্য-সমগ্র ১৫৩ 


আহত হয়ে ফিরে আসে । কে তোমরা মেঘপুরীর অজানা অচেনার দল এমাঁন 
করে 'নত্য বাতায়নে বাতায়নে তারার প্রদীপ জ্বালিয়ে এই মাঁটর পাঁথবীর দিকে 
সারাটা রজনী তাঁকয়ে থাক £ তোমরা কে? আঁধার রাতের কানে কানে ক কথা 
তোমরা বল? 

মহারাজ চন্দন সিংহ মস্ত বাতায়ন পথে হাতের উপর চিবুক স্থাপনা করে 
গভীর চিন্তায় মগন। শেষ পধন্ত তার এত আদরের ছোট ভাই পযন্ত তার 
বিপক্ষে দাঁড়াল! এরপর কাকেই বা তান বিশ্বাস করতে পারেন 1** 

খুট করে একটা শব্দ হলো, মহারাজ কন্তু টের পেলেন না। 

কে একজন লোক সবাঙ্গ কালো কাপড়ে ঢেকে 'বড়ালের মত শীনঃশব্দ 
পায়ে মহারাজের পেছন দক 'দয়ে এঁগয়ে আসছে, ডান হাতের দৃঢ় মষ্টির 
মধ্যে আবদ্ধ চকচকে একখানা ছোরা। 

সহসা এমন সময় একটা তীক্ষ7 হাসির শব্দ ঘরের জমাট নস্তব্ধতাকে 
'ছল্নাভন্ন করে চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ল। মহারাজ চমকে উঠলেন এবং সঙ্গে 
সেই লোকটাও-_যে ছোরা হাতে চুঁপিচুঁপ এগিয়ে আসছিল । 

অপাঁরাচত কণ্ঠে শ্লেষ দিয়ে কে যেন বললে, মহারাজ ! আপনার পরম 
বি*বাসের পান্র ভার্গব চুপিচুপি ছদমবেশে ছোরা হাতে ি দরকারে বাঁঝ এত 
রাত্রে আপনার ঘরে এসেছে দেখুন 1*** 

মহারাজ কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে ফিরে তাকালেন । ওপাশের উন্মুস্ত বাতায়নের 
উপর বর্শার উপর শরীরের ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে শীনশীথ রাতের তীরন্দাজ” 1." 

লোকটা ততক্ষণে চমকে উঠে পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছে এবং যে 
মুহ্‌তে সে দরজার দিকে পা বাড়াতে যাবে, ঠিক সেইক্ষণে তীরন্দাজ বাতায়নের 
উপর হতে চোখের পলকে এক লাফ দিয়ে ছদ্মবেশী লোকটার সামনে এসে পড়ল 
এবং হাতের ব্শটা উঠিয়ে লোকটার গাঁতরোধ করল ।**" 

ম্হারাজও দ্রুত এগিয়ে এলেন। 

বন্ধু ঘোমটা খোল ! চাঁদ মুখখানা একাঁটবার দেখতে দাও।-*'বাঙ্গাম শ্রিত 
স্বরে কথাগদুলো বলতে বলতে তীরন্দাজ হাত 'দয়ে মুখের ঢাকনীটা ধরে এক 
টান দল, এবং কক্ষের প্রদীপের আলো সেই মুখের উপর প্রতফাঁলত হতেই' 
যেন ভূত দেখছে এমাঁন ভাবে সভয়ে একটা অস্ফুট চীৎকার করে তীরন্দাজ 
পণ্চাং দিকে হটে এল ! 

মহারাজও একটা অস্ফা্ট চীৎকার করে উঠলেন। 








সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ 
(আঁসমুখে 


দয় ?ীসংহের পিতা স্বয়ং বিরুম 
আচ্ছন্নর মত ভাব !.**চোখের দৃষ্টি 


মহারাজ চন্দন ?সংহের খাল্পত্ 
সিংহ !..বকষম সিংহের কেমন যেন 
অসংবদ্ধ! 


১৫৪ নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 


কাকা! 

সহসা এমন সময় ভার্গৰ এসে কক্ষের দরজা খুলে প্রবেশ করল এবং তীক্ষ 
কঠিন কণ্ঠে তীরন্দাজের দিকে অঙ্গুলি নিদে'শ করে বললে, মহারাজ পলাতক 
সিংহবাহন আপনার সম্মুখে । বন্দী করুন !-সংহবাহনের মৃত্যু সত্যসত্যই 
হয়ান 1" 

বস্ময়ের পর বিস্ময় 1, 

মহারাজ চমকে ত'রন্দাজের দিকে ফিরে তাকালেন !."শীকন্তু তীরন্দাজ 
ততক্ষণে এক লাফ 'দয়ে খোলা বাতায়নের উপরে য়ে উঠেছে । 

সংহবাহন মরৌন একথা সত্য ভার্গব, 'কন্তু তোমার কেরামত বানচাল 
হয়ে গেছে !তোমার হাতের ক্ষিপ্ত শর তোমার বুকেই রে এল, 
সংহবাহনের তাতে এতটুকু ক্ষাতও করতে পারলে না !-"বলে সড় সড় করে 
বাতায়ন পথে ঝোলান একটা মোটা দাঁড় ধরে তীরন্দাজ ঝূলে পড়ল। িনাঁট 
প্রাণী নির্বক! তারা যেন বোবা বনে গেছে 1. 

বাতায়নের ঠিক নীচেই দাঁড়য়েছিল তার ঘোড়া। ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে 
গড়ে বন্গা ধরতেই অন্ধকার হতে কে একজন 'বিদ্যুৎগাঁতিতে ঝাঁঁপয়ে পড়ে তীক্ষ: 
তলোয়ার উঠিয়ে তীরন্দাজের গাঁতিরোধ করল 1" শশাক্ষত আরোহণ প্রভূকে নিয়ে 
সামনের দিকের পা দুটো তুলে পশ্চাতের পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াল । 

কে তুমি তীরন্দাজ £ কী তোমার পারচয় ? লোকটা প্রন করল। 

কুমার দুজ'য় সিংহ !. পথ ছাড়ুন ! 

পাঁরচয় না দিয়ে এক পাও এগুতে পারবে না! 

তীরন্দাজ হেসে উঠে ৪ সামান্য একজন তীরন্দাজ মাত্র! আমার পাঁরচয়ে 
আপনার ?ক হবে কুগার ?"*এই রাজ্যেরই সামান্য দীনহশন একজন প্রজা মাত্র 
এর বেশী পাঁরচয় আমার দেবার মত নেই রাজকুমার! আমার পথ ছেড়ে ঈদন। 

না, না! আম তোমার কোন কথাই শুনতে চাইনে ! 

কাল রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে নীল দুর্গে দেখা হবে 1" 

দুজয় সিংহ তীরন্দাজের পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াল, তাঁরন্দাজ তীরবেগে ঘোড়া 
ছাাটয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ঘোড়ার খুরের শব্দ তখনও একেবারে 'মালিয়ে যায়ান, দূর হতে অস্পন্ট 
শোনা যায়। পু ৃ 

দুজন! মহারাজ চন্দন [সিংহের কণ্ঠস্বরে দৃজস্নি সিংহ চমকে উঠে! 

একি! সিংহবাহনকে ছেড়ে দিলে 2 মুর্খ! কি করলে 
স্বরে ব্যাকুলত্া ! 

মহারাজ কক্ষে চলুন !"" 

না আম যাই-"মহারাজ অ*্বশালার বে 

মহারাজ ফরুন ! তীরন্দাজের অু 

মহারাজ তবু ছুটে অদৃশ্য হস 








ত কারও কাছে পরাভব মানে না? 


কশোরস্হিত্য-সমগ্র ১৫ 


শূক্তা সগ্তমীর ক্ষীণ চাঁদ আকাশের এক প্রান্তে কেমন যেন বিষগ্ন ও শিগলমাণ 
মনে হয়। ম্লান চন্দ্রালাকে হৃদের কালো জলের বুকে নীল দুর্গের কালো 
অস্পষ্ট ছায়া থর থর করে কাঁপে । িশঝর একঘেয়ে আতর্নাদ প্ররুতির 
নঃসঙ্গতায় ছড়িয়ে যাচ্ছে ।*"মাঝে মাঝে শাল-মহঃয়ার পন্ত-মর্মর িশীথের 
হাওয়ায় ভেসে আসে! নিঃশব্দে ঘোড়া হতে দুজণয় সিংহ এসে হাদের তীরে 
নামল। তারপর ঘোড়ার লাগাম একটা শাল বৃক্ষের গঁডর গায়ে বেধে ধারে 
ধাঁরে হুদের জলে নিয়ে নামল । নিঃশব্দে সাঁতার কেটে হদের দিকে এগিয়ে 
চলে 1০, 

দুজ'য় বিসংহ সাঁতার দিয়ে এসে দুগ্গের গায়ে ঝোলান লোহার 1শকল ধরল ! 
সৌঁদন দ্বিপ্রহরেই সে তীরন্দাজের এক পর্র-মারফত সমস্ত কিছ জেনেছিল ৷ 
গুপ্তদ্বার খোলাই ছিল, খুজে নিতে বেশী বেগ পেতে হলো না। কিন্তু সেই 
গুপ্তদ্বার পথে দুগের বহিরাংশে গয়ে দাঁড়াতেই, অল্প আলো-আঁধারীতে 
একখান সতীক্ষ: তরবাঁর তার পথরোধ করল । 

কুমার দঃজ'য় সিংহ! দাঁড়াও ! 

কে? সনন্দরলাল, 'বাস্মত দুজরয় ?সংহের কণ্ঠ দিয়ে বের হয়ে এল। 

তোমার অনুমান সত্য। এখানে আর তোমার কোন প্রয়োজন নেই। যে 
অশ্ব চেপে দুর্গে এসেছো, সেই অশ্বে চেপেই এই মুহ্‌তে এ রাজ্য ছেড়ে চলে 
যাবে। তোমার পাঁরিশ্রামক রাস্তার তেমাথায় সেই বড় বট গাছের তলায় একটা 
লোক 'নয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার কাছ হতে বুঝে নও 1-* 

বাঙ্গীমাশ্রত কাঠন কণ্ঠে দুজ'য় [িংহ বলল £ যবানকা এখনও পড়োন! 
এখনও একট দেরী আছে। কিন্তু তুমি ভূলে যাচ্ছ স্মন্দরলাল তোমার হাতের 
পূতুল হতে আমার এতটুকুও ইচ্ছা নেই । 

ইচ্ছা নেই ? তবে ?ক রাজা হবার ইচ্ছা আছে নাঁক ? 

ক্ষতি কিঃ বেশ ত, তখন না হয় তোমায় আমার রাজ্যের প্রধান সেনাপাতি 
করা যাবে কি বল? 

অপারণামদশন” বালক ! সহসা সুন্দরলালের হাতের আঁস ঝনঝন করে 
কেপে উঠল। 

দুজ'য় সিংহও ক্ষিপ্র গাঁতিতে কোষ হতে তলোয়ার মস্ত করে সুন্দরলালের 
উদ্যত আসর আঘাত প্রাতরোধ করল ! 

সুন্দরলাল ও দুজয় সিংহের মধ্যে আসিযুদ্ধ আরম্ভ হলো. 
চন্দ্রালোকে দুগ্গের পাষাণ চত্বরে আবছা আলোছায়ার সৃষ্টি: রে 
আসর আঘাত ও প্রাঁতঘাতের ঝনঝন: শব্দ পুগপ্রাচীরে 
প্রাতধনিত হতে লাগল। সহসা সুন্দরলালু, তর 
অগ্রভাগ দুজয় সংহের বক্ষের মাঝে আমন 

এক হাত দিয়ে বুক চেপে.ধ! র করে দুজয় ?সংহ বসে পড়ল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে খোলা গঞ্তদ্বারপ্লীথে প্রথমে মহারাজ চন্দন সিংহ, তাঁর 
পশ্চাতে ভার্গব ও তার পশ্চাতে তীরদ্দাজ এসে একে একে প্রবেশ করল। 













৯৫৩ নিশীথ রাতের তীরন্দাজ 


তীরন্দাজ এক লাফে কোষ হতে তলোয়ার মক্ত করে সূন্দরলালের সামনে 
এসে ঝাঁপয়ে পড়ল। 

স[ন্দরলাল! এস বন্ধু, এবার তোমার ও আমার পালা । 

ওাঁদকে দুজয় দীসংহের এই অবস্থা দেখে চন্দন 1সংহ আকুল চৎকারে 
ভাইয়ের দিকে ছ্‌টে গিয়ে দু'হাতে রূস্তান্ত কলেবর ভাইকে বুকের মধ্যে টেনে 
নেয়! দুজর়! ভাই! 

তারন্দাজের যেন সোঁদকে লক্ষ্যই নেই |" তীরন্দাজ ও সুন্দরলালের দখানা 
আঁস ততক্ষণে ঝনঝন: শব্দে আঘাত ও প্রাঁতঘাতের শব্দ তুলছে । অগস চালনায় 
স্যানপুণ তীরন্দাজ |. ৃ 

যুদ্ধে পাঁরশ্রান্ত স্ন্দরলাল। অক্লেশে আতি সহজে তীরন্দাজ সান্দরলালের 
তলোয়ারের প্রাতাঁটি আঘাত যত প্রাতরোধ করে, সমন্দরলাল ততই মরায়া হয়ে 
ঘেন একেবারে ক্ষেপে ওঠে । চক্রাকারে সন: সন: শব্দে দুস্খানা তীক্ষ: আস 
মাথার উপর আশেপাশে চতুর্দকে ঘুরতে থাকে ॥ মাঝে মাঝে আঘাতে 
প্রীতঘাতে ঝনঝন: শব্দ জাগায় ।*.*পুন্দরলাল যেন আজ মৃত্যুপণ করেছে । 

আর তীরন্দাজ সেও আজ একান্ত সতক ও দঢ়প্রাতিজ্ঞ। সহসা তীরন্দাজের 
তলোয়ারের এক প্রচণ্ড আঘাতে সনন্দরলালের হাতের তলোয়ারখালা ছিটকে 
পুগের কঠিন পাষাণ চত্বরের উপর পড়ে ঠন: করে বেজে উঠল । 

মহারাজ! আপনার বশ্বস্ত সেনাপাঁত মৃত +সংহবাহন আপনার সম্মুখে 
দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখুন । 

মহারাজ মুহূর্তের জন্য শোক ভূলে চমকে ফিরে তাকালেন ! 

ভার্গব ও মরণোন্মুখ দুজয় ?সংহ ?ফরে তাকাল । 

অস্ফুট কণ্টে মহারাজ শুধু বললেন, সংহবাহন ! 

হ্যাঁ! সিংহবাহন ! ইনিই সন্দরলাল**ইানই সাপুড়ে ও হতভাগ্য 
দনদেষি শৈবালকুমারের হত্যাকারী, সকল অপকর্মের হোতা িংহবাহন !* কিন্তু 
আজকের দিনে এই শয়তানের হত্যার অপরাধ স্বেচ্ছায় নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে 
আমার শেষ কাজ করে যাই, বলতে বলতে তাঁরম্দাজ তার উদ্যত তলোয়ারের 
সচ্যাগ্রভাগ সমূলে 'সিংহবাহনের বুকের মাঝে বাঁসয়ে দিল। একটা অস্পন্ট 
কার করে সিংহবাহন দুর পাষাণ চত্বরে লুটিয়ে পড়ল ! নাক দিয়ে 
তাজা রন্তু মুহ্‌তে পাষাণ চত্বর ভাসিয়ে দদল । 

আমার কাজও শেষ ।.."এই রইলো আমার তলোয়ার **আপনারুা[,ঈীলেই 
আমার পারচয় জানতে উদগ্রীব ছিলেন,...তাই আমার পাঁরচয় এই; 
গেলাম । 

একখানা ভাঁজ করা প্র পাষাণ চত্বরের উপর রেখে: 
প্রাচর গাত্রীপ্থত পাষাণ বেদীর উপর লাইফ 
তীরন্দাজ হদের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, গিরু 
ডাক শোনা গেল, দাদা ! দাদা !-* 













নদে গিয়ে তীরন্দাজ 
্শাবদায় !-"*প্রাচখর টপকে 
সই মুহরর্তে একটি ক্ষীণ আকুল 


অষ্টাদশ পারচ্ছেদ 
(উপসংহার ) 


দাদা! দাদা! শীণ শব্দ বাতাসে 'মালয়ে গেল। 

চন্দন ?সংহ চমকে উঠলেন! 

ঝপাং করে জলের শব্দ উঠল । 

মহারাজ ছুটে বেদীর উপরে লাফিয়ে উঠলেন ! 

রাতের আঁধার ভাল করে তখনও অস্পন্ট হয়াঁন। হুদের জলের বুকে ঢেউ 
চক্রাকারে ক্রমে দুরে ছাঁড়য়ে পড়ছে । আবর্ত ধা একটু আগে জেগোঁছিল তাও 
মায়ে যাচ্ছে। 

যতটা সম্ভব মহারাজ ০ দষ্ট দিয়ে চারদিকে তাকাতে লাগলেন, কিন্ত 
কাউকেই দেখা গেল না ।'* 


ধীরে আতি ধীরে একটু একটু করে রাতের আকাশের গায়ে আঁধার অস্পষ্ট 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ।'*ভোরের ইশারায় আলোর চাপা আভাস প্রকাশ পায়। 

সংহবাহনের প্রাণবায় ধারে ধারে বাতাসে মালয়ে গেল। 

দুজ'য় সিংহেরও শেষের ক্ষণ বাঁক ঘাঁনয়ে এল। 

এক সময়ে ভোরের আলোয় চারাদক পরিচ্কার হয়ে ওঠে ! মহারাজ চন্দন 
1সংহ পত্রখানা খুলে চোখের সামনে মেলে ধরলেন। 

মহারাজ ! 

আজ আর গোপনতার আশ্রয় নেব না। আমিই আপনার'নর্াদ্দিষ্ট ভাই 
হতভাগ্য দুজণ্ বসংহ। আজ চিরাঁবদায়ের আগে শেষ বারের মত ক্ষমা চেয়ে 
যাচ্ছি। ছোট ভাইয়ের অপরাধ ক্ষমা করবেন। 

মনে পড়ে সেই চিরাঁবদায়ের রাত । সে দিন বড় আভমানই বুকে আমার 
বেজেছিল। আপাঁন .আমার উপরে 'িবাস রাখতে পারছেন না! কিন্তু 
সোঁদনও সব আমার অজানাই ছিল। আপনার কক্ষ হতে বোরয়ে অস্বশালা 
হতে মুকুটকে নিয়ে সেই রান্রেই চলে এলাম । পথে গুপ্ত শত্রুর হস্তে ধরা পড়ে 
নীল দুগে বন্দী হলাম !"*"বন্দী জীবনের দুঃখ ভূলবার জন্য অস্ত্র শক্ষা আরম্ভ 
কার নিজে নিজেই । কিন্তু তখনও জানি না আশায় কে নীল দুর্গে বন্দী করে 
রেখেছে । এমন সময় দুর্গের এক পথ আঁবজ্কার করে দুর্গের ব। 
যাতায়াত শুরু করলাম । হঠাৎ একাদিন আচমকা আবিদ্কু 
বন্দী করে রেখেছে সে আর কেউ নয় ?সংহবাহন স্বয়ং ; 
চিনতে পারলে না।-*সেইদনই আম প্রথম..রুর। 
কতবড় একটা গভীর চক্রান্ত গড়ে উ নিরীহ, সহজ ও সরল 
প্রকাতর সুযোগ [নিয়ে । সেই দিনই প্রতিজ্ঞা কার, যেমন করে হোক 
এ চক্রান্ত জাল ছিন্ন করবো! 'ভ্তীরন্দাজের ছদ্যবেশে রাজ্যে ফরে এলাম 3 












ইবাহন আমায় 
কু আপনার চারপাশে 


১5৮ [নিশীথ রাতের তীরন্দা. 


তারপরের সকল ব্যাপারই আপ্পানি জানেন । 

শৈবালকুমার ও উদয়াদত্য আমার পরিচয় জানত, এবং উদয়াঁদত্য আমারই 
প্রোরত লোক ; সে আমায় প্রাসাদের সকল খবর সরবরাহ করত । গোপনে খোঁজ 
শনয়ে নিয়ে চক্রান্তের সবই জানলাম, এও জানলাম িংহবাহন চক্রান্ত করে একটা 
বাজে লোককে হত্যা করে তার একখানা কাটা হাতে নিজের নামাঁত্কত আংাঁট 
পারিয়ে মোহরের ঝাঁপিতে ভরে ইচ্ছা করে ধাতে আপনার নজরে পড়ে সেইজন্য 
আপনার কক্ষের পাশ দিয়ে নেওয়াঁচ্ছল। তার মতলব ছিল, এতে করে সকলেরই 
মনে বদ্ধমূল ধারণা হবে যে, সিংহবাহন মারা গেছে এবং নিজেকে মৃত প্রতিপন্ন 
করে অনায়াসেই সে ছৃদ্নবেশে নিজের কাজ গোপনে হাসিল করতে পারবে । 
ধন্তু তার এ চাল আর একজন ধরে ফেলল, সে মন্ত্রী ভার্গব। কেননা ভার্গব 
জিও মনে মনে আপনার ধংসের উপায় খুঁজে ফরছিল। 

সংহবাহন আর একটা গভীর চাল চেলেছিল। আঁবকল আমারই মত একটা 
লোক বিদেশ হতে খুজে এনে তাকে সে প্রাণের ভয় দেখিয়ে দুজয় সহ বলে 
দাঁড় করাল। এতে করে সে অনায়াসেই িনজের কাজ হাসিল করতে পারবে 
ভেবোঁছল। কিন্তু সিংহবাহনের আসল পাঁরচয় সে জানত না; 1সংহবাহনকে 
সে সুন্দরলাল বলেই জানত এবং 'ানজে সে লোক তত খারাপও নয় ; দজয় 
বসংহ সেজে রাজ্যে প্রবেশ করে, কিন্তু তার মনে জাগল দারুণ অনুশোচনা । 

সে 'দিবারান্্ মনের মাঝে বিবেকের দংশনে জ্লেপহড়ে মরতে লাগল । নকল 
দুর্জয় [সিংহ সকলের চোখকে ফাঁক দিতে পারলেও ভার্গবের চোখে ধুলো দিতে 
পারোন। কিন্তু ভার্গব জানতে পেরেও সকল কিছুই গোপন করে রাখল 
শনজের স্বার্থের দিকে চেয়ে । এমন সময় সংহবাহন দেখল, সকল কথা জানতে 
হলে একেবারে লাকয়ে থাকলে হবে নাঃ তাই সে সাপুড়ের ছদ্মবেশে ?গরে 
নগরে প্রবেশ করল। তার মনে আরো একটা মতলব 'ছিল- বোধ হয় নকল 
দুজয় িংহকে নিয়ে প্রজা বা দেশবাসীর মনের মধ্যে কোন সংশয় বা গোলমাল 
জেগেছে কিনা সেটাও পরীক্ষা করে দেখা । এমন সময় ীসংহবাহন যখন একাঁদন 
সাপ্‌ড়ের বেশে খেলা দেখাচ্ছে দৈবক্রমে নকল দ:জয় সংহ ও শৈবালকুমার গয়ে 
উপাস্থিত। 1সিংহবাহনের চোখের দুষ্ট শৈবালকুমারের মনে কেমন যেন সন্দেহ 
জাগাল। কেননা, দিংহবাহনের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে মিশবার শৈবালের যথেষ্টই 
সুযোগ হয়েছিল ; ধূর্ত নসংহবাহন প্রথমাঁদকে শৈবালকুমারকেও হাত করার 
চেষ্টায় 'ছিল কিন্তু সফল হতে পারোন । জগতে সকলেই ?সংহবাহন বা ভা্গবের 
মত িমকহারাম বা অকুতন্ঞ নয়। যাহোক শৈবালকুমারের হাবভাব ও 
ধরন দেখে নিংহবাহন তটস্থ ও যথেষ্ট শাঁ্কত হয়ে উঠল 
শৈবালকুমার ঘখন তাকে দেখা করবার কথা বলে তখন সে 
শৈবালকুমারকে হত্যা করবার জন্য এক প্রকার 'স্থুরপ্রাতিজ্ঞ হয়েই যায় । লোকমুখে 
সংবাদ পেয়ে আম যখন +গয়ে সেখানে পে নী হতভাগ্য শৈবালের শেষ 
মুহূতটা ঘানয়ে এসেছে । 

এরপর িসংহবাহন দেখল আর 


















করা মানে নিজের ধ্বংসের পথ পারচ্কার 


1কশোরসািত্য-সমগ্তর ১৫৯ 


করা ; এবং সেটা হবে অত্যন্ত 'নবর্তাম্ধতার কাজ । এখন যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
চন্দন সংহকে হত্যা করে দৃজণয়কে সিংহাসনে বসাতে হবে। তারপর দুজ'য়কে 
সংহাসনে বাঁসয়ে তাকে হাতের পুতুল করে নিজের ইচ্ছামত চালাতে কোন বেগ 
পেতেই হবে না এবং পরে ঝোপ বুঝে কোপ মারলেই চলবে অর্াথ দুজয়কে 
হত্যা করে সিংহাসন আধকার করা এমন ছুই কষ্টকর হবে না। 

পরের দিনই রান্রে িংহবাহন গোপনে নকল দুয়ের সাথে গিয়ে দেখা 
করল কিন্তু সে রাত্রে নকল দ:ুজয়ের সাথে কথাবার্তা বলে সে তার মনের ভাব 
টের পেয়ে হতাশায় ও আশতকায় একেবারে চমকে উঠল এবং বুঝলো, নকল 
দুজ্য়কে দিয়ে সে যে আশার স্বপ্ন*সফল করবার মনস্থ করেছে সেটা দুরাশা 
মান্ব। 

এঁদকে যে রান্রে ভার্গব নকল দূুজর্য়কে ধারয়ে দেবার জন্য ফন্দি আঁটে আমি 
'নজেও সে বান্রে প্রাসাদে নকল দুয়ের সাথে গোপনে সাক্ষাৎ করবার জন্য যাই, 
কেন নাসে রাত্রেষে দুজর়্ সিংহও বাইরে গেছে তা জানতাম না, জানতে 
পারলাম প্রাসাদে উপাস্থত হয়ে। সে রাত্রের পরের ব্যাপার আপাঁন সবই 
জানেন। আমার কথা শুনে ভার্গব ঘাবড়ে গেল, সে স্পন্টই বুঝল সে রানের 
ঘটনার পর আর লুকোচ্ুীর চলবে না। সে বোধ হয় জানত, বাবাকে কোথায় 
আপা বন্দী করে রেখেছেন, তা না হলে বাবা মান্ত পেলেন ক করে? এবং 
সম্ভবতঃ বাবাকে মুস্ত করে এনে তার প্রাতি আপনার অত্যাচারের কথা বলে তাকে 
উত্তেজিত করে আপনাকে হত্যা করবার জন্য। অবশ্য এ ব্যাপারটা সবই 
আমার কল্পনা !"*-এবং বাবাকে কক্ষে ছোরা হাতে আপনাকে হত্যা করবার জন্য 
পাঠিয়ে দিয়ে জে কক্ষের বাইরে সুযোগের প্রতীক্ষা করে। কিন্তু আম 
ভার্গবের কটনীত ধরতে পার না। আম মনে মনে ভেবোছলাম, সে নিজেই 
আপনাকে হত্যা করতে আসবে এবং সেইরূপ ভেবে সে রান্রে আপনার কক্ষের 
পাশে উপাদ্থত থাকি এবং ভার্গব ভেবেই আ'ম বাবার মুখের ঢাকাঁন তুলে ধার ; 
কিন্তু ভার্গবের বদলে বাবাকে দেখে দুঃখে, লত্জায়, অনঃশোচনায় আম একেবারে 
হতবাক হয়ে যাই এবং বুঝতে পার বাবাও চক্রান্তকারাদের মধ্যে একজন ! 
এরপর আর আমার এখানে থাকা অসন্ভব । কেননা বাবার অপরাধ ক্ষমা করলেও 
আপাঁন সে অপরাধের কথা কোন দন ভুলতে পারবেন না; আর আঁমও ভুলতে 
পারব না, আমার জন্যই বাবা আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছিলেন! ইচ্ছায় 
বা আঁনচ্ছায় হোক, বাবা খন আমার জন্যই নিজের ভাইয়ের ছেবে 
নিতে পযন্ত কুণ্ঠিত নন এবং দেশের যান রাজা তাঁর বিরুদ্ধে 
যে কতবড় অন্যায় বা পাপ সে কথা তান পুত্রের প্রতি ব্পে' 
বসে ভুলে গেলেও আমি ভুলতে পারছি না। ত আযম রাজ্য হতে 
শচরাবদায় নিয়ে যাচ্ছ! | 

আপনাদের সকলকেই নীল দুর্গে 
কৌশলে সিংহবাহনকেও সংবাদ "দয 
আসবে নাঃ এ ফাঁদে পা দেবে নাঃ ও 















এর 


[জন্য সংবাদ পাঠালাম এবং 
দ সাত্যকারের বাঁদ্ধমান হয় ত 


হস 


র ষাঁদ একান্তই না আসে তার সাথে এ 





১৬০ দনশথ রাতের তীরন্দাজ 


রাজা 'চরাঁদনের জন্য ছেড়ে যাবার পূব শেষ দেখা একবার হবেই সে বিষয়ে 
আম নিশ্চন্ত। কেন না আমার চোখকে ফাঁকি দেবার মত চালাক সে নয় 1... 

আর একটা কথা, আপনার কক্ষ হতে িংহবাহনই বোধ হয় ত দাসীর মারফত 
পুরস্কারের লোভ দেখিয়ে সেই কাটা হাতখানা চুর কাঁরয়েছিল !...এবং সভায় 
রাজ উদ্যানের সেই অচেনা লোকটার হত্যাকারী বলে যে আপনাকে ঘোষণা করে 
সে আর কেউ নয় আঁম। আম নিজে ছদ্মবেশে সভায় উপাস্থত ছিলাম ; 
আমার সেদিনকার ধৃষ্টতা গাপ করবেন !-"আঁম ছদ্মবেশে থাকবার সময় 
মেয়েলী কণ্ঠে কথা বলতাম ও হাসতাম !..তাই সহজে আমায় কেউ চিনতে 
পারত না! ৃ 

আঁম আপনাদের নকল দুজণয়ের ও সিংহবাহনের অপেক্ষা করাছি। 

বিদায় !**ছোট ভাই বলে তার দোষ, ত্রুটি, অপরাধ সকল ক্ষমা করবেন 
দাদা। 

ইতি হতভাগ্য দুজয় সিংহ 
( তীরন্দাজ ) 


চিঠি পড়তে পড়তে মহারাজের দ? চোখের কোল বেয়ে ঝরঝর করে অশ্রু 
নেমে এল । ধারে ধারে তখন নকল দুজয় সিংহের শেষের মৃহূতি ঘানয়ে 
এসেছে। এই পাঁথবীর আলো-বাতাস ক্লমে অস্পষ্ট হয়ে আসে । হাঁপাতে 
হাঁপাতে সে বলল £ বড় পিপাসা "একটু জল""জল 1. 

মহারাজ 'নজেই লৌহ শিরদ্বাণে করে জল নিয়ে এলেন। 

ভার্গব তখনও জানে না, মহারাজ তীরন্দাজের চিঠিতে কী পড়েছেন ! 

নকল দুজয় ?সংহ জলপান করে যেন কতকটা সোয়াস্তি পেল। আতি কষ্টে 
তখন বলতে লাগল ঃ মহারাজ, সংসারে আ'ম একাকী, কেউ আমার নেই । এই 
হতভাগ্যের জন্য দু, ফোঁটা চোখের জল ফেলবে এ দ্ীনয়ায় কেউ এমন নেই। 
তব আজ এই মরণের মুখে দাঁড়িয়ে ভুলতে পারছি না আপনার অসাম করুণার 
কথা.."এই চির হতভাগ্যের প্রাতি আপনার অকুপণ ছ্নেহ। মরণাপন্ন আবার 
হাঁপাতে লাগল £ আর একট জল। মহারাজ আবার তাকে জল পান 
করালেন ।."মহারাজ জীবনে যে ভালবাসার আস্বাদন পাইনি-**সেই ভালবাসাই 
আপনার কাছে পেয়োছ। সেই ভালবাসাতেই এই চির দঃখীর বুকখানা ভরে 
আছে। আম! আমি আপনার ভাই, দুজয় ীসংহ নই মহারাজ ! আমি... 
ছদ্মবেশী নন্দলাল, [ীসংহাসনের লোভে""*ক্ষমা শেষের কথাগণুল্প: 
অগ্পস্ট হয়ে গলার মধ্যে এক প্রকার ঘড়ঘড় শব্দ জেগে তাতেই 
বানর আঁধার কেটে গির়ে তখন সের প্রথম সোনালী হ্ীণকটা নীল 
দুগ্গের পাষাণ প্রাচীরের উপর দিয়ে দুগ চত্বরে পড়ল। হুদের 
ওপরে শাল-মহয়ার বনে প্রভাতী পাখীর কল শানা যায়। নন্দলালের 
আত্মা শেষ নিঃশ্বাস নিল। 

হতভাগ্যের দুরাশাই হলো অ 















িশোরসাহত্য-সমগ্র ১৬১ 


মহারাজ 1নজদেহের বহমূল্য রেশমী গ্ান্রাবাসখানি খুলে মৃত্যু শতল 
দেহখানি সযতনে ঢেকে দলেন। দু; ফোঁটা অশ্রুজল তাঁর চোখের কোল বেয়ে 
হতভাগ্য নন্দলালের দেহে ঝরে পড়ল। 


নীল দুর্গের দ্বার চিরাদনের মত রুদ্ধ করে স্বহস্তে চাঁব নিয়ে রাজপ্রাসাদে 
ফিরে এলেন ॥ | 


চন্দন নিংহ প্রকাশ্যে রাজসভায় বিচার করে ভার্গবকে জীবনের বাক 
কয়দিনের জন্য অন্ধকার কারাগৃহে শৃঙ্খালত করে রাখবার আদেশ দিলেন । 
[তল তিল করে সে তার কুতক্ের অনুতাপানলে জ্বলে মরুক। 

চন্দন সিংহের খুল্পতাত বিকুম [সিংহকে পরাদন হতে কেউ আর সে রাজ্যের 
ত্রিসীমানায় দেখতে পেল না। 

দেশে দেশে, নগরে নগরে মহারাজ দুজণয় সংহের খোঁজে চর প্রেরণ করলেন 
পুরস্কার ঘোষণা করে ; কিন্তু কেউ তাঁর সন্ধান এনে দিতে পারল না। 


দন যায়, রান্র আসে, এমান করেই সময়ের পাখায় ভর করে দিন, সপ্তাহ, 
মাস, বৎসর কেটে যায়। কিন্তু আভমানী দুজ'য় সিংহ আর ফিরে এল না। 

সে রাজাও নেই-__-আর সে রাজ্যও নেই। কালের বুকে লীন হয়ে গেছে। 

এখন সেখানে গড়ে উঠেছে, ছোটখাটো একটা বার্্ধফণু গ্রাম। সেখানকার 
লোকেরা বলে, এখনও নাকি গভীর রাতে চারাঁদক যখন নিঝুম ?নস্তব্ধ হয়ে 
আসে, দূর--বহু দুর হতে রাতের বাতাসে যেন ভেসে আসে অস্পষ্ট একটা 
ঘোড়ার খুরের আওয়াজ খট্-খটং, খটা-খটং। লোকেরা কান পেতে শোনে সেই 
আঁভমান? ঘরছাড়া ?ববাগী রাজকুমারের 'প্রয় অশ্ব মুকুটের পায়ের আওয়াজ । 

রান হলো !-**গভীর কালো রান্র কালো ডানা ছাঁড়য়ে পাঁথবীর উপর 
ঘাঁনয়ে আসছে”"আঁমও বিদায় 'নয়ে যাই! 





কি. স. (১ম)--১১ 


অশরীরী আতঙ্ক 


বাচ্চু (শ্রীমান সিদ্ধার্থাবকাশ সেন ) 
একদিন তুমি বড় হবেই আজ যতই ছোট থাক এবং সোঁদন 
আমার বই পড়তে যে তোমার ভাল লাগবেই তা জান বলেই 


আমার এই বইটার সঙ্গে তোমার নাম জুড়ে রেখে দিলাম । 
মামু 





'উন্কা, 
২৬/এ গাঁড়িয়াহাট রোড, 
কলকাতা-১৯ 


0১ | 


ব্যাপারটা যাঁদ বাল ভৌতিক তাহলে যেমন মিথ্যা বলা হবে না, তেমান যাঁদ 
বাল, না, তাহলেও হয়তো ঠিক সত্য বলা হবে না। 

ভোতিক কথাটা শুনে অনেকে যেমন হয়তো হেসেই ডীঁড়য়ে দেবে তেমান 
ঘ্রী কথাটার সঙ্গে অন্প-ীবন্তর পাঁরয় হয়েছে বা হবার সৌভাগ্য হয়েছে এমন 
মানুষও খুজলে যে পাওয়া যাবে না, সেও তো নয়। ভৌতিক কথাটা এমান 
একটা কথা সেটা যেমন দুবেধ্যি তেমান বিচিতও । ববাস ও আব্বাসের 
কুয়াশায় থেরা যেন। 

যীন্ত ইদয়ে হয়তো বিদবাস করা যায় না অথচ কন্পনা করতে আনন্দ লাগে-_ 
রোমা জাগে । কেউ বলবে দেখেছি_কৈউ বলবে দেখান__ 

যারা বলে, দেখোঁছ__তারাও যেমন মিথ্যা বলছে না, তেমাঁন যারা বলে 
দোঁখাঁন, তারাও মিথ্যা বলছে না। মিথ্যা কেউ-ই বলছে না। 

শেষ মীমাংসায় পৌীছোনো যায় নি আজ পর্যন্ত । 

হয়তো জন্ম ও মৃত্যুর মাঝখানে__কিদ্বা জীবিত ও পরলোকগতের মাঝখানে 
এমন কিছদু একটা সত্য আস্তত্ব আছে যার হাঁদস আজো আমরা পাইীন-এবং 
সে কারণে ব্যাপারটা আমাদের সহজ বিচার বাঁদ্ধর অগোচরে আজো থেকে 
গিয়েছে । 

ব্যাপারটাকে আমরা স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতে পাঁরাঁন--. 

নকন্তু তর্কশীবচার-বাঁদ্ধর কথা যাক। একটা কথা আমার 1স্থর বি"বাস-_ 
জন্মের পর যেমন মৃত্যু আছে--তেগান মত্যুর পরও আবার জন্ম আছে-_আর 
এই জদ্ম-মত্যুর মধ্যেও আমাদের বিচার, ঘাস্ত ও ব্দাদ্ধর অগোচরে একটা 
সত্য কিছ; আছে-_সংক্ষম হতে সক্ষমতর কোনো একটা বন্ধন যে বন্ধন বেধে 
রেখেছে আমাদের প্রত্যেককে জন্ম ও মৃত্যু, আবার জন্মের মাঝখানে । 

তকর্টাও হচ্ছিলো সেদিন িরংপাক্ষের বাঁড়তে বসে। আমার বন্ধু 
বরুপাক্ষ সেন। 

বিরূপাক্ষের মুখে যথারীতি একটা কটুগন্ধী চার্সিনার। কটুগন্ধে ঘরের 
বাতাস ভাঁর। 

বিরুপাক্ষ প্র“্ন করে, তাহলে তুই বিশ্বাস কারস না ব্যাপারটা, শাম 

বম্বাসের কথা তো আম ঠিক বাঁলান_ 

তবে-- 

বলোছি, আবসংবাদ ভাবে ব্যাপারটাকে এ 
নই। 









কোনো প্রকার মোলাকাত ঘটেনি বলে। 


১৬৬ অশরীরী আতঙ্ক 


জীবানে তো অনেক িছুর সঙ্গেই তোর মোলাকাত ঘটোন বা চোখে দেখতে 
পাসান-_যেমন ধর হাওয়া বদ্তুটা_-কিন্তু সেটাকে তুই অস্বীকার করতে পারিস ? 
বলতে পাঁরস, হাওয়া নেই__ওটা ককপনা মান্তু। 

না 

তবে 

তোর এ প্রেত আর হাওয়া ব্যাপার দুটো এক হলো নাঁক £ 

আমাদের কথাট্টা শেষ হলো না__ 

দসশড়তে ভার একটা জুতোর শব্দ শোনা গেলো । 

কে যেন ভার পায়ে থপ: থপ করে দোতলার 'িশড় বেয়ে ওপরে উঠে 
আসছে_ 

কে যেন আসছে তোর কাছে বিরু__ 

হ্যাঁ বাগীপ্বরবাব্‌__ 

বাগী*বর ! 

হাাঁবাগীম্বর ঝাঁ মশাই 

লোকটা কে? 

এখান দেখতে পাঁব__ওর কথাইতো তোরে বলাছিলাম__ 

কথাটা শেষ হলো না_জতোর ভার শব্দটা এসে--দরজার বাইরে সিশড়র 
ল্যাণ্ডিঙে থামলো । 

দরজায় ভার পদা ঝূলছে__তারই নদ্নাংশ দিয়ে এক জোড়া বুট পাঁরাহত 
পদযগল দেখা গেলো । 

আসুম- আসহন-_মঃ ঝাঁ_বিরুপাক্ষ সাদর আহ্বান জানালো । 

আগন্তুক এসে বিরুপাক্ষর বসার ঘরে প্রবেশ করলেন । 

সময়টা শীতকাল । মাঘ মাসের মাঝামাঝ-_আর সেবার কলকাতা শহরে 
শীতও যেন পড়েছিলো তেমাঁন। মাঘ মাসের প্রথম হপ্তা থেকে প্রচণ্ড । কলকাতা 
শহরে এরকম শীত বড়ো একটা গত কয়েক বছর পড়তে দোখাঁন। 

বেটেখাটো কিছু বেশ সবল গাট্রা-গোট্টা চেহারা ভদ্রলোকের। সাহেবী 
পোশাক পরনে । প্রথম দর্শনেই বোঝা যায় লোকটা বাঙাল বা বাংলা মূলুকের 
নয় এখনো বেশ কমণি_ 

বাগীশ্বর ঘরে ঢুকেই প্রথমে আমাদের উভয়ের দকে তাকালেন। তারপর 
সন্ত্পণে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দয়ে সোজা খোলা জানলার 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন। জানলাপথে সন্তর্পণে উীক 
শক দেখতে লাগলেন । কি যেন খুঁজছেন, মনে হলো । 

আমরা দু'জনেই নিবকি। কারো মুখে কোনে 

এক স্ময় বাগণ*বর জানলার কাছ থেকে 

কি ব্যাপার, মিঃ ঝাঁ?ঃ কেউ আপনে 
প্রন করে। 

সব্বক্ষণই তো করছে- কথাটা হিন্দিতে বললেন বাগীম্বর । 















ননসরণ করছে নাক? বিরুপাক্ষ 
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সবর্ষণ 2 ূ 

হ্যাঁছায়ার মতোই যেন আমার সঙ্গে সঙ্কে সবরক্ষণ রয়েছে ও-₹ 

বসুন 

1বরুপাক্ষ বসতে বলায় বাগীশ্বর না বসে পুনরায় আমার মুখের দিকে 
সপ্র“্ন দৃষ্টিতে আকালেন। 

আমার বন্ধু বির গুপ্ত- ফিল্ম ডাইবেকটর, ?বরুপাক্ষ বলে। 

তব যেন বাগী*্বরের দু” চোখের দৃষ্টি থেকে সন্দেহটা যায় না। 

ওকে আপনার সন্দেহের কোনো কারণ নেই-যা বলবার ওর সামনেই 
আপানি বলতে পারেন। 

কিন্তু বাগী*্বরের দিক থেকে কোনো উৎসাহ দেখা গেলো না তেমন। 

বরূপাক্ষ বলে এবারে, আর তাছাড়া ও আমার সঙ্গেই ঘাবে_- 

উাঁনও ঘাবেন ঃ 

হ্যাঁকন্তু আপনার আসবার কথাতো ছিলো আগামী শীনবার__ 

হাঁ 

তবে 

চলে এলাম। কারণ ব্যাপারটা আমি সম্পূর্ণভাবে গোপন রাখতে চাই ॥ 
আর সে তো আপনাকে পৃবেই আমার চিঠিতে জানয়োছি-_ 

তা জানিয়েছেন আঁবাশ্য-_বিরপোক্ষ মৃদু কণ্ঠে বলে। 

আমার 'চাঠটা আপাঁন ভালো করে পড়েছেন ? 

হাঁ 

ব্যাপারটা কছ; বুঝতে পারলেন 2 

কিছ; যে একেবারে বাঁঝান তা নয়। 

তবে 

অকুস্থানে একবার সরেজমিন তদন্ত করবার জন্য যাওয়া প্রয়োজন-- 

আ'মও তো তাই চিঠিতে জানিয়েছি । 

তা আঁবাশ্য জানয়েছেন_- 

কবে যাচ্ছেন তাহলে, বল্‌ন-- 

কবে? 

হাঁ--যতো তাড়াতাড় সম্ভব-_- 

ভাবাছ--সামনের শানবারের রান্রের এক্সপ্রেসে যাবো-- 

বেশবেশ। তাহলে আম উঠি 

উঠছেন £ 

হ্যাঁউাঠ-_তাহলে সেই কথাই পাকা তো ? 

হ্যাঁ 

সঙ্গে সঙ্গে বাগীশ্বর উঠে দাঁড়ালেন। 

নমপ্কার। চাঁল-_- 

নমস্কার । বাগীম্বর ঘর থেকে:রের হয়ে গেলেন। 







১৬৮ অশরারী আতঙ্ক 


সমস্ত ব্যাপারটা যেমনই আকস্মিক তেসাঁন যেন দুবেধ্যি। 

ক ব্যাপার? | 

বিরুপাক্ষ আমার প্রশ্নে আমার মুখের দিকে তাকালো । 

কে এ বাগীশ্বর বাঁঁ_ 

বিরপোক্ষ আমার সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললো, তোর প্রেতের মীমাংসা 
এবারে হয়ে যাবে শাশর-- 

তার মানে-- 

তার মানে-_ সাঁত্য প্রেত বলে কিছু আছে বা নেই-- 

ক বলছিস। 

শুনল তো- আগামণ শানবার যাচ্ছি। 

কিন্তু কোথায় ? 

নিঝুমপুর_ 

নঝূমপুর ! 

চে 

সে কোথায় ? 

আসল নাম অবশ্য জায়গাটার তা নয়-__ 

তবে 

স্থানীয় লোকেরা নাম 'দয়েছে জায়গাটার_নবুমপযুর। 


॥ ২ 

উঠ কি শীত রে বাবা । হাড়ের মধ্যে ষেন ছযচ িধোচ্ছিলো- প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, 
তীক্ষ7 ছয্চ। 

বিরূপাক্ষ রাজ হয়ান কিন্তু আম তার কথায় কর্ণপাতও কারান, কামরার 
সমস্ত জানলা এ'টে দিয়েছিলাম । 

তব কি ঠাণ্ডা যায়! কম্বল জাঁড়য়ে বসে ঝিমোচ্ছলাম। “কন্তু বিরূপাক্ষ 
নীর্বকার। সে দিব্যি আরাম বরে কদ্বল মুঁড় 'দিয়ে নিশ্চিন্তে নাক 
ডাকাচ্ছিলো । 

িমুীনর মধ্যে কখন যে গাঁড়টা থেমেছে, টের পাইনি। হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে 
গেলো । নিঝ্মপুর, নি ঝুম পু র। মনে হলো, ককর্ণা ভাঙা ভাঙা গলায় কে 
যেন কথা বলতে বলতে আমাদের ঠিক কামরার পাশ দিয়ে চলে গেলো ! 

নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই জানলার শার্স তুলে বাইরে তাকালা! 
আগেই বলোছিলো, রাত দুটো নাগাদ গাঁড় আমাদের নিব 

মীন এলেও তার সেই সতক্বাণী আমুকে 
রেখোঁছলো । রি, 

সামনের বার্থটাতেই একটা ভার মুড দিয়ে ঘুমোচ্ছিলো 
বিরুপাক্ষ। আর কাল বিলম্ব নাগর তাঁড় বিরূপাক্ষকে ঠেলে তুললাম, 
এই ওঠ, ওঠ--তোর নিকৃমপুর এসেঁগিয়েছে। আর ঘুমোসান। 
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বির্পাক্ষ আমার ডাকে উঠে বসে! একটা আরামসচক হাই তুলে, মাথার 
রবারের বাঁলিশটার হাওয়া বের করে, কম্বলটা গুটিয়ে, নীচু হয়ে বার্থের তলা 
থেকে সুটকেসটা টেনে এনে, কম্বল ও বাঁলশটা সেই সুটকেসের সঙ্গে একটা 
চামড়ার স্ট্যাপ দিয়ে বেধে উঠে দাঁড়ালো । 

আঁমও প্রস্তুত হয়ে নিই। 

ইতিমধ্যে হুইসেল বেজে ওঠে এবং ঘণ্টা পড়ে। আমরা গাঁড় থেকে 
নামবার আগেই গাঁড় চলতে শুর করে। চলন্ত ট্রেন থেকেই বলতে গেলে 
আমরা নামলাম । 


সাঁত্যই নিঝুমপুর। কে যে জায়গাটার নাম নিঝুমপুর রেখোঁছলো, জান 
না। তবে তার নামটা রাখা সার্থক হয়েছে নিঃসন্দেহে । ছোট্র অখ্যাত একটা 
স্টেশন। 

শীতের মধ্যরান্রের অন্ধকারে ট্রেনের পিছন দিককার লাল আলোটা দেখতে 
দেখতে 'মাঁলয়ে গেলো এক সময়। 

এবড়ো-খেবড়ো পাথর ও লাল মাঁটর ঢেলা [বিছোনো প্ল্যাটফমর্টা জনহীন। 
ানঝূম।॥ টিমাটম করে গোটা তিনেক কেরোঁসনের বাত দূরে দুরে জবলছে। 
সামান্য সেই িমাঁটমে আলো মধ্যরান্রর অন্ধকারের সঙ্গে মেশামেশি হয়ে যেন 
অদ্ভূত রহস্যময় একটা আলোছায়ার সঁঘ্ট করেছে। জনমানবহীন স্টেশনটা 
একেবারে খাঁ খাঁ করছে। 

আর কী শীত রে বাবা । হাড় পর্যন্ত যেন একেবারে কাঁপয়ে তুলছিলো। 

বরূপাক্ষ তখনো দাঁড়িয়ে । যেন তার ঘুমের ঘোর কাটোনি। 

মনে মনে যেন একটু বেশ বিরন্ত হয়েই বাঁল__কিরে, বাঁক রাতট:কু এখানে 
এই একপায়ে দাঁড়য়েই কাটবে নাঁক ? 

_.. বিরূপাক্ষ ততক্ষণে তার হাতের সুটকেসটা পাশে প্ল্যাটফর্মের ওপরেই 
নামিয়ে রেখে পকেট থেকে চার্মিনারের প্যাকেটটা বের করে, একটা চাঁ্মনারে 
অছ্নি সংযোগ করতে ব্যস্ত হলো । আমার কথার কোনো উত্তর দিলো না। 
ওষ্ঠধৃত সগ্রেটটায় আগুন দিয়ে জবলন্ত কাঠিটা দ্‌, আঙুলের সাহায্যে দুরে 
অন্ধকারে 'নক্ষেপ করলো । 

তারপর যেন কোনো উদ্বেগ বা বিরান্তই নেই এমনি ভাবে শান্ত কণ্ঠে 
বললো, বাগী*বরবাবু কি আমাদের কথা স্রেফ একদম ভূলে গিয়ে 'নিদ্রাদিচ্ছেন 
নাকি ! 

তোর মতো তো সবাই পাগল নয় যে, হাড় কাঁপানে& 
চার মাইল পথ ঠেঙিয়ে, তোকে জামাই আঃ! 
ভদ্রলোক । 

কটুগন্ধী চাঁমনারে একটা. লু 
সেই রকমই তো কথা ছিলো।? 
দেখা যাক-_ 











তের মাঝরানে 
করতে আসবেন 


টান দয়ে বিরপোক্ষ বললো, িন্তু 
মরুকগে- এগিয়েই না হয় একটু 


১৫ অশরীরী আতঙ্ক 


কথাটা বলে সাঁত্য সাঁত্যই সঃটকেসটা তুলে নিয়ে বিরুপাক্ষ সামনের দিকে 
এগোলো মন্থর পদক্ষেপে । 

ভদ্রলোক তো আসেনান, দেখতে পাচ্ছি। তা চানস তো তার বাঁড়ঃ 

না। 

' নামানে ? 

মানে আবার কি, 'চনি না--তবে নাইবা চিনলাম, লোকটা যখন একটা 
হেজ-পেশীজ নয় তখন খুঁজে পাওয়া যাবে তাঁকে এবং তাঁর গৃহ নিশ্চয়ই, 
চল-__ 

কিন্তু বিরূপাক্ষের' কথাটা শেষ হলো না এবং সাত্য সাঁত্য দুপা এগোবার 
আগেই হঠাৎ সেই মাঝরান্রর সামান্য কেরোঁসনের বাতির আলোর আবছায়ে 
নজরে পড়লো, শ্বেত বস্াবৃত দীর্ঘকায় এক মুর্তি হনহন করে আমাদের দিকেই 
যেন এগিয়ে আসছে । হাতে একটা লণ্ঠন দুলছে, তালে তালে। 

বলা বাহুল্য, অদরেবতী সেই দীর্ঘকায় বন্াবত মতি" বিরপোক্ষেরও 
নজরে পড়োছিলো। তাই বোধহয় সে দাঁড়য়ে গিয়োছিলো ॥ লম্বা লদ্বা পা 
ফেলে সেই মযার্ত ততক্ষণে একেবারে আমাদের মুখোমহঁখ এসে দাঁড়িয়ে 
গিয়েছে, বলতে গেলে । ূ 

আগন্তুকই প্রথম কথা বললো, নমস্কার, আপনারা ি কলকাতা থেকে 
আসছেন ? 

জবাব দেয় ির্পাক্ষই-_-বলে, হ্যাঁ, কিন্তু আপাঁন! আপাঁন কি বাগীম্বর- 
বাবুর লোক ? 

তাই। [তান আমাকে সংবাদ দিয়োছলেন, আপনাদের 'রাঁস্ভ করে 
স্টেশন থেকে তাঁর গৃহে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দতে। আগন্তুক বললো । 

যাবার ?ক ব্যবস্থা হয়েছে ? 

টমটম অপেক্ষা করছে স্টেশনের বাইরে চলুন 

বরুপাক্ষ বিনা বাক্যব্যয়ে নীচু হয়ে পুনরায় স:উকেসটা হাতে তুলে নিয়ে 
পা বাড়ালো । 

ইতিমধ্যে আকাশে এক ফাল চাঁদ দেখা দিয়েছিলো বটে তবে হঠাৎ কোথা 
থেকে যেন সেই চাঁদের আলোকে গ্রাস করবার জন্য একটু একট করে কুয়াশা 
নামতে শুরু করেছিল। কুয়াশার সঙ্গে সেই চাঁদের "্লান আলো কেমন যেন 
একটা থমথমে রহস্য ছাঁড়য়ে দিয়েছে আশেপাশে । 

সর্বপ্রথমে সেই আগন্তুক, তার পিছনে 'বরুপাক্ষ ও সকলে 
আমরা অগ্রসর হলাম সেই আবছা আলো-আঁধারের মধ্যে | 

স্টেশনের গেট দিয়ে বের হয়ে এলাম । কে 
না। গেট পার হতেই একটা ঢালু পাথুরে 
গথটা আঁতক্রম করে প্রশম্ত একটা পর মরা পেশছলাম। 

সেই সময় আমাদের নজরে অনাতিদুরে একটা বিরাট ঝাড়া 
শাকুড় গাছের নীচে একটা টমটম দাঁড়িয়ে রয়েছে । 






ঈটাকউও চাইলো 
বড়ো কাঁচা সরু পথ । 
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ওই যে আপনাদের টমটম দাঁড়রে রয়েছে, যান। এ টমটমেই আপনারা 
যাবেন। 

হঠাৎ দেই ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে পড়ে কথাগুলো বললো । 

আপাঁন! আপাঁন যাবেন নাঃ প্র“ন করে বিরুপান্ষ । 

না। মূ হেসে আগন্তুক বললো-_আচ্ছা নমস্কার 

কথাটা বলেই সেই আগন্তুক লণ্ঠনটা হাতেই বাঁ দিকে যে ঘন আগাছা 
1ছলো, সেই দিকে পা বাড়ালো । এবং মনে হলো, যেন চোখের পলক ফেলতে 
না ফেলতেই সেই আগন্তুক ও তার হাতের লণ্ঠনের আলোটা আবছা আলো- 
অন্ধকারে ও ঘনায়মান কুয়াশার মধ্যে গালিয়ে গেলো । 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে অর্থাৎ ঠিক যে মুহূতে আগন্তুক এ কথাগুলো 
বলে আমার একেবারে পাশ ঘেষে বাঁ দিককার ঘন আগাছার দিকে এগয়ে যায়, 
ঠিক সেই মুহুর্তে লোকটার মুখের প্রাত চাঁকতের জন্যই ব্াঝ আমার দৃষ্টি 
পড়োছলো। এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন 'িিষ্ত্রী ভয়ের একটা অনুভুতি আমার মনের 
মধ্যে শিরশির করে ওঠে । 

একটা মুখ আর দুটো চোখ আমার নজরে পড়ৌছলো। মাথার ওপরে 
অর্ধেক ঘোমটার মতোই চাদরটা ঢাকা ছিলো। সেই ঘোমটার 'ভতর থেকে 
চাঁকতে যে মুখটা আমার দর্ন্টতে পড়েছিলো, সে ব্দাঝ সত্যই কোনো জীবন্ত 
মানুষের স্বাভাবক মুখ নয়। লম্বাটে মুখটা । থনতাঁনতে একটুখানি ছাগল 
দাঁড়। আর চোখ দুটো? দৃষ্টিমান্রেই মনে হয়েছিলো কোনো জীবন্ত 
মানুষের চোখের সে দঁষ্ট বুঝ নয়। অদ্ভূত সে চোখের দ্াঁণ্ট। আয়নার 
মতো যেন সমস্ত কিছ; তার মধ্যে প্রাতফলিত হয়। 

শিরশির করে উঠেছিলো সমস্ত দেহটা আমার একটা. অজািত আশৎকায় 
যেন। নিজের অজ্ঞাতেই বব দাঁড়য়ে পড়োছলাম । 

কি হলো, আয়- দাঁড়াল কেন আবার ? 

যা! চমকে উাঠ যেন। ওই লোকটা-_বলতে গেলাম কথাটা__ 

কে? কার কথা বলছিস? বরূপাক্ষ ফিরে দাঁড়য়ে প্রথ্ন করে। 

এ যে এইমাত্র চলে গেলো-- 

কী হয়েছে তার £ 

ণকছু না। চল-- 

কুয়াশা তখন ক্রমশঃ বড় হচ্ছে। 'বরুপাক্ষ আগে আগে, আ'ম়তার 
পিছলে টমটমট্ার ্দকে এগিয়ে গেলাম । 













॥ ৩ || 


ঝাঁকড়া সেই পাকুড় গাছের নীচে টমট; 
গাড়ির আশেপাশে কাউকে নজরে পড়তে 
শূন্য । কেউ নেই । কি করবো, 
গবরপোক্ষই ডাকলো, কোচোয়ান 


নে এসে দাঁড়ালাম আমরা ? 
₹ ইকৌচোয়ানের বসবার জায়গাটাও 


১৭২ . অশরীরী আতঙ্ক 


কোচোয়ানটা সবাঙ্গে চাদর মাড় দিয়ে বোধহয় ঘুমোচ্ছিলো পরম আরামে 
টমটমের ভেতর। বিরূপাক্ষের ডাকাডাকিতে উঠে বসলো । চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে নেমে এলো গাড়ির ভেতর থেকে, কৌন হো-_ 

এটা কি বাগীম্বর ঝার গাঁড় 2 

হাঁ। কেয়া আপ লোগন কলকত্তাসে আতা হ্যায় 2 কোচোয়ান শধায়। 

হ্যাঁ 

আইয়ে_উঠিয়ে-_ 

দু'জনে আমরা উঠে বসলাম টমটমের ওপরে । 

কোচোয়ান গাঁড়র দুপাশের আলো দুটো অতঃপর জালিয়ে গাঁড় *ছেড়ে 
দলো। 

উ*চু-নীচু এবড়ো-খেবড়ো পাথুরে রাস্তা । সেই পাথুরে রাস্তায় ধাবমান 
অধ্বখযরের আঘাতে আঘাতে কেমন যেন একটা ধাতব খটখট: শব্দ হচ্ছে। আর 
সেই সঙ্গে বাজছে ঘোড়ার গলার ঘণ্টাটা টং টুং শব্দে। 

ইতিমধ্যে কুয়াশা আরো 'নাবড় হয়ে এসোঁছলো। ঘন কুয়াশায় আশে- 
পাশের কিছুই নজরে পড়ে না। চাঁদের আলোর চিহুমান্তও আর নেই তখন 
কোথায়ও, সব অস্পম্ট, ঝাপসা । পু 

সামনে বসে কোচোয়ান গাঁড় চালাচ্ছে, পিছনে আমরা দুজনে বসে আছি। 
শবরূপাক্ষ এক মনে চা্মনার টানীছলো। কথা বলাছলো না। 

আমার সমস্ত মনটা তখনো জুড়ে আছে ক্ষাণকের দেখা সেই আগন্তুকের 
বাচত্র মুখ ও অন্তভে্দী দুই চোখের সেই দুষ্টি। 

কুয়াশার জন্য বোঝবারও উপায় নেই কোন দিকে কোথায় চলেছি। শুধু 
চলোছ, এইট.কুই বুঝতে পাঁরি। হঠাৎ এ সময় যেন চমকে উঠি কোচোয়ানের 
সুস্পস্ট বাংলা উচ্চারণে-াবরূপাক্ষবাব্‌__ 

শুধু আমি নয়, িরূপাক্ষবাবৃও চমকে উঠোছিলো। 

য্যাঁ_ 

নমস্কার । 

নমস্কার । 

আ-আপাঁন-_ 

আম বাগীম্বর-_ 

বাগবরবাব 2 

হ্যাঁ 

কিন্তু_ 

বাধ্য হয়েই আমাকে কোচোয়ানের ছদযবেশে 
খাকতে কেমন ঘুম এসে গিয়োছলো, ঘুমিয়ে: 

মৃদকণ্ঠে বিরূপাক্ষ প্র“্ন করে, ব ছদ্মবেশে কেন? 

-সে তো আপনাকে আট আঁম চাই না, আপনারা আসছেন 
এখানে কেউ জানুক কথাটা । আর সৈই জন্যই অন্য কাউকে না পাঠয়ে নিজেই 








স্নছে। বসে থাকতে 
বাগঈ*বর বললেন । 
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আ'ম আপনাদের স্টেশনে রাসভ করতে এসোছি এবং প্ল্যাটফর্ম প্ন্তি 
যাইীন। অবশ্য জানতাম আমি, আমাকে স্টেশনে না দেখতে পেলে আপাঁন 
এাঁদকেই আসবেন-_ 

ক বলছেন আপানি, স্টার ঝাঁঃ একটু আগেই যে ওই লোকটা বললো, 
স্টেশনে আমাদের 'রাঁসভ করবার জন্য তাকে আপাঁন পাঠিয়েছিলেন । 

দবরূপাক্ষের কথায় বাগী*্বর পরম ববস্ময়ের সঙ্গে বললো, আম স্টেশনে 
লোক পাঠিয়োছলাম ! কি বলছেন, স্টার সেন ! 

হ্যাঁ, সেই তো দুর থেকে আমাদের এই টমটমটা দোঁখয়ে দয়ে চলে গেলো । 

টমটম দেখিয়ে দিয়ে চলে গেলো ? 

হ্যাঁ 

কী রকম দেখতে বলুন তো লোকটা ! 

বিরুপাক্ষ একেবারে হুবহু লোকটার বর্ণনা দিয়ে গেলো, দন কি তার 
মুখ-চোখের খুঁটিনাটি পর্যন্ত । 

বুঝলাম, আমার মতো শবরুপাঞ্চও তাকে নজর করেছে। 

ওঃ তাহলে, তাহলে সে জানতে পেরেছে । 

_-কার কথা বললেন, মিস্টার ঝাঁ?ঃ 1বরুপাক্ষই আবার প্র্ন করে। 

সে। 

কে? 

সেই যে, যার কথা আপনাকে আমি চিঠির মধ্যে সব লখোঁছি এবং যে ছায়ার 
মতোই আমাকে সবর অনুসরণ করছে। 

মানে-_আপনার সেই প্রেত ? 

প্রেত কিনা, জাননা । তাছাড়া আজ তো স্বচক্ষেই আপাঁন একট; আগে 
তাকে দেখেছেন। 

আপাঁন। মানে 

হ্যা, এ ছায়াম্ভর কথাই আপনাকে আম আমার চিঠির মধ্যে 
জানয়োছলাম। এবং এও আ'ম জান, আমার কথাটা আপাঁন বিশ্বাস করেনান। 
নকন্তু আজ ীনজের চোখেই তো দেখলেন ! 

হ্যা, কিন্তু 

ক? 

এবারে আ'মই কথা বললাম । বল্লাম, ?কন্তু সাত্যই কি আপাঁন.. বিবাস 
করেন, বাগীশ্বরবাব্, প্রেত বলে িছ7 আছে? বিশ্বাস ক 
প্রেত মানুষের আকার 'নয়ে মানুষের মাঝখানে আবার সাত্যই 
আসতে পারে £ 

মৃদু কণ্ঠে বাগীমবর জবাব দেয়, বিশ্রাম 
কারওনি মিস্টার গুপ্ত! কিন্তু আম ছি, আপনারা দুজনেই একট; 
আগে নিজের চোখে আজ যা দেখলে রুপর আমার কথা না হয় বাদই দন, 
আপনারাও ক জোর গলায় বলতে পারবেন, প্রেত বলে সাত্যই ছু নেই ঃ 








দিনই করতাম না আর 





১৭৪ অশরীরী আতঙ্ক 


প্রেত মানুষের আকার নিতে পারে না 

এ কথার পর দেখলাম, আমি তো নই-ই িবরূপাক্ষও আর বিশেষ কোনো 
উচ্চবাচ্য করলো না। 

কিন্তু আমার মনের মধ্যে তখন নানা চিন্তা আনাগোনা করছিলো, তাহলে 
ক্ষণপ্‌বেরি সেই আগন্তুক কে? সাত্য সাঁত্ই ?ক মর জগতের কেউ নয়? 
বায়বীয় প্রেত? মানুষের আকার নিয়ে মানুষের মতো যে কথা বলে গেলো 
আমাদের সঙ্গে সে তো মিথ্যা বা চোখের ভুল হতে পারে না! 

কিন্তু এ সঙ্গে মনে পড়ে লোকটার চেহারা । 1বশেষ করে তার মুখ ও দুটো 
চোখের সেই অন্তভে্দী দর্ষ্ট । এখনো যেন গায়ের মধ্যে শিরশির করছে। 

বাগীম্বর ঝাঁ টুপচাপ বসে টমটম হাঁকাচ্ছিলো। আর 'বিরুপাক্ষ একমনে 
চা্মনার টানছিলো। ঘোড়ার খুরের খটখট শব্দ আর ঘোড়ার গলার ঘণ্টার 
টং টুং শব্দ বিচিত্র একটা ছন্দে কুয়াশাচ্ছন্ন স্তব্ধ মধ্যব্লান্তর নিজ“নতায় যেন কানে 
এসে বাজাছলো । 


নিঝুমপুুরে বিরূপাক্ষের আকাম্মক আগমনের হেতুটা তখনো সবটা আম 
জানতে পাঁরান, যাঁদও তার সঙ্গী হয়োছিলাম। সামান্য যেটুকু জেনেছিলাম, 
বা 'বরূপাক্ষ এখানে আসবার আগে আমায় ছাড়া ছাড়া ভাবে বলোছলো, 
সোঁদন বাগা*্বর ঝাঁ চলে যাবার পর-_তাতে করে এইটকুই বুঝেছিলাম যে 
বাগী*্বর বাঁ একজন বিরাট ধনী ব্যান্ত। অনেকগুলো কয়লাখাঁনর মালক। 
এবং বাগীশ্বর কী একটা 'বপদে পড়ে 'িরূপাক্ষের শরণাপন্ন হয়েছে । বিপদটা 
যে ?ক তাও স্পষ্ট করে কিছ বলেনি সে আমাকে । বিরূপাক্ষ আমাকে কেবল 
বলোছিলো, চল, কে বলতে পারে হয়তো তোর পরবতাঁ ছবির একটা ভালো 
গজ্পের মালমসলা ওখানে পেয়ে যাবি। রীতিমতো রোমাণ্কর, যাকে বলে 
রীতিমতো একেবারে থ্যাঁলং। 

তথাঁপ আমি কিন্তু সেজন্য ওর সঙ্গ নইান। ওর সঙ্গ 'নয়োছলাম এই- 
জন্য যে ইদাননং ওর ডটেকশনের ব্যাপারগুলো সত্যই আমাকে আনন্দ দিতো । 
. বেশ একটা উত্তেজনা যেন অনুভব করতাম। এবং প্রেত-ট্রেত আম আদৌ 
ব*্বাস করতাম না। তাছাড়া নিঝুমপুুর নামটাও যেন একটা কিসের ইঙ্গিত 
শদয়েছিলো আমাকে ৷ 

তবে সাঁত্য কথা বলতে ি, 'নঝূমপুরে পা দেওয়ার সঙ্গে- সঙ্গেই, শৃঝুচন এক 
আগন্তুককে কেন্দ্র করে যে ব্যাপারটা ঘটে গেলো, তাতে করে পর 
যেন বাঁদ্ধই পায়। প্রেত ট্রেত আঁমও কখনো [বাস কর র 
সত্য, কিন্তু ক্ষণপূর্কে ধা নিজের চোখে দেখ যদ” সত্য হয়, তবে 
এতাঁদনকার ধারণাটা বদলাতে হবে নিশ্চয় 'সাগ্রহে পরবত্ট ঘটনার 
জন্য কেমন যেন একটা ওঁৎসূক্য মনের জীগে। তাছাড়া কেন ষেন আমার 
মনই বলছিলো, কিছু যেন একটা *ঘুটবৈ 3: ?কছু একটা শীঘ্রই ঘটতে চলেছে। 
সাঁত্যই মানুষের মন এক এক সময় কিসের যেন 'বাচিন্্ সাড়া পায় ভেতর থেকে । 
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কুয়াশা চারাঁদকে ইতিমধ্যে আরো 'নাবড় হয়ে উঠেছিলো । আশেপাশের 
কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিলো না। কন্তু তবু তারই মধ্যে বাগীশ্বর যেন 
আশ্চষ* এক দক্ষতায়ই গাঁড় চালিয়ে যাচ্ছিলো । প্রায় ঘণ্টা দুই একটানা চলার 
পর বহরে সেই ঘন কুয়াশার মধ্যেই কতকগুলো ঘোলাটে আলোর রস্তাভ ইশারা 
দেখতে পাওয়া গেল। 

কতকগুলো বললে ভুল হবে, আলোর একটা মালা যেন অন্ধকারের বুকে 
দুলছে! 

কথা বললে বিরুপাক্ষই, আমরা বোধহয় এসে পড়লাম, স্টার ঝাঁ, তাই 
নাঃ 

হশ্যা। যে আমার মাইন এারয়ার আলো দেখা যাচ্ছে। বাগীশ্বর ঝাঁ 
জবাব দেন। 

সত্য, রুমশঃ আলোগুলো স্পন্ট হতে থাকে । এবং আরো আধঘণ্টা চলবার 
পর একটা বাংলো বাঁড়র গেট দিয়ে আমাদের টমটম প্রবেশ করলো কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে। টমটমের আলোতেই নজরে পড়লো, সামনেই একটা টানা 'নজন 
বারান্দা। 

বাগদম্বর গাঁড় থেকে নেমে বারান্দায় উঠে আবছা আলো অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেলো, এক্ষ2ীন আসাছ বলে। 

আমরা টমটমেই বসে রইলাম বাগীম্বরের অপেক্ষায় । 


প্রায় দানট পনেরো বাদে একটা টর্চ হাতে বাগী*বর ফিরে এলো । আসন 
স্টার সেন, মিস্টার গপ্ত আসুন, নামুন । 
আমরা অতঃপর টমটম থেকে নেমে বাগীম্বরকে অনুসরণ করলাম। 
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টানা বারান্দার সামনে আসতেই লম্বা, আপাদমস্তক কালো পোষাকে 
আবৃত ঠিক যেন একটা জীবন্ত প্রেত মুর্তি এসে আমাদের সামনে দাঁড়ালো 
শনঃশব্দে। হঠাৎ লোকটার আঁবিভাঁবে চমকে উঠোছলাম। বাগীম*বরই তাকে 
বললো, ঠিক আছে, দরজাটা খুলে দিয়ে তুই যা। আর লক্ষ্য রাখাব, কেউ 
যেন না এদকে আসে। 

লোকটা সামনের একটা দরজা চাঁব 'দয়ে খুলে দিয়ে যেমন শব্দে 
এসোঁছলো তেমাঁন সত চলে গেলো । 











পিছনে হনে ডঃ প্রবেশ করলাম। এবং আমুরা 
বাগী*বর ঘুরে র দাঁড়য়ে ঘরের দরজাটা ভিতর 
হঠাৎ এ্রভাবে ঘরে ঢোকার পরই ভূ দরজাটা বন্ধ করায় সাঁত্যই 
একটু হকচীঁকল্ে গিয়ে ছিলাম । এখ রুঁ অজ্ঞাতেই বাঁঝ ঘুরে দাঁড়য়েছিলাম, 
আর ঠিক সেই সময়েই খুট করে অন্ধককীরে একটা স [ই টেপার শব্দ হল,। 
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ঘরের আলো জলে উঠলো । 

বাধ্য হয়েই আমাকে সাবধানতা একট: ?নতে হচ্ছে, শিস্টার সেন, মনে পিছ 
করবেন না। বাগী*্বর বললো । 

সাবধানতা ! প্র্নটা করে বাণী*্বরের মুখের দিকে আমি তাকালাম । 

হ্যা, মিঃ গুপ্ত । আমি তো আগেই বলেছি, আমি চাই না, আপনাদের 
আঁম এখানে এনোঁছি, এখানকার কেউ জানুক। মানে বুঝতেই পারছেন 
ব্যাপারটা আমি গোপন রাখতে চাই। ্ 

বিরুপাক্ষ একেবারে চুপচাপ, কোনো কথা বলছে না। 

বাগী*বরই আবার বললো, কতকটা যেন আপনমনেই, হ্যা, জানাজান হয়ে 
গেলে আপনারা যে জন্যে এসেছেন সে কাজে হয়তো বিঘ7 ঘটতে পারে। 


আগেই বলেছি,সৌদন কয়েক 'ানিটের জন্য ভালো করে কলকাতায় বাগীণ্বর 
ঝাঁকে দোখাঁন। আজ কিন্তু খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম । বেটেখাটো মানুষটা । 
বেশ গাঁট্রাগোর্টা চেহারা । পাঁরধানে এ সময় বাগী*বরের কোচোয়ানের পোশাক 
লো । এবং বাগীম্বর ঝাঁর সাত্যকারের পাঁরচয় ইতিপূর্বে না পেলে কোচোয়ানের 
এ বেশে তাকে কোনো ভদ্রলোকে বলে ভাবা সাত্যই দুঃসাধ্য ছিলো । লোকটার 
চেহারার মধ্যে কোনো রকম আভিজাত্যের ছাপটটুকু পর্যত যেন কোথাও ছিলো 
না। এমান রুক্ষ, এমাঁন চোয়াড়ে.চেহারা । 

বিরুপাক্ষ আবার বলে, কিন্তু ব্যাপারটা গোপন করেও শেষ পযন্ত গোপন 
রাখতে পেরেছেন কি, বাগী*্বরবাবু ঃ আমার তো মনে হয় পারেনান। 

কেন, একথা বলছেন কেন £ 

বাগীন্বর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় বির্পাক্ষের মুখের দিকে । 

স্টেশনের সেই লোকটার কথা ক এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ! 

না, না-_ভুলবো কেন! ভূলান। 'কন্তু যাক ওসব কথা । এখনো 
কয়েক ঘণ্টা রাত বাকি আছে। আপনারা এবারে বিশ্রাম ?নন। পাশের ঘরে 
আপনাদের শয্যা তোরই আছে। আঁম এবারে 'িদায় নেবো । অনেকটা 
পথ আবার আমাকে যেতে হবে। আর একটা কথা । আপনাদের খাওয়া 
দাওয়া ও অন্যান্য সব ব্যবস্থা এখানেই আমি করোছ। আমারই লোক, স্বরূপ 
থাকবে__ 

স্বরূপ! কেসে?ঃ 

একট; আগে যাকে দেখলেন । দরজা খুলে দিয়ে গেলো । 

শদনকার জানাশোনা লোকটা । বিদ্বাসী__একট, অপে কর 
এখান ডেকে নিয়ে আসাঁছ। 

বাগীম্ৰর ঘর থেকে বের হয়ে গেলো 
নয়ে ফিরে এলো । 

ঘরের আলোয় এতক্ষণে ছে 
তাকাতেই যেন আঁম চমকে উঠ্ভি 











্ পরেই সেই লোকটাকে 


রা ও বশেষ করে চোখের দিকে 
লম্বা রোগা লোকটা । মাথা ভি“ রুক্ষ 


কশোরসাহিত্য-সমগ্র ১৭৭ 


ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল । দ? চোখের মধ্যে একটা চোখে আবার ঠ্ীল পরা । পাঁরিধানে 
একটা ঝলঝলে প্যাণ্ট ও ঝলঝলে একটা পুরোনো কালো গরম কোট । 

বাগঈ*বর আমাদের দেখিয়ে স্বরূপকে বললেন, বাবুরা রইলো স্বরূপ, এদের 
তুম দেখা-শোনা করবে । দেখো, যেন কোনো কষ্ট না হয় এদের। 

স্বরূপ হ্যা বানা কিছুই বললো না। কেবল নিঃশব্দে তার এক চোখ 
ধদয়ে একবার তার মানবের দিকে ও একবার আমাদের দকে তাকালো । 

সেই তাকাবার সময়ই লোকটার সঙ্গে আবার আমার চোখাচোখি হলো। 
সে দৃঁপ্টর মধ্যে কি ছিল বলতে পারবো না, 'কন্তু গায়ের মধ্যে যেন কেমন 
শিরাঁশর করে উঠলো । 

ইতিমধ্যে বাগীম্বর প্রস্থান করোছিল। 


বরুপাক্ষ স্বরূপের দিকে তাঁকয়ে বললো, তোমার নাম স্বরূপ ? 

লোকটা এবারেও কোনো কথা না বলে কেবল 1নঃশব্দে মাথা হোঁলয়ে সম্মাঁত 
জানালো । 

বেশ, বেশ, তা একট চা খাওয়াতে পারো, স্বরূপ ॥ 

এবারেও স্বরূপ হাঁ বা না কিছুই না বলে কেবল ঘর থেকে বের হয়ে গেলো 
এবং তার যাবার সময় লক্ষ্য করলাম, লোকটা ডান পা-টা যেন একটু টেনে- 
টেনে চলে। 

এবারে আম কথা না বলে সাঁত্যই পার না। বললাম, তোর এখানে 
আগ্মমনের হেখ্ালটা এবারে আরো একটু পার্কার করাঁব বিরুপাক্ষ! হঠাৎ 
এখানে তুই এঁলই বা কেন, আর এঁ লোকটার সাত্যকারের পাঁরচয়ই বা ক 
কেও-? 

বরূপাক্ষ একটা সোফার ওপরে ততক্ষণে টান টান হয়ে গা ঢেলে বসেছে। 
বললো, কিছ? কিছ; তো সোঁদন তোকে বলোছ ওর সম্পর্কে-_ওই বাগীম্বর হচ্ছে, 
যাকে তোরা বাঁলস একজন ক্লোড়পাতি। পাঁচ পাঁচটা কয়লা খাঁনর মাঁলক। 
যাঁদও লোকটার চেহারায় তার 'বপরতই মনে হয়। কিন্তু তার জন্যে আক্ষেপ 
করে আর লাভ দক? নাটুকে বিধাতা পুরুষাঁট এই পাাথবীর রঙ্গভামিতে যাকে 
যেমন করে স্াজয়েছেন 'তাঁন সেইভাবেই প্রকট । এই দেখ না বাগীশ্বরই কি 
কেবল, তোর কথাটাই ধর না, তোর হওয়া উচিত ছিল কোনো আদালতের 

ন্যাল ল” ইয়ার । তা না হয়ে তুই হাল কিনা শেষ পর্যন্ত এক ফুপু মাস্টার 

জেনারেল ফিল্ম ডাইরেকটার। তেমাঁন আবার এ স্বরূপের র্‌ 
ছিল তা না হয়ে হয়েছে বাগীম্বরের বিশেষ অনুগত-_আজ্জারাহ্‌ 

থামাল কেন, বল! বেশ ব্যঙ্গভরা কণ্ঠেই 

না থাঁমাীন। ভেবে দেখ স্বরূপের, 
বাগী*বরের ভৃত্যের বেশে মানাচ্ছে, 

কথাটা শেষ হলো না বির্পো্ প্লুপ এ সময় ট্রেতে চা নিয়ে এসে ডান 
পা-টা টেনে টেনে ঘরে প্রবেশ করলো । এবং চায়ের ট্রেন্টা আমাদের সামনে 


ক. স (১ম)-_-১২ 









ওকে কি 


১৮ অশরীরী আতঙ্ক 


নামিয়ে রেখে আবার পর্ববং ডান পা-টা টেনে টেনে নিঃশব্দে ঘর থেকে প্রস্থান 
করলো । 
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ধূমাঁয়ত চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে-_কাপে আরাম করে চুমুক দিতে দিতে 
বির্‌পাক্ষ একটা আরামসূচক শব্দ করে_ আঃ । 

আমিও একটা কাপ তুলে নই। 

তবে, কি মনে হয় শাঁন £ পূব প্রশ্নের জেরটাই এবার আম টানলাম 
আবার বিরুপাক্ষর দিকে তাকিয়ে চা পান করতে করতে । 

আর যাই মনে হোক লোকটা ষে বোবাও নয় এবং বোকাও নয় সেটা 'কন্তু 
আমি হলপ করে বলতে পাঁর। 

বাঁলস কি! 

তাই__-তবে কি জাঁনস শাশির__ 

শক! 

দেখ, যারা সাঁত্যকারের বোকা তাদের চিনতে কষ্ট হয় না 'কন্তু যারা বোকা 
সেজে থাকে তাদের চেনা কম্টসাধ্য। বিশ্রাস কারস তো কথাটা 2 

কার_াকন্তু- 

বাগী*বরের সব কথা শুনলে তোর কিন্তু সবটা বিশ্বাস হবে না-- 

তার মানে! 

ব্যাপার হচ্ছে, সৌদন যা ?নয়ে তোর সঙ্গে আমার তর্ক হচ্ছিলো 

শক ভূত প্রেত 

হ্যা 

তুই ি বলতে চাস-- 

সেইরকমই একটা ব্যাপার এখানে বাগীম্বরের ঘটছে বলে__এবং সে ব্যাপারটা 
পহলশ বাস করবে না বলে বেচারি আমার শরণাপন হয়েছে শেষ পর্যন্ত-_ 
বলতে বলতে আবার চায়ের কাপে 'বরুপাক্ষ চুমুক দিয়ে বললো, কিন্তু তুই যাই 
বাঁলস লোকটা যেমনই হোক স্বরূপের চায়ের হাতটা কিন্তু খাসা! তাই 
না_শািশির। 

হন মন্দ নয়। 

কিন্তু তোর কথা এখনো শেষ হয়াঁন £ তারপরই আবার প্রন করি 

আমার কথার প্রত্যুত্তরে হঠাৎ বিরূপাক্ষ কাঁবতায় বলে ওঠে, হে 
নয়, অন্য কোনোখানে_তারপরই দরজার দিকে তাকিয়ে; 
ডাকে_ স্বরূপ- বাছা স্বর্প ! 

কন্তু কোনো সাড়া পাওয়া গেলো না: 

আবার ডাকলো বিরুপাক্ষ, লঙ্জার 
জানি দরজার আড়ালে তুমি দাঁড়়ে জছো। 

এসো বাছা হনুমান, এসো নিভরে আগচ্ছ__ভিতরমে আও-_ 








বাছা স্বরুপ, চলে এসো, আমি 


'কশোরসাহত্য-সমগ্ ১৭৯ 


নিঃশব্দে স্বরূপ এসে ঘরে ঢুকলো তেমাঁন ডান পা টেনে টেনে । 

দোরগোড়ায় বাছা হন[মানাঁটর মতো বিনয়াবনতভাবে দাঁড়িয়ে ছিলে কেন, 
বৎস? অশোক বনে সীতাকে পাহারা দিচ্ছিলে বুঝি 2 

স্বরূপ বরুপাক্ষর কথার কোনো জবাব দেয় না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। 

বুঝলাম । পাহারাই 'দাচ্ছলে । তা শোনো বৎস, আমাদের আর পাহারা 
শদতে হবে না তোমাকে বসে। স্বচ্ছন্দে তুম এবার তোমার ঘরে গিয়ে নিদ্রা 
যেতে পারো । যাও 

নাবককার দৃষ্টিতে স্বর্প একবার বরুপাক্ষের ?দকে তাকিয়ে ঘর থেকে 
বৌরয়ে গেলো নিঃশব্দে । 

'বির্পাক্ষের হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে যাওয়ার মানেটা এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । 

কিন্তু ততক্ষণে বিরূপাক্ষ উঠে পড়েছে । এবং নাঁচু হয়ে চেয়ারের পাশে 
রাখা ব্যাগ ও তৎসহ বোৌডংটা তুলে নিয়ে হাত বাঁড়য়ে দরজার দিকে যেতে যেতে 
বলে, কিন্তু আজ আর নর 'শাশর-_সাঁত্য রাত বোধহয় শেষ হয়ে এলো- চল, 
শুতে যাওয়া যাক । 

বিরূপাক্ষকে অনুসরণ করে পাশের 'নার্দণ্ট ঘরে এসে দু'জনে প্রবেশ 
করলাম। 


পাশের ঘর। মাঝাঁর আকারের ঘরটা । ঘরের মধ্যে দুদকে দুটো 
ক্যামীবসের খাটে শয্যা ববানো ছিলো আর একধারে একটা আলমার ও 
ছোটো সাইজের একটা ড্রোসং টোবল দেখা গেলো । ঘরের মেঝেতে দামী পুরু 
কাপেন্ট পাতা । 
ঘরটায় ঢুকতেই বেশ একটা উষ্ণতার আরাম পেলাম । চেয়ে দেখ, ফায়ার 
'গ্লেসে বাক ধাক আগৃন জবলছে । বুঝলাম ঘরের মধ্যে উফ্তার কারণ । 
গোটা চারেক জানলা ঘরে। জানলায় ভার পরা ঝুলছে, গাঢ় মেরুন 
রঙের । সমস্ত ঘরটা একেবারে পাঁরচ্ছ--ঝকঝকে তকতকে। 
ঘরের চারাঁদকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হাতের সুউকেশসহ বোঁডংটা 
শবরূপাক্ষ এগিয়ে গিয়ে ঘরের এককোণে নাময়ে রাখলো । তারপর মৃদুকণ্ঠে 
বললো, ঘরে অন্তত খান দুই আরামচেয়ার রাখা বাগ্ী*বরের উচিত ছিলো । 
যাকগে রাখোঁন যখন কী আর করা যাবে । যাঁস্মন দেশে যদাচার। এ্ুটাঙ্গকেই 
সময় বশেষে চেয়ারে পারণত করা যাবে-_- 
কথাটা বলে আর অপেক্ষা করলো না 'বির্‌পাক্ষ, সোল 
টান টান হয়ে শুয়ে পড়লো । জুতো জোড়া প্রা 
গায়ে ছিলো সেই জামাকাপড় সমেতই ! 
প্রশ্ন করলাম, কি রে, কাপড় ছাড়ার 
না। তুই বরং শোবার আরে 
রয়ে দিয়ে। 


আমারও শয়নের প্রয়োজন ছিলো তাই তাড়াতাঁড় কোনোমতে জামা- 













যে জামাকাপড় 


টা 'নাঁবয়ে দিস, জানলার পদগি?লো 


১৮০ অশরীরী আতঙ্ক 
কাপড়টা ছেড়ে আলোটা 'নাবয়ে শয্যায় গিয়ে আশ্রয় নিলাম। শব্যায় পায়ের 
কাছে যে দাম কম্বলটা ভাঁজ করা ছিলো সেটাই টেনে নলাম। এতোক্ষণে 
আরাম শয্যায় গা ঢেকে কম্বলের তলায় আশ্রয় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেহটা 
যেন শাথল হয়ে এলো । 
আলোটা নিভিয়ে দেওয়ার পর ফায়ার প্রেসের আগ্দুনের রঙ আভাটা 
ঘরে স্পম্ট হয়ে ওঠে। 'বাঁচন্র একটা আলোছায়ার রহস্; যেন ঘরের মধ্যে। 
এখন পর্যন্ত বিরূপাক্ষ ছুই স্পম্ট করে আমায় বলোন_বিনা উদ্দেশ্যে 
বিরুপাক্ষ এখানে আসোন ঠিকই। বাগীশ্বর এখান থেকে একটা চাঠতেই 
নাক সব কথা জানিয়েছিলো অকে_তারপর নিজেও একাদন গিয়োছলো-__ 
কিন্তু সোঁদনও কোনো কথাই হয়ান। 

















৬৪ 


চোখে ঘুম আসে না। 
শেষরান্রে বোধহয় কুয়াশা ভেদ করেই সামান্য চাঁদের আলো প্রকাশ 
পেয়োৌছলো। জানালার কাচের সা্সপথে তারই মৃদু আলোর আভাসটা 
ঘরের ভেতর থেকেও বাইরে নজর পড়ে ঝাপসা ঝাপসা। সেই অদ্ভূত 
আলোছায়ার রহস্যের দিকে তাঁকয়ে থাঁক অন্যমনস্কভাবে। এবং তাঁকয়ে 
থাকতে থাকতেই বোধহয় চোখের পাতায় একসময় ঘুমের একটা আমেজ এসে, 
গৈয়োছলো। 
হঠাৎ [বিরূপাক্ষের কণ্ঠস্বরে সে আমেজটা ভেঙে গেলো। 
ঘুমোল নাকি শীশর ? 
না। ৃ 
তুই জিগ্যেস করছিল না, কেন এই নিঝুমপদরে এলাম! 
হ্যাঁ। 
বাগটমবরের মুস্কিল আসান করতে। 
ক রকম ? 
বাগীশ্বরের কথা জানতে হলে পূর্ব ভূমিকার প্রয়োজন__লোকটা কোড়- 
পাঁত, তোকে তো আগেই বলোছি। কিন্তু যে অর্থ ও সম্পাত্তর,ল্লে আত 
বত'মান মালিক সে তার স্বোপাঁজত তো নয়ই, িতৃ-সত্রের 
তবে ? 
সবাঁকছদ পেয়েছে সে তার মৃত অকৃত 
চৌধুরীর একমাত্র ওয়ারশন হিসাবে! 
বালস কীঃ 
মৃদু হাসে বির্পাক্ষ। 
মাতুল সম্পান্ত_ আবার প্রশ্ন কার আঁম। 
































মাতুল হরদয়াল, 


কিশোরসাহিত্য-সমগ্র ১৮১ 


তাই। বাগী*্বরের সেই মাতুল মহোদয়ই ছিলেন এসব কিছুর মা 
বছর দুয়েক আগে হঠাৎ একটা দুর্ঘটনায় বাগীশ্বরের সেই মাতুল হরদয়াল 
চোৌধদরীর মৃত্যু হয়। 

দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয়, কি রকম ? 

বাগীশ্বর আমাকে যা তার চিঠিতে লিখোঁছল- হরদয়াল চৌধুরীর অর্থাৎ 
'বাগীশ্বরের মাতুলের বিশেষ একটা হাব ছিল ঘোড়ায় চড়া। গোটা সাতেক 
ভাল ভাল ঘোড়া ছিল তাঁর। সারাদিনের কাজকর্মের পর হরদয়াল চৌধুরী 
ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে বেরোতেন। এবং ঠিক আঁবাঁশ্য অকে বেড়ান বলা চলে 
না, ঝড়ের মত ঘোড়া ছুয়ে [তান প্রত্যহ আট-দশ মাইল ঘুরে আসতেন। 
কোন কারণেই ঝড় জল বৃষ্টি যাই হোক না কেন একাঁদনের জন্যেও তাঁর 
সে-অম্বপুচ্ঠে ভ্রমণের ব্যতিক্রম হ'ত না। 

তারপর- 

তারপর আর ি_অবশেষে সেই অশ্বারুঢু হয়ে ভ্রমণই হণল একাঁদন তাঁর 
কাল। 

ক রকম 

শেষপযন্ত একাদিন ছটন্ত ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েই নাকি তাঁর মৃত্যু হয় 
'এবং সে এক মর্মন্তুদ ব্যাপার । 

মমন্তুদি ব্যাপার 

হ্যাঁবাগীশ্বরের চিঠির ভাষায় তাই ! 

অনেক টাকা দিয়ে হরদয়াল মৃত্যুর ?িছ্দাদন আগে নতুন একটা ঘোড়া 
গকনেছিলেন। এবং ঘোড়াটা তখনো ভাল করে পোষ মানোনি। প্রত্যহ 
বিকেলের দিকে আঁফস থেকে ফিরে 'ব্রচেস পরে যেমন বেড়াতে যান হরদয়াল 
চৌধুরী তেমাঁন দরর্ঘটনার দিনও প্রস্তুত হয়েছেন ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে 
বেরোবেন বলে, সাঁহস ঘোড়ায় জিন চাঁপয়ে ঘোড়া [নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে। 

বল, থামলি কেন__ 

না- থামান, বলছি_সোঁদন হরদয়াল দেখলেন লছমনের বদাঁল যে 
সাঁহসটা িছাাদন ধরে কাজ করছিল, লছমন ছাট নিয়ে বাঁড় যাওয়ায় সেই 
নতুন ঘোড়াটায় জন চাঁপয়ে নিয়ে এসেছে। 

হরদয়াল সাঁহসের দিকে তাঁকয়ে শুধালেন, কিরে. নতুন ঘোড়াটাুফেন ? 

আজে. এ ঘোড়াটায় তো আপাঁন কখন চাপেনান তাই,ললঃ ় 
আজ এই ঘোড়াটাতেই জিন চাপাতে বলে গেছে হজ 

এটায় চাপব, বলছিস ? 

দেখুন না, ঘোড়াটা খুব তেজী। 

তেজী-না! দেখা যাক, কেমূন 

জি-হ্যাঁবহৃত তেজ, দোষ 

এগিয়ে এসে হরদয়াল নতুন ঘোড়াটার ওপরই সওয়ার হলেন.এবং [নিমেষে 













































৯৮২ অশরীরী আতঙক 


ঘোড়া ছ্াটয়ে চোখের বাইরে চলে গেলেন। 

এাঁদকে সন্ধ্যা সাতটা-সাড়ে সাতটায় সাধারণতঃ হরদয়াল ফিরে আসতেন 
কিন্তু সোঁদন রাত নটা বেজে যেতেও হরদয়াল ফিরলেন না দেখে সবাই ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে। 

. অবশেষে ম্যানেজার ব্রিজপ্রসাদের কানে কথাটা উঠল। 'চান্তত '্রিজপ্রসাদ 
সংবাদটা শুনে তখ্যান চারাঁদকে লোক পাঠালেন, প্রভুর সংবাদের জন্য। ?কন্তু 
তার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। আবার সকালে খোঁজা শুরু হ'ল এবং 
প্রায় ঘণ্টা চার-পাঁচ খোঁজবার পর মাইল পাঁচেক দূরে প্রায় পাহাড়ের ধার 
য়ে যে রাস্তাটা, সেই রাস্তায় হরদয়ালের ক্ষত-ীবক্ষত রন্তান্ত বীভৎস মৃত 
দেহটা পাওয়া গেল। আর তারই হাত দশ-বার দুরে পাওয়া গেল সেই, 
ঘোড়াটার রক্তীন্ত গ্ালবিদ্ধ মৃতদেহটা। 

ঘোড়াটার গুলিবিদ্ধ মৃতদেহ £? আম প্রশ্ন কারি। 

হ্যাঁ! সকলের এবং পাীলশেরও ধারণা_হরদয়াল ঘোড়া থেকে পড়ে 
গিয়ে আহত হয়ে রাগের মাথায় শেষপর্যন্ত সেই ঘোড়াটাকে গল করে শেষ 
করোছলেন হয়তো নিজে মরবার আগে। 

এরকম ধারণা হ'ল কেন ঃ আমি শুধাই_ 

কারণ মৃত হরদয়ালের হাতের মুঠোর মধ্যে নাঁক তখনো পস্তলটা 
মান্টবদ্ধ ছিল। 

"  হরদয়াল পিস্তল নিয়েই বেড়াতে যেতেন নাক 2 

হ্যাঁ। প্রাতাঁদন ঘোড়ায় চেপে বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরোবার সময় 
তান নাকি পিস্তল নিয়েই বের হতেন । সে যাই হোক, হরদয়ালের মৃতদেহ 
ব্রিজপ্রসাদ নিয়ে এল। সংবাদ পেয়ে থানা প্দাীলশের সমাগম হ'ল এবং তারাও 
রিপোর্ট দিল যে ছ্ন্ত ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েই হরদয়াল চৌধুরীর মত্যু 
হয়েছে। অর্থাৎ দুর্ঘটনায় সে মারা গেছে। 

তারপর ঃ 

কল্তু বাগীম্বর ঝাঁ কথাটা বিশ্বাস করতে পারেনান-- 

কেন? 

'তাঁন বলেন_ অর্থাৎ তাঁর ধারণা ব্যাপারটার মধ্যে কোন 2০0] 0195 
রয়েছে কারো সুনিশ্চিত 

হঠাৎ এ ধারণা হ'ল কেন তাঁর? 

কারণ একটা বিশেষ ব্যাপার আর কারো মনে 
সব শোনার পর তাঁর মনে হয়েছিল । 



























সন্ধান পাওয়া যায়নি। 
তাই নাক! 


কিশোরসাহত্য-সমগ্র ১৮৩ 
হ্যাঁ। 
তারপর ? 
তারপর আর কি! এঁদকে লোকটা অকৃতদার ছিল তাই কে তার এ 
বিশাল সম্পান্তর মালিক হবে, হরদয়ালের মৃত্যুর পর সেই ব্যাপারকে কেন্দ্র 
করে বেশ িছাঁদন জটলা চলল। এমন সময় মাস দু পরে হরদয়ালের সাঁল- 
1সটর খোঁজ খবর করে জানতে পারলেন, মৃত হরদয়ালের বড় বোনের একমান্র 
ছেলে বাগীম্বর ঝাঁই নাক হচ্ছে তাঁর সম্পাত্তর একমাত্র জীবিত ওয়ারিশন 
স পি-র একটা গন্ডগ্রামে থাকত বাগঁশবর_ ছোটখাটো কি একটা ব্যবসা 
ছল লোকটার । যাহোক তাকে সংবাদ পাঠান হস্ল। বাগীম্বর এত ব্যাপার 
কিছুই জানত না- ধারণাও নাকি করতে পারোন- সংবাদ পেয়ে সে এসে 
সাঁলাসটর মিঃ মিশ্রের সঙ্গে দেখা করে সব শোনবার পর তো থ! শেষপর্যন্ত 
আঁবাশ্যি সে-ই এসে আইনের বলে এখানে জাঁকয়ে বসল। এই হ'ল বাগী- 
শ্বরের পূর্ব ইতিহাস। এবারে বর্তমান ইতিহাসে আসা যাক! 

বর্তমান ইতিহাসও একটা আছে নাঁক ঃ 
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রাত শেষ হয়ে এসোছল--কাঁচের জানলা-পথে ভোরের ঝাপসা আলোর 
ইঙ্গিত ক্রমশঃ স্প্ট হয়ে উঠছে তখন। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে অতঃপর বিরূপাক্ষ তার অর্ধসমাপ্ত কাহনী 
পুনরায় শুরু করল। বললে, আছে বৌক-আর সেই কারণেই তো বিশেষ 
করে আমাদের এখানে আগমন। 

কী রকম £ প্রশ্নটা করে আমি বিরুপাক্ষের মুখের দিকে তাকালাম । 

এখানে এসে সব ছু দখল করে বসবার পর মাস দুই প্রায় 'নার্ববাদেই 
কেটে গেল বাগীশ্বরের, তারপর তার জীবনে আঁবভ্ভিত হ'ল এক অশরীরী 
আতঙক ! 

অশরারী আতঙ্ক! 

হ্যাঁ। 

কী রকম ? 

অথণৎ যে জন্য আমাদের তার আমন্ত্রণে আগমন- সেই 
রহস্য-াবাচত্র সব ব্যাপার__ রী 

বাঁচত্র ব্যাপার_াঁক রকম-_ 

যেমন, হয়ত রাত্রে শয্যায় ভদ্রলোক: ছে বদ্ধ ঘরে হঠাৎ দুম্‌ 
করে মশারির চালের ওপর 1ক.ষেন পড়ল। িম্বা হয়ত ঘরের মধ্যে 
রাত্রে দপ করে আলো নিভে পরই শুরু হ'ল 'বাচত্র সব শব্দ। 
বাগ্ী*্বর লোকটা বেশ সাহসী। ভূত-প্রেতে কোনদিনই তার নাঁক পূর্বে 










































১৮৪ অশরীরী আতঙ্ক 


বিশ্বাস ছিল না৷ কিন্তু দিনের পর দন এমন ঘটনা ঘটতে লাগল যাতে 
করে শেষ গর্ত আর ভূত প্রেতেও বিশবাস এসে গেছে। প্রথম প্রথম বাগী- 
মবর ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করেছে সমস্ত বিচার-বাঁদ্ধ-য্ুক্তি-ীববেচনা দিয়ে 
_কিন্তু কোনো মীমাংসাতেই পেশছোতে পারোন_ পুলিশের সাহায্য, 
হাস্যস্কর হবার ভয়ে নিতে পারেনি। বেচার যে কাউকে বিশ্বাস করে কথাটা 
বলবে তাও পারে না। হয়ত বলতও না, কিন্তু 

কী? 

ইদাননং মাসখানেক ধরে এমন একটা ব্যাপার ঘটতে শুরু হয়েছে যে বাধ্য 
হয়েই তাকে আমার শরণাপন্ন হতে হয়। 

কী ব্যাপার £ 

এখানকার অফিস থেকে তার বাড়টার দূরত্ব পাহাড়ের গা 'দয়ে শর্টকাট 
করলে মাইল দেড়েক হবে। কাজকর্মের পর সে এ পথট,কু এখানে আসা 
অবাঁধ বরাবর হেটেই ফিরে আসত । খানিকটা 'রল্যাকসেশনও হস্ত আবার 
খাঁনকটা একসারসাইজও হতো । তাছাড়া অন্য যে প্রশস্ত সড়কটা রয়েছে 
সেটা অনেকটা ঘুরে এবং দুরত্ব মাইল পাঁচেক হবে প্রায়, তাই এ পথটা 
বাগীশ্বর বড় একটা ব্যবহার করত না। 

কেন, দূরত্বে কি এসে যায়? অতো বড়োলোক, টমটমও তো আছে 
নিজের একটা দেখলাম। তবে হাঁটা পথেই বা তার যাবার কী দরকার ? প্রশন 
করলাম আম? 

কথাটা যে আমারও মনে হয়ান শীশর, তা নয় তবে চিরকাল গাঁয়ে 
মানুষ, গরীব নিম্নমধ্যাবত্ত লোক, গাঁড়তে যাতায়াতও তেমন অভ্যাস নেই, 
তাই হে্টেই যাতায়াত করতে নাক তার ভাল লাগত । 

তারপর ঃ 

এ রকম অফিস থেকে সন্ধ্যায় ফেরবার পথে প্রথম হঠাৎ একাঁদন ব্যাপারটা 
ঘটে। ন্‌ 

কিঃ 

সোঁদনও কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যার দিকে আঁফস থেকে ফিরছে হাটিতে 
হাঁটতে হঠাৎ যেন বাগীম্বরের মনে হ'ল, কেউ তকে অনুসরণ করছে। 

অনুসরণ করছে £ - 

হাঁ, 

মানে 10110 করছে 2 

হ্যাঁসরু পাহাড় আঁকা-বাঁকা উপ্চু-নীচন সাধারণতঃ 
গেংয়ো দেহাঁত লোকেদের যাতায়াতের প্রথম দিকে বাগী*বর 
তৈমন খেয়াল করোন। তাছাড়া তখন য় শিয়েছে। 'কিল্তু প্রথমটায় 
র রকৈ 'কন্তু বাপারটায় মনোযোগ দিতেই 
হল একাঁদন। দ্বিতীয় দিন বাঁড় ফেরার পথে পাহাড় রাস্তায় আবার 



























কিশোরসাহত্য-সমগ্র ১৮৫ 


খটখট সেই শব্দটা একটানা পেছনের অন্ধকার থেকে কানে আসছে । মনো- 
যোগ না দিয়ে উপায় ?ক ! বাগঈশবর এক সময় দাঁড়য়ে কান পেতে শোনবার 
চেষ্টী করলেন অন্যান্য দিনের মত, কিন্তু আশ্চর্য__দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ 
থেমে যায়। হয়তো শোনবারই ভূল--কিম্বা পাহাঁড় রাস্তায় নিজের পায়েরই 
জন্ুতোর শব্দের প্রাতধৰনি-_ভেবে আবার চলতে শুরু করেন বাগীম্বর। কিন্তু 
চলতে শুরূ্‌ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই শব্দ শোনা যায়। যাই হোক, 
শব্দটা শেষপর্যন্ত যেখানে সেই পাহাড় রাস্তা এসে বড় সড়কের সঙ্গে 
1মশেছে_ সেই পর্যন্ত এসে হঠাৎ থেমে গেল। সে-রান্ে বাঁড় ফিরে এল 
বাগীশ্বর, নানাভাবে চিন্তা করে ব্যাপারটা কিন্তু কিছু ঠিক করতে পারোনি 
_ শব্দটা তার শোনবারই ভুল না অন্য কিছ কিন্তু পরের দন বাঁড় ফেরার 
পথে আবার সেই শব্দ এবং শব্দটা সৌঁদনের মত ঠিক একই জায়গায় এসে 
থেমে গেল। 

তার পরদিন এবং তার পরের দিনও । 

এবারে কিন্তু বাগীশ্বরের মনের মধ্যে সাঁত্যই কেমন একট খটকা লাগে। 
ব্যাপারটা সাঠক ক জানবার জন্যে সে বদ্ধপাঁরকর হয় এবং পরের দিন সেই 
পথের মাঝামাঁঝ এসে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায় বাগীশ্বর। তারপর পিছন দিকে 
পূর্বের আতিক্লান্ত পথ ধরে এগিয়ে যায়। [কিছুই প্রথমটায় দেখতে পায় না। 
আগেই বলোছি, বাগীশ্বর চিরাদনই দুঃসাহসী প্রকীতির। সে আরো এগিয়ে 
যায়। বলতে ভূলে গিয়েছি, & ধরনের ব্যাপার ঘটতে শুর হওয়ার পর থেকেই 
নানার দ্পস্তল রাখত। পিপস্তলটা মুঠোর মধ্যে ধরেই বাগীশ্বর 
এগোতে থাকে, রাত হয়েছে ইতিমধ্যে এবং কিছ্রক্ষণ আগে চাঁদ উঠেছে 
আকাশে । 

তারই আলোয় চারাদিককার পাহাড় ও তার গায়ে গায়ে আঁকা-বাঁকা উপ্চু- 
নীচ্‌ সরু পথটা কেমন যেন স্বপ্নের মত মনে হয়। সেই আলোয় এগোতে 
এগোতে পথের একটা বাঁকে এসে দাঁড়ায় বাগীম্বর। 

তারপর-- 

একপাশে খাড়া উণ্চু পাহাড় উঠে গিয়েছে, অন্যাঁদকে পাহাড়ের পর 
পাহাড় যেন ঢেউ তুলে তুলে ক্রমশঃ বহু নীচে অন্ধকার খাদে মালয়ে 
রেজি পরা হা ডি 'রুরের। 
দীর্ঘকায় একটা শ্বেতবস্ আবৃত মার্ত সেই পাহাড়ের 


















































ছাগলের মত একট দাঁ়ি। দুজনার ব্যবধান খুব বশ নয়। হাত পাঁচ- 
ছয়, কি বড় জোর হাত সাতেকের ব্যবধান হবে দু'জনের মধ্যে! 


১৮৬, অশরীর আতঙ্ক 


কে! কে তুমি? কথা বল-না হলে গুল করব, বাগশ্বর চিৎকার 
করে ওঠে। 

অদূরবতাঁ মূর্তি বাগীশ্বরের সে ডাকে কিন্তু কোন সাড়া দেয় না। 
স্থিরদ্যান্টতে কেবল চেয়ে থাকে। 

এখনও বল, কে তুমি ? বাগ*বর আবার প্রশন করে। তব সাড়া নেই। 

বাগীশ্বর তখন গুলি চালায়। পরপর দুবার ফায়ার করে। কিন্তু আশ্চর্য। 
মাতটা বার দুই যেন একটু হেলল মাত্র আর কিছুই হ'ল না। তারপরই 
তর তর' করে দ্রুত পায়ে বাগী*বরের চোখের সামনেই পাহাড়ের চূড়া থেকে 
নীচের দিকে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল সেই মার্ত। 

বালস কি! পিস্তলের গুলিতে মরল নাঃ 

না। 

তুই বিশ্বাস কারস একথা ? 
বিশ্বাস আঁবশবাসের কথা থাক। যা ঘটেছিল অর্থাৎ বাগশ্বর যা আমাকে 
চিত্তিতে লিখোঁছল তাই শুধ্য বললাম । 

বরূপাক্ষ জবাব দিল। 

তারপর ? 

তারপর আরও কয়েকবার এ মূর্তির সঙ্গে দেখা হয়েছে বাগন*বরের । 
শেষবার দেখা হয় বাগীমবরেরই শয়নকক্ষে এবং তারপরই সে সাত্য সাত্যই 
রশীতমত চিন্তিত হয়ে ওঠে। 

তা এ মার্তি সম্পর্কে বাগঁ*বরের ক ধারণা 2 শুধালাম আমি। 

সে বলতে চায় প্রেত-ট্রেতই ছু একটা। যাই হোক প্যালশকে সে 
বিশ্বাস করে ছু বলেনি । হয়তো তারা শুনে সবটাই একটা উদ্ভট কজ্পনা 
বলে 'উাঁড়য়ে দেবে। অবশেষে বেচারি অনন্যোপায় হয়েই আমার শরণাপন্ন 











হয়েছে। 

তোর কি ধারণা-_তুই ?ক মনে কারস, ব্যাপারটা প্রেত-ট্রেত কিছ; সাত্য 
সাঁত্যই 2 

সঠিক এখনো কিছু বলতে পাঁর না। তবে_ 







আর তাই তুই এসোছস ? 
হ্যাঁ। : 
কথা বলতে বলতে কখন একসময়, 
ফুটে উঠোছিল. বুঝতে ওরা পারেনিঃক্বর:প এসে দরজায় ধাক্কা দেয়। 
দেখতো [শাশর, বাছা হন: বৌধহয় দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। 
উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই দোঁখ চায়ের ট্রে হাতে দরজার গোড়ায় 


িশোরসাহত্য-সমগ্ন ১৮৭ 


দঁড়য়ে সাঁত্যই স্বরূপ । স্বরূপ এসে ঘরে ঢুকল চায়ের ট্রে হাতে। 
বাথরুমে গরম পানি লাগাও, বরুপাক্ষ বলে। 
পানি দিয়া, হজ 
ঠিক হ্যায়_বিরুপাক্ষ উঠে পড়ল। 





0৮% 


সোঁদন তো নয়ই পরাঁদনও নয়। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার আগে পর্যন্তও 
বাগ*বরের কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। সে আমাদের একটা খোঁজ পর্যন্ত 
[নল না। আঁবাঁশ্য সেজন্য বরুপাক্ষের বিশেষ কোন দুঃখ ছিল না। 'দাব্য_ 
তোফা-আরামে আছ। রাজকীয় খাদ্য জু্টছে। বিরুপাক্ষ সর্বক্ষণ শুয়ে 
শুয়ে চার্মনারের প্যাকেটের পর প্যাকেট শেষ করে যাচ্ছে। কিন্তু তৃতীয় 
দদনেও যখন সন্ধ্যা হয়ে এলো তব বাগন*বরের দেখা নেই, তখন আম প্রশ্ন 
না করে আর পাঁর না। 

বিরুপাক্ষ কিন্তু নার্বকার। একগাদা গোয়েন্দা উপন্যাস বিরূপাক্ষ সঙ্গে 
নিয়ে এসোছল, চার্মনারের সঙ্গে সর্কক্ষণ হয় চেয়ারে শুয়ে বা শষ্যায় গা 
ঢেলে 'দয়ে পরম আরামে ও 'নাশ্চন্তে একটার পর একটা গোয়েন্দা কাহনী 
শেষ করে চলেছে সে। 

ক ব্যাপার বলতো বিরুপাক্ষ 2 
.  বির্পাক্ষ যথারশীতি একটা উপন্যাসের মধ্যে ডুবে ছিল। মুখে চাঁর্মনার। 
শৃধাল, িসের ব্যাপার £ আমার দিকে না তাকিয়েই কথাটা বললে। 

আমাদের গৃহস্বামীর যে আজ পর্যন্ত কোন আর পাত্তাই নেই__ 

হয়ত ব্যস্ত আছেন ভদ্রলোক__ 

ব্যস্ত আছেন মানে £ 

নচেৎ আসছেন না কেন 2 কিম্বা হয়ত এখানে নেই কোথাও 'গয়েছেন। 

যেখানে খাঁশ তার যাক। গোল্লায় যাক__ কিন্তু আমাদের দু'জনকে এনে 
এভাবে একটা বাঁড়র মধ্যে বন্দী করে রেখে দেবার মানেটা কি? 

বন্দী! 

তাছাড়া ক ? এ ঘরের বাইরে গয়োছি ক ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে. আছে 
একজোড়া চোখ । 

চোখ! কার রে ? এতক্ষণে বির্পাক্ষ তাকাল 

কেন এ স্বরূপের-তোর বাছা হনুমানেরু। 

হধ_তা, চেয়ে থাকা ছাড়া ওর আর: 

তার নানে 2 ও 

কথা বললে যাঁদ বিপদ ঘটে ত্য হয়ত কেবল নিঃশব্দে চেয়েই থাকে 

চেয়েই থাকে ? 
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হকথায় বলে বোবার শত্রু; নেই-__ 
অর্থাৎ 
অর্থাৎ হয়তো 'মস্টার ছাগল দাড়ির তাই 'নদেশি। 
ছাগল দাঁড় ঃ 
বাঃ এর মধ্যেই ভূলে গোঁল। স্টেশনে এসে যেচে মোলাকাত করে গেলেন 
ভদ্রলোক। | 
রাগে বন্মরন্ধ্র আমার যেন জবলে ওঠে । বাল, তোর মতলবটা ক বলতে 
পাঁরস, বিরুপাক্ষ 2 
আছ। 

রাজার হালে থাকতে সাধ তোর, তুই-ই থাক। আমি আর একমৃহূর্ত 
থাকছি না। 

তা থাকাঁব কেন। কথায় বলে না, সুখে থাকতে ভূতে কিলনো-তোরও 
হয়েছে ষে তাই। 

হ্যাঁ, তাই যাব। 

যাস। এই রাব্রতৈে তো আর যেতে পারবি না। তাছাড়া পথটার কথা 
নিশ্চয়ই ভূলে যাসানি। কথাটা বলতে বলতে হঠাৎ বিরূপাক্ষ চেয়ার থেকে উঠে 
দাঁড়াল এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন সুরে বললে, ঘরের বাইরে যাসাঁন_আঁম আসাঁছ__ 
_... তাঁড়ং বেগে ঘরের দরজাটা খুলে পরক্ষণেই বিরুপাক্ষ ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল। 

আম তো হতভম্ব । ব্যাপারটা যে সঠিক কি হ'ল, কিছুই বুঝতে পারলাম 
না। বোকার মত ঘরের মধ্যে একাক বসে রইলাম। 

মানিট কুঁড় বাদে বর্পাক্ষ ফিরে এলো কী একটা হাতে 'নয়ে। 

আম কোনরূপ প্রশ্ন করার আগেই বললে, ধরতে পারলাম না বটে 
মানুষটাকে, কিন্তু ধরতে না পারলেও এবং তার পাঁরচয় বা নামটা না জানতে 
পারলেও তার বিনামাটা পেয়েছি-_ 

বিনামা ! 

হ্যাঁ, এই দেখ না-বলে আমার সামনে হাতের জানিসটা ছুড়ে শদতেই 
দেখলাম. এক পার্ট জুতো । 

এ যে দেখাঁছ জুতো । 

হ্যাঁ, বিনামা, শহদ্ধ বাংলায় জুতোকে তাই বলে। 

কার জুতো ঃ 

যে আমাদের সঙ্গে সম্ভবতঃ আলা 
পলায়মান- 

পলায়মান 2 

হ্যাঁ পালিয়েছে। কিন্তু চুপ-_আসছে_- 
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কে আসছে ঃ 

এ যে 

সাঁত্ই বাইরে যেন কার এ সময় জুতোর শব্দ পেলাম। কেউ আমাদের 
ঘরের দিকেই আসছে, বুঝতে পাঁর। জুতোর শব্দটা দরজার সামনে এসে 
থেমে গেল। তারপরেই গলার স্বর শোনা গেল, আসতে পাঁর ? 

আসুন, আসন মিঃ ঝাঁসাদর আহবান জানায় ীবরুপাক্ষ। 

বাগীম্বর ঝাঁ এসে ঘরে প্রবেশ করল। আজ বাগন*বর ঝাঁ তার স্বাভাবিক 
বেশেই এসেছিল! পাঁরধানে দামী নোভ বু সাজের লংস্‌ ও প্রায় হাট; 
অবধি ঝুলা গলাবন্ধ কোট। মাথায় একটা উলের মাঁঙ্ক কাপ এবং চোখে 
কালো গগল্‌স। ঘরে টুকে বাগীশ্বর মাথার ক্যাপটা টেনে খুলে ফেলল এবং 
চশ্মাটাও চোখ থেকে খুলে পকেটে রেখে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মুখো- 
মাঁখ বসল। 

ইাতিমধ্যে গতকালই স্বরূপকে দিয়ে আরো খান দুই চেয়ার এনে রাখা 
হয়েছিল ঘরে। 

দুটো দিন আঁফসের কতকগুলো জরুরী ব্যাপারে আসতে পারা, ব্যস্ত 
ছিলাম-তা কোনরকম অসুবিধা হয়ান তো "মস্টার সেন ? বাগীশ্বর বললেন । 

না, না আপনি যে রাজকীয় ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু যাক সে কথা, 
বলছিলাম ি, আজ একবার চেল্টা করলে হ'ত নাঃ 

কিসের চেস্টা বলুন তো ? বাগীশ্বর প্রশ্নটা করে মুখের দিকে তাকালেন? 

বলছিলাম আপনার সেই প্রেত ভদ্রলোকের দেখা পাওয়া যায় কনা £ 
এইতো তার আবির্ভাবের সময়! 

কিন্তু 

চেজ্টা করতে দোষ কি 2 চলুন না একবার দেখাই যাক না। 

যাবেন ? 

হ+ চলন 

বেশ তাহলে প্রস্তুত হয়ে নিন। 

আঁম প্রস্ভৃত হয়েই আছি। চলুন 

বিরুপাক্ষ কথাগুলো বলতে বলতে ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে। 

চল শিশির- 




















বাইরে যখন বের হয়ে এলাম চন্দ্রালোকে বাইরের 


ভালই করেছেন। চলুন আকীঃঞঁকবার আঁফসের দিকে যাওয়া যাক। 
বিস্মিত বাগীশ্বর প্রশ্ন করে, আবার আফিসের দিকে যাব ? 
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হ্যাঁ। 

কিন্তু কেন? 

ত নাহলে আপনার সেই প্রেত বন্ধ আপনাকে 101০ঘ্" করবার 
সুযোগ পাবেন কি করে? 

কিন্তু অনেকটা পথ যে? 

তা হোক চলুন। 


৯৪ 

আমরা আবার বাগী*বরবাবুর আঁফসের দিকেই হাঁটতে শর: করলাম। 
সোজা সড়ক ধরে যে পথটা, সেই পথে। বেশ ঘুরে যেতে হয় . 

শীতের রাত হলেও সে রাত্রে আকাশটা বেশ পাঁরজ্কার ছল। পাহাড়- 
শশর্ষ ছয়ে অল্প কিছুক্ষণ হবে বোধহয় চন্দ্রোদয় হয়েছে। তারই মন্দ 
আলোয় আমরা আবার তিনজন হাঁটতে হাঁটতে এঁগয়ে চললাম নিঃশব্দে। 

কিন্তু পথে কোন কিছুই নজরে পড়ল না-দরুভাগ্য আমাদের। অবশেষে 
একসময় অফিসের কাছাকাছি গিয়ে ঘুরে দাঁড়াল বিরূপাক্ষ, বললে- চল,ন, 
মিস্টার ঝাঁ, এবার ফেরা যাক। 

বিরূপাক্ষ সখেদে বললে, আজ বোধহয় তাহলে এলেন না তাঁন_ 

তাই ত দেখাঁছ। বাগী*বর বললে। 

ভয় পেলেন নাকি ভদ্রলোক-_ 

কেন- 

তিনজন আমরা-তিনি একা--তবে তান ত-- 

ক-_ 

শক্তিধর হওয়া উচিত। 

হাতঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে দেখলাম প্রায় পৌনে আটটা বাজে । 'হসেব 
করে দেখলাম প্রায় প'য়তাল্লিশ মিনিট সময় লেগেছে। 

অসমতল পাহাড়ি পথে যথেষ্ট উতরাই আর চড়াই । 

আবার ফিরে চলোছি নিঃশব্দে তিনজন আমরা। ফেরার পথে সেই একই 
উতরাই আর চড়াইয়ে বেশ পাঁরশ্রম বোধ হয়। এবং গুরু পারশ্রষ্ে প্রচণ্ড এ 
শীতেও গা ঘামতে শুর করেছে। এ চড়াই আর উত্রাই ক্রএঁক কষ্ট 
সাধ্য ব্যাপার । এবং মনে মনে সাঁত্য কথা বল 























পশ্চাতে এবং সামনে পাশাপাশি হিছিল বির্পাক্ষ আর বাগী*ব্র বাঁ। 
ফিরাত পথে আধাআঁধ পথও বোধহয় তখনো আসান হঠাৎ আমার 
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সামনে ওরা দু'জনে থেমে যেতে আমাকেও থামতে হয়েছিল একপ্রকার বাধ্য 
হয়েই। ব্যাপার তখনো বুঝতে পারান। জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম শীবরু- 
পাক্ষকে, হঠাৎ থামল কেন আবার । 

ওই-_ওই দেখুন মিস্টার সেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও সামনের দিকে তাকাই । চন্দ্রালোকে সামনে বহ্দুর 
পষন্তি দ্যীন্টপথে পড়ে । ভান দিকে পাহাড়ের গায়ে সরু রাস্তা । বাঁ দিকে 
পাহাড়ের পর পাহাড় যেন ঢেউ তুলে তুলে দৃষ্টি সীমার বাইরে ছাড়িয়ে 
'গিয়েছে। এবং উ তোলা একটা পাহাড়ের শীর্ষে হাত পনের কুঁড় 
ব্যবধানে স্পম্ট চোখে পড়ল, আগাগোড়া ম্বেতবস্ত্র আবৃত দীর্ঘ এক 
ছায়ামুতিি। 

তার মুখের ওপরে কোন আবরণ না থাকায় নজরে পড়ল এঁ হাত পনের- 
কুঁড় ব্যবধানেও লোকটার থুতনিতে ছাগল দাঁড়। 
দাঁড়য়ে ?ছলাম। কিন্তু খুব বৌশক্ষণ সেই ছায়ামৃর্তকে দেখা গেল না। 
হঠাৎ যেমন পাহাড়ের চূড়ায় দেখা গিয়েছিল তেমাঁন হঠাৎ যেন আবার 
ছায়ামৃর্ত মিলিয়ে গেল আমাদের দঁষ্টর সামনে থেকে। মার্তটা যেন 
মনে হ'ল, ডান দিকে গভীর অতলে ঝাঁপয়ে পড়ে অদৃশ্য হ'ল চাঁকতে। 

কয়েক মৃহূর্ত কারোর মুখেই কোন কথা নেই। ঘটনার আক্মিকতায় 
যেন সকলেই বোবা হয়ে গিয়েছিল কিছুক্ষণের জন্য। 

বাগীম্বর ঝাঁই প্রথমে কথা বললে, দেখলেন, দেখলেন মিস্টার সেন। 

হত! দেখলাম । ির্পাক্ষ মূদুকণ্ঠে জবাব দেয়। সে যেন কেমন একট 
অন্যমনস্ক, মনে হ"ল। 

এবার বাগীশ্বর ঝাঁ আমার মুখের দিকে ফিরে একটু যেন ব্যঙ্গ স্বরেই 
প্রশ্নটা করল। এখন বিশ্বাস করলেন তো, মিঃ গনুপ্ত। 

হত। মৃদ্ুকণ্ঠে আমি জবাব দিই। 

চলুন ফেরা যাক, বিরুপাক্ষ বলে। 

আমরা তিনজনে আবার পাহাড় পথ ধরে চলতে শুরু করলাম! নিঃশব্দে 
তিনজনেই 'ফরে চলোছ। কারোর মুখেই কোন কথা নেই। 

মনের মধ্যে একটা চিন্তা আবর্ত রচনা করে িরাছিল,'ষা একটু 
দেখলাম পাহাড়ের চূড়ায় সেটা কি 2 ূ্‌ 

এ যে সেই মুর্ততাতে কোন সন্দেহ নেই। এবং একে-ফ্ৈরাতরে এখানে 
প্রথম পা দিই সেই রাব্রেই স্টেশনে দেখোঁছলামঃ/হ্য 



























প্রেতের সঙ্গে জীবনে. ইতিপূর্বে কখনো সাক্ষাৎ হয়নি, যাঁদও প্রেতের 


১৯২ অশরীরী আতঙ্ক 


আ্তত্ব সম্পর্কে অনেকের মুখেই অনেক কথা শুনোছি। অনেকে হলফ করে 
বলেছেন, প্রেত আছে। এমনাক অনেকের নাকি প্রেতের সঙ্গে চাক্ষুস 
পরিচও ঘটেছে এবং যাদের অবিশবাস করাও যায় না। আবার এও অনেক 
বলেছেন, ব্যাপারটা সম্পূর্ণ কল্পনা_ একটা রোমান্স। 

কিন্তু তবু মন যেন প্রেতের ব্যাপারে কখন সায় দিতে চায়নি। কিন্তু 
যা দেখলাম, পর পর দুদশদন_তাকেও তো একেবারে, অস্বীকার করা যায় 
না। 

ইতিমধ্যে আমাদের আবাসস্ছলের অনেকটা কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম । 
হঠাৎ এ সময় বাগীশ্বর বললে, মিষ্টার সেন, আম তাহলে আজকের রাতের 
মত আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নেব। , 

যাবেন ? 

হ্যাঁকাল সকালে আসব। 

বেশ। মৃদকণ্ঠে স্থক্ষপ্ত উত্তর দেয় বিরপাক্ষ। 

বুঝতে পারলাম। কেবল আঁমই নই, বিরুপাক্ষও ক্ষণপূর্বে দেখা 
ব্যাপারটাই চিন্তা করছে। বাগশ*বর 'বদায় নিয়ে বাঁদকে চলে গেল। আমরা 
সোজাই এগোতে লাগলাম । 

















১০ ॥ 


বাগীম্বর ঝাঁ চলে গেল। আমরা তখনো সেই হেটে চলোছি-_মন্থর- 
গতিতে। 

বিরূপাক্ষ, যার ক্ষণে ক্ষণে চার্মনার না হলে চলে না, সে যেন আজ 
ভুলেই গেছে তার চা্মনারের কথা । কেমন যেন অন্যমনস্ক। 

হাতমধ্যে যে কখন চারাদকে ধূসর পর্দার মত একটা কুরাশা নামতে 
শুরু করেছে, টের পাইনি। পথ যাঁদও আর বৌশ ছিল না-তব্দ এ নাঁবিড় 
কুয়াশার মধ্যে পথ চিনে হটিতে প্রতি পদেই যেন থমকে সতর্ক হয়ে এগোতে 
হাঁচ্ছল। 

শবগ্রী লাগছিল যেন নিস্তব্ধতা । আঁমই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললাম, 
সঙ্গে একটা টর্চ আনলে হ'তি__ 
তাতে করে আরো গোলকধাঁধায় পড়তে হ"ত। এখতকু 'রাড়িতে একসময় 
পেশছব, সে আশাই করাছি। কিন্তু 
ছাগল-দাড়ির আন্ডায় গিয়ে উঠতে: 

প্রশ্নটা না করে পারি, মা 
একটা প্রেত কু 

বিশবাস না করে উপায় কি- ধ্রক্তির কথা বাদ দিলেও । 















বক বিবাদ তির লাতিই ওটা 


িশোরসাহিত্য-সমগ্র ১৯৩ 


িন্তু_ 
কি_ 

প্রেত না হলেই বা অমন করে মালয়ে যাবে ক করে- 
বির্পাক্ষ আমার সে প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। 


যাক্‌, শেষ পরল্তি ফিরে এলাম সে-রান্রে। 

দেখতে দেখতে কুয়াশা ঘন হয়ে উঠতে থাকে । আমাদের 'না্দন্ট গৃহে 
খন এসে পেশছালাম. চারাঁদকে ঘন কুয়াশা যেন আকাশে চাঁদের আলো 
খাকা সত্তেও দৃষ্টির সামনে থেকে সবাকছি মুছে 1দয়েছে। 

দরজায় বার দুই ধাকা দিতেই, স্বরূপ এসে দরজা খুলে দিলে । আমরা" 
ভিতরে প্রবেশ করলাম । 

বেশ পাঁরশ্রম হ'ল খানিকটা, কি বলিস? বিরূপাক্ষ চেয়ারে বসে গা 
এলয়ে দিতে দিতে বললে। 

বেশ নয়, যাকে বলে রীতিমতই পাঁরশ্রান্ত বোধ করাছলাম ভাই, বলতে 
বলতে আমিও একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ততক্ষণে বসোছ। 

এক কাপ করে বেশ গরম চা হলে মন্দ হ'ত না, কি বালস 'শাঁশর ? 
ওহে স্বরূপ ; বাছা হনুমান।- চেয়ারের ওপরে বসে বসেই কথার শেষে 
হাঁক দিল বিরুপাক্ষ। 

কিন্তু অন্যপক্ষের কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

বরুপাক্ষ আবার ডাকল, স্বরূপ! ওহে স্বরূপচন্দ্র! 

এবার স্বরূপ এসে ঘরে ঢুকল । 

এই যে স্বরূপ! বেশ ভাল করে দু'কাপ চা নিয়ে এস তো। 

স্বরূপ চলে গেল এবং িছক্ষণ পরেই চা নিয়ে এসে কাপ দুটো 
আমাদের সামনে টিপয়ের ওপরে নামিয়ে রাখল। 

চা পান করতে করতেই বিরুপাক্ষ পকেট থেকে চার্মনারের প্যাকেট বের 
করে একটা সিগারেটে আশ্নসংযোগ করে ঘরের মধ্যে কট্‌গন্ধ ধোঁয়া ছাড়তে 
শুরু করে। 

আমার মাথার মধ্যে তখন কিছংক্ষণ পূর্বে পাহাড়ের শীর্ষে যে ম্কৃতি' 
দেখোঁছলাম সেই মূর্তির ব্যাপারটাই আনাগোনা করছে। ্‌ 
ব্যাপারটা কি দেখলাম। বাগা*্বর বাঁ যা বলেছে তাই কিঃ 
ওটা ! অশরণরণ কোন ব্যাপার। র 

কিন্তু এই বিজ্ঞানের যুগে সহজ বিচার য় কেমন করেই বা. 
প্রেতের আঁ্তত্ব মেনে নিই। 

ক ভাবাছস, শিশির । 

বিরুপাক্ষর ডাকে চমকে ওর শখের দিকে তাকালাম, কিছ বলাছাল ? 
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১৯১৪ অশরাঁরী আতঙ্ক 


আচ্ছা বিরু 

কিঃ 

সাঁত্যই তুই মনে কারস, এর মধ্যে প্রেত-দ্রেতের ব্যাপার কিছ আছে ? 

তুই কি তখন থেকে এ কথাটাই ভাবাছিলি নাঁক ? বরুপাক্ষ মৃদু হেসে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কতকটা কৌতুকের সঙ্গেই কথাটা বলে! 

হ্যাঁ, কারণ বাগাঁ*বরের ব্যাপারটা তোর মুখ থেকে ও তার মুখ থেকে 
যতটা শুনোছি, সে রান্রে স্টেশনে যে ব্যাপার ঘটল, তারপর আজ কিছুক্ষণ : 
আগ্ে পাহাড়ের চূড়ায় যা দেখলাম, সবাক; মিলিয়ে ব্যাপারটা প্রেত বলে 
মেনে না নিয়েও পারাছ না-_ 

দেখ_শাশির_ 

কি? ৃ 
বিশ্বাস আঁবশ*বাসের ব্যাপারটাই হচ্ছে আগাগোড়া একজনের মনের 
ব্যাপার, কিন্তু সে কথাটা ছেড়ে দলেও-_ 

অথাৎ । 

অর্থাৎ এ প্রেতের ব্যাপারটা ছেড়ে দিলেও মোটামুটি ষা দাঁড়াচ্ছে, ভেবে 
দেখ, সেটার মধ্যেও অনেকগুলো গোঁজামিল নেই কি ? 

কি রকম? 

প্রথমতঃ ধর হরদয়াল চৌধুরীর মৃত্যুটা__ 

তার মৃত্যু তো সবাই বলেছেই-__ 

একটা দনুর্ঘটনা, তাই নাঃ 

হ্যাঁ 

কিন্তু আমার মনে হয়, তা নয়। বাগীশ্বর ঝাঁ ঠিক 

কি-দংর্ঘটনা নয়, বলতে চাস-- 

হ্যাঁ, কারণ প্রথমতঃ হরদয়ালের মত একজন “শাক্ষিত ও পাকা ঘোড়- 
সওয়ারের ঘোড়া থেকে পড়ে এঁ ধরনের দুর্ঘটনাটা ঘটা যেমন আঁবশ্বাস্য 
বলে মনে হয়, তেমান দুর্ঘটনা যাঁদ ঘটেই থাকে সাঁত্য, তাহলে ঘোড়াটার 
গাঁলাবদ্ধ হওয়ার ব্যাপারটা যেন আরো দুর্বোধ্য হয়ে বায়। 

কেন? 

কেন ি-এঁভাবে কেউ আহত হয়ে পরে অমন নিভু গাল 
চালিয়ে ঘোড়াটাকে মারতে পারা ি সম্ভব 

মনে হ'ল, 'বরূপাক্ষর কথাটা মিথ্যা 

তবে? 

আমার মনে হয়, এখানেই : প্রকটা জাঁটল ব্যাপার রয়েছে। 
















হ্যাঁ, তাছাড়া বাগীশ্বরের পূর্বকথা অর্থাৎ এখানে এসে হরদয়ালের 


কিশোরসাহত্য-সমগ্র ১৯৫ 


মন্দদে বসবার আগের কথাটা যাঁদ পাঁত্যই হয় তাহলেও একটা “কল্তু' থেকে 
স্বায়। 

কিন্তু ঃ র 

নিশ্চয়ই, অত বড় ক্োড়পতি ধনী মাতুল যার বর্তমান, তাকে 'স. 'প-র 
এক গণ্ডগ্রামে একমাত্র বোনের ছেলে হয়ে অবহেলিত হয়ে পড়ে থাকতেই বা 
হয়োছল কেন? বিশেষ করে মাতুল যখন তার অকৃতদার ছিল এবং তার 
ক্ষান ওয়ারশনই ছিল না। 

মানে ? 

মানে, হরদয়ালের জাবত অবস্থায় কোনাদন-ই তার এঁ ভাগ্নের কোন 
কথা শোনা যায়ান, কেউ চিঠি-পত্র দিয়ে কারো কোন খোঁজ বা সংবাদও নেয়ান 
এবং কারো সঙ্গে কারোর দেখাও হয়নি কেন ! 

হয়তো ধনী দারিদ্রের বৈষম্যটা বাধা হয়োছিল_ বললাম আমি। 

হতে পারে, বা অনা কোন ব্যাপারও থাকতে পারে_তাই স্বাভাবিক 
ব্যাপার যা মনে হতে পারে এক্ষেত্রে_ 

কি? 

হয়তো সেখানেও একটা জট পাকিয়ে রয়েছে। কিম্বা এমনও হতে পারে 
ক্ষ হয়তো হরদয়াল চৌধুরীর জীবনযাত্রার পেছনে হয় কোন একটা রহস্য 
ছল কিম্বা মাতুল ও একমাত্র ভাগ্নের সম্পক্টা বা ভাই বোনের অর্থাৎ 
হরদয়াল ও তাঁর ভাঁগ্পর মধ্যে কোন জট কোথাও পাঁকয়ে ছিল, যে কারণে 
* গরস্পরের মধ্যে সম্পক্টা খুব প্রীতির ছিল না। 

অসম্ভব কিঃ 
সর্বাগ্রে আমাদের তাই সেটা যেমন করে হোক জানতে হবে। তাই ভাবাছি_ - 
কঃ | 

স্বরূপকে দিয়ে কাল একবার সন্ধ্ের সময় বাগ+শ্বরকে এখানে ডেকে 
পাঠাব একটা চিঠি 'দিয়ে। 
কিন্তু বাগঁশ্বর ঝাঁ তো বললেনই, কাল আসছেন। বললাম আম। 
তা বলেছেন বটে তবে__ 
কিঃ 
যা করবার আমাদের তাড়াতাঁড় করতে হবে। কারণ আমার 














বলতে বির্পাক্ষ আর একটা নতুন চার্সনারে আঁগ্ন সংযোগ করল। , 


৪১১৪ 

পরের দিন সকালেই বির্‌পাক্ষ স্বরূপের হাত দিয়ে একটা চিঠি পাঠিকে 
দিল বাগীশ্বর ঝাঁকে। চিঠিতে কি লিখোঁছল সে আম আবাঁশ্য দেখা 
এবং জিগ্যেসও করানি। সেও বলোন। 

ঘণ্টা দুয়ের মধ্যেই ফিরে এল স্বরূপ । বাগী*্বরের জবাব নিয়েই ফিরে 
এল। 

বাগীশ্বর চিঠিতে শুধু একটা কথাই ইংরাঁজতে লিখেছে- চিঠি পেয়োছি, 
বাঁ। আর কিছ চিঠতে লেখা নেই। 

এঁদকে আহারাদর পর দ্বপ্রহরে আমি খন সবে কম্বল মাড় দিয়ে 
একটু আরামের ব্যবস্থা করাছ, দোঁখ, বিরুপাক্ষ গায়ে জামা চড়িয়ে বাইরে 
বেরোবার উদ্যোগ করছে। 

করে-কোথায়ও বেরোচ্ছিস নাক 2 

হ্যাঁ বসে বসে গেটে বাত ধরে গেল ঠাণ্ডায়। তাই একট, হাঁটাহাঁটি করে 
রন্তু চলাচল করে আস-যাঁবি নাকি ? 

যা বাবা, রন্ত চলাচল কাঁরয়ে আয় আম পাদমেকং না গচ্ছাম। বেশ 
ঠাপ্ডা-একটা ঘুম দেব কম্বল ম্দাঁড় 'দিয়ে। 

শাস্রের পুরুষ গিংহের মত এ উদৃযোগটুকু তোর নেই বলেই তো 
. একটার পর একটা অকৃতকার্যতা তোর জীবনে। বলেই আভনয়ের ভঙ্গিতে 
বলতে থাকে__ডুববে, মুরাদ তুমি ডুববে। ধাপে ধাপে তুমি নেমে যাচ্ছ_ 
ও কম্বলের তলা নয় আলস্যের মৃত্যুশষ্যা। এখনো নিজের মঙ্গল চাও 
তো আঁবলম্বে গাব্রোথান কর-_নাটকীয় ভঙ্গীতে বরুপাক্ষ কথাটা শেষ 
করল। 

যাঁদ মার তো [66 109 019 798০6111, বন্ধ! তোমার যেখানে খযাশ, 
তুমি যাও। কথাটা বলে, আম আর ওর দিকে তাকালাম না পর্যন্ত, কম্বলটা 
টেনে আরাম করে পাশ ফিরলাম। গরম গরম কাটারিভোগ চালের সঙ্গে 
ম্যার্ণর মাংস_ ভোজনটা একট; গুরুতরই হয়োছল--আঁচরেই ভরা পেটে 
নিদ্রাভভূত হলাম। কতক্ষণ ঘ্াময়েছিলাম, মনে নেই। ঘদম ভাঙল যখন, 
তখন চেয়ে দোঁখ সন্ধ্যে প্রায় ঘাঁনয়ে এসেছে। 





কোথাও গিয়েছেন নাকি তানি ঃ 


কিশোরসা হত্য-সমগ্ত্র ১৯৭ 


হ্যাঁ, দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর বললে, একটু ঘুরে আঁসি। 

আশ্চর্য এখনও ফেরেনি তাহলে £ 

তাইতো মনে হচ্ছে__ 

বলেন কি। বেশ যেন শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে বাগীশ্বর, বলে, সেই দুপুরে. 
বের হয়েছেন, এখনো ফেরেনান! 

নিশ্চয়ই তাই। স্বরূপকে জিগ্যেস করোছলেন 2 

স্বরূপ নেই। 

সে নেই! নেই তো গেল কোথায় ? 

বাড়তে পাঠিয়ে দিয়োছ। 

সমানে! 

মানে আর কি! ভাবাছ, এখানে আপনাদের আর না রেখে আমার 
ৰাঁড়তেই নিয়ে যাব। কন্ট হচ্ছে আপনাদের__ 

বিন্দুমান্রও না। 

হঠাৎ বির্পাক্ষর গলা শুনে দু'জনেই চমকে দরজার দিকে ফিরে তাকা- 
লাম যুগপৎ । 

বিরূপাক্ষ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, কোন কণ্টই এখানে আমাদের হচ্ছে 
না, মিঃ ঝাঁ। বরং বলতে পার, আপনার এই সাঁলটাঁর কর্ণারে পরম নিশ্চিন্ত 
ও আরামেই আছি। খাচ্ছ, ঘুমোচ্ছি-নভেল পড়ছি। যাকে বলে একেবারে 
রাজকীয় হালে-তারপর আপাঁন কতক্ষণ ? 

এই কিছুক্ষণ! 

চিষিটা পড়েছিলেন, মিঃ বাঁ ঃ 

হ্যা। আপনি আমার কাছে একটা ফটো চেয়োছলেন, সঙ্গে করে 
এনেছি। তবে িংগল ফটো তো নেই তাঁর। একটা গ্রুপ ফটো ছিল সেটাই 
এনেোছি__ | 

কই দেখি। 

বিরুপাক্ষ ইতিমধ্যে চেয়ারে বসেছিল । হাতটা বাড়িয়ে দিল বাগীশ্বরের 
দিকে এবং ফটোটা নিতে গিয়ে বললে, শিশির আলোটা জ্বেলে দে তো-- 

আমি উঠে ঘরের বিজালি বাঁতিটা জেলে দিলাম সুইচ টিপে। 
আম পাশে এসে দাঁড়ালাম। 






দেখোছি_কোথায় যেন এঁ চেহারা টনের কোবরা মনে পড়ল 
--আশ্চর্য_ অনেকটা ছাগল-দাঁড়র মুখের মত-_কোন পার্থক্যই নেই যেন 


১৯৮ অশরীরঈ আতঙ্ক 


ছাগল-্দাড়র সঙ্গে। 

এই ফটোর মধ্যে কে কে আছে, মিঃ ঝাঁ? বিরূপাক্ষ মদুকণ্ঠে শব্ধায়। 

প্রথমেই ছাগল-দাঁড়কে দোঁখয়ে বাগীশ্বর বললে, এই হচ্ছে হরদয়াল 
চৌধুরা। 

তার পাশে ঃ 

ওরই আর এক ভাই- প্রভুদয়াল। 

হরদয়ালের আর এক ভাই ছিল তাহলে ? 

ছিল, কিন্তু অনেক দন আগেই সে মারা গিয়েছে। 

ও, আর এ মাহলাটি ? 

এ আমার মা রুকিমণী দেবা । 

আর তৃতীয় পুরুষটি 2? এই বৃদ্ধ। 

ওদের বাপ িবদয়াল চৌধুরী । 

ফটোটা অতঃপর 'বরুপাক্ষ বাগনশ্বরকে 'ফারয়ে দিল। এবং একটা 
চার্মিনার ধারয়ে গোটা দুই টান 'দয়ে পুনরায় প্রশন করল, মিঃ ঝাঁ। 

বলুন। 

আপাঁন আপনার চিঠিতে লিখোঁছলেন, হরদয়ালের মৃত্যুর সময় পরান 
সাহস লছমন ছুটিতে ছিল এবং একজন নতুন সাহস তার বদল কাজ 
করছিল ক'টা দিনের জন্য, তাই নাঃ | 

হ্যাঁ, শুনোছ লোকটার নাম ছল সমলতান। 

মুসলমান ? 

হ্যাঁ। 

আচ্ছা, হরদয়াল ব্যাপারটা জানতেন না। 

তা বলতে পার না-_তবে এত সামান্য একটা ব্যাপার_াঁতান তেল 
নজর করেছেন বলে মনে হয় না। তাছাড়া 

কিঃ 

ছোটখাটো ব্যাপারে শুনেছি হরদয়াল নাক আদৌ মাথা ঘামাতেন না। 
'ব্রজপ্রসাদই এসব দেখাশোনা করতেন ! 

আচ্ছা, মিঃ ঝাঁ দুর্ঘটনার পর এ সুলতানের আর কোন ; 
গিয়েছিল কি? ঃ 
তা তো বলতে পাঁর না। কিন্তু আর দৌরস্রুরবেম না চলুন এবারে 
ওঠা যাক। রি 
উঠব! কেন বলুন তো। 
আমার বাঁড়তেই আপনারা 
না, না_এখানেই 
না, না- ঝামেলা ি ১ এখানে আপনাদের কম্ট হচ্ছে_ 


কিছ না, কিছ; না 


ঞ 


পাওয়া 
















কিশোরসাহত্য-সমগ্র | ১৯৯ 


কিন্তু এখানে থাকবেন 1 করে, স্বরূপকে তো আম পাঠিয়ে দিয়েছি__ 

ততে আর কি হয়েছে, ফিরে আবার তাকে এখানে পাঠিয়ে দিন গিয়ে। 

কিন্তু ৃ 

হ্যাঁ, আই দিন শিয়ে_ 

বেশ। 

বাগীম্বর অতঃপর উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল। বাগঈশবরের জুতোর শব্দ বাইরে বারান্দায় মাঁলয়ে গেল। 





1১২] 


বির্পাক্ষ ততক্ষণে একটা চার্মনারে আগ্ সংযোগ করে চেয়ারটার ওপর 
আরাম করে গা ঢেলে দিয়েছে। 

এখানে পড়ে থাকাটা আদৌ আমার ভাল লাগোঁন। ওর সঙ্গে গেলেই 
তো হ'ত! তাই বললাম আম। 

িরূপাক্ষ চোখ বুজে চার্মনার টানাছল, বললে, কেন? 

কেন মানে কি! কোথায় এক নির্জন বাড়তে পড়ে আছি। 

িজনতাই তো ভাল-- 

ভাল-- 

হ* প্রেতেরা যাঁদ সাত্যই থাকে তাহলে তারা সেই সব জায়গায়ইতো 
বোশ আনাগোনা করে, যেখানে নিরজনতা__ তা ছাড়া 

বিঃ 

একটা প্রবাদ আছে, আমাদের দেশে [বিশেষ প্রচালত, জ্ানস! 

প্রবাদ ! 

হ্যাঁ সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। কেন মিথ্যে ভূতের ?িল খাব! 
বেশ আছিস, এখানেই থাক। 'িম্তু এক কাপ চা হ'লে ভাল হণ্ত__ 

স্বরূপ নেই। 

জান, দোখ_নিজেই তৈরী করে নেওয়া যায় কিনা ! 

বিরূপাক্ষ সাঁত্য সাঁত্যই উঠে পড়ল! 








সেই রান্রেই। বাগাশ্বর ফিরে যাওয়ার ঘণ্টা দই বান্দুই:স্বরূপ এসে 
হাঁজর হ'ল আবার। 

স্বরূপ এসে সামনে দাঁড়াতেই বির: 
তো ভেবেছিলাম বুঝি প্রভুর নিদেশে 

স্বরূপ বরাবরের মত চা | 

যান যা হোক কিছু খাবার-ব্যবস্থা করুন, ক্ষুধায় নাঁড় পাক 'দচ্ছে-- 
আর এ সঙ্গে একটু চা। 







প্রভূ! আম 





গেলেন। 





২০০ অশরীরী আতঙ্ক 


স্বরূপ ভেতরে চলে গেল। 


রাত তখন বোধ কাঁর সাড়ে বারোটা! আহারাদর পর আঁম টান-টান 
হয়ে শয্যায় আশ্রয় নিয়োছি, কিন্তু বিরুপাক্ষ ইাঁজচেয়ারটার ওপর একটা 
চার্মনার ধারয়ে বসে নিঃশব্দে ধূমপান করছিল। সেই সন্ধ্যরাত থেকেই 
বরুপাক্ষ যেন কেমন গম্ভীর হয়োছল। দ?-একবার কথা বলার চেষ্টা 
করেছিলাম কিন্তু ওর দিক থেকে তেমন কোন সাড়া না পাওয়ায় বাধ্য হয়েই 
একপ্রকার আমাকে চুপ করে যেতে হয়োছল। 

শয্যায় শুয়ে থাকতে থাকতেই বোধহয় এক সময় একটু তন্দ্রা মত এসে 
গিয়েছিল। হঠাৎ বিরূপাক্ষের চাপা কণ্ঠস্বরে তন্দ্রাটা ছুটে গেল। শাশর 
-এই শাশর। 

কে? কি ব্যাপার_িরু_ 

চল ওঠ, একটু বেরোব। 

বেরোবি! কোথায় ? 

চল। 

এই শীতের রান্রে- তাছাড়া বাইরে যা কুয়াশা নেমেছে _ 

কুয়াশাটা একট, কেটেছে। চল__ 

বুঝলাম, বিশেষ কোন কারণে ও বেরোতে চাচ্ছে এ রান্রে। আমি আর 
ট্বিরণান্ত না করে অতঃপর উঠে দাঁড়াই। তাড়াতাঁড় গায়ে গরম জামা চাপে 
নিই। দু'জনে অতঃপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরোলাম। | 

বাইরে অন্ধকার । চাপা গলায় ফিস-ফিস করে বললাম, স্বরূপ কোথায় 2 

সে ঘুমোচ্ছে। তার ঘরে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়োছি। চল-_ 

বাইরে বের হয়ে দেখি--বিরূপাক্ষের কথাই ঠিক। কুয়াশা তখন অনেকটা 
পাতলা হয়ে এসেছে বটে কিন্তু একেবারে কাটোন। 

রাস্তায় এসে পৃবমুখো যে পথটা পাহাড়ের দিকে চলে গিয়েছে সেই 
দিকে হাঁটতে শুরু করে বিরুপাক্ষ। ওই রাস্তা ধরেই আমরা আগের দিন 
সন্ধ্যার সময় গিয়েছিলাম । ক্রমশঃ একটু একটু করে কুয়াশা কেটে যাচ্ছিল, 
চাঁদের আলো স্পন্ট হয়ে উঠাঁছল অল্পে অল্পে। হাঁটতে হাঁটিতে::দ্ু'জনে 
এসে একটা সরু গাঁরবর্মের মধ্যে উপস্থিত হলাম। দুপাশেক্রীড়াউপ্চ 
পাহাড়, মাঝখান দিয়ে অপ্রশস্ত গারবর্ম। 
এতক্ষণ নিঃশব্দেই বিরূপাক্ষকে অনূসর্প্ করেছি, এবার কিন্তু 
চলেছি আমরা বরু ? 
রর ন জবাবই দেবে না, ল্তু 
বিরুপাক্ষ জবাব ছিল। বললেৌ:খাঁ-ইী্রফৈ যে সোজা পথটা উত্রাই-এর 1দকে 
ফেলে এলাম- সেটাই বাগীশ্বরের অফিসের দিকে চলে গিয়েছে_ হয়ত তুই 
লক্ষ্য কাঁরসাঁন শাঁশর, সেই রাস্তার শেষ প্রান্তে একটা গরিব আছে। 
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তা কারান হয়ত কিন্তু এই াঁরবর্মের কথাটা তুই জানি ক করে ? 

আজ দুপুরে এই পটার একটা সরেজামন করে শিয়েছি। বর্পাক্ষ 
রললে। 

সেটা কোথায় গিয়েছে, মানে শেষ হয়েছে, জানিস না নিশ্চয়ই £ 

না, জানা হয়ান। কারণ মুখ পযন্তিই িয়েছিলাম। 

কিন্তু_ 

ভয় করছে নাক ? 

না। 

ব্রন তারা 

সঙ্কণণ গিঁরবর্। হাঁটতে হটিতে উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ চলছিল 
এবং আকাশে চাঁদের আলো থাকলেও গাঁরবর্মের দু'পাশে উচু পাহাড় 
থাকায় পথটায় সর্বত্র তেমন আলো ছিল না। 

বরূপাক্ষ প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। টর্ট ছিল তার হাতে ; তারই আলোয় 
পথ দেখতে দেখতে চলোছলাম আমরা সেই সঙ্কীর্ণ গিরবর্মের মধ্য দিয়ে 

আবার আমার পূর্ব প্রশ্নটা করলাম। এখানে এল কেন বলত, এই 
বান 2 

'বরূপাক্ষ বললে, কেন আরার | দেখতে এলাম পট কোঘার পিরেছে-_ 

শুধ্য কি তাই £ 

তা নয় তো কি! তাছাড়া 


১৩ ॥ 


বরুপাক্ষের কথা শেষ হয় না। হঠাৎ সেই অন্ধকারে দুরে ?গারবর্কের 
মধ্যে একটা আলোর মৃদু আভাস আমাদের দ'জনারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

বরুপাক্ষ সঙ্গে সঙ্গেই হাতের টচ্টা 'নাভয়ে 'দয়োছল এবং দাঁড়য়ে 
পড়েছিল। দু'জনেই কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাঁক অদূরে সেই আলোর 'দিকে। 
কারও মুখে কোন কথা নেই। তারপূর একসময় চাপাকণ্ঠে বিরুপাক্ষ বললে, 
খুব আস্তে পা টিপে টিপে আয় আমার সঙ্গে । কোনরকম শব্দ যেন ন্যয় । 

বির্পাক্ষের কথামত পা ?িপে-টিপেই এগোই। আলোর + 
স্পন্ট হয়ে ওঠে দৃষ্টির সামনে। স্পম্ট হতে স্পম্টতর।; 











বির্পাক্ষের পিছনে পিছনে এগো্ছিলাম বলে এতক্ষণ দৃশ্যটা আমার 
চোখে পড়োন। এবারে বিরূপাক্ষের পাশ দিয়ে উপক দিতেই সামনের দিকে 


২০২ অশরাঁরী আতঙক 


পাহাড়ের একটা গুহার মধ্যে নজর পড়ল, একটা ধু জবলছে। অনেকক্ষণ 
ধরে বোধহয় জলে জবলে এখন ধ্যানটা ম্লান হয়ে এসেছে এবং সেই ম্লান 
ধ্যানটার সামনে একটা মন্ষ্যমূর্তি বসে, চোখে পড়ল। দু হাঁটুর মধ্যে 
মাথা গুজে লোকটা বসে আছে।' মাথা ভার্ত ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া তৈলহান রুক্ষ 
চুল। গায়ে একটা কালো রঙের গরম কোট এবং পাঁরধানে সাধারণ একটা 
অন্দুরূপ ট্রাউজার। পাশে একটা এল:মানয়মের মগ এবং তার পাশে একটা 
বন্দুক। 

মৃদু ধ্বানর আলোয় গূহাটা ঝাপসা ঝাপসা দেখা যাঁচ্ছল। 

বিরুপাক্ষ কিন্তু আর এগোয় না। যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনই দাঁড়য়ে 
থাকে। প্রায় মানট পাঁচেক ধরে আমরা দাঁড়য়ে রইলাম। লোকটা যেমন 
হাঁটির মধ্যে মাথা গুজে বসেছিল 'নঃশব্দে তেমানই বসে থাকে । ঘুমোচ্ছে 
কনা লোকটা, কে জানে। হঠাৎ একসময় লোকটা মাথা তুলল। 

*্লান ধ্দানর আলোয় বেশ স্পষ্টই মুখটা দেখা গেল লোকটার। সারাটা 
ম্খময় দাঁড়ি। প্রশস্ত কপালের নীচে দুটো চোখ যেন দু'খণ্ড অঞ্গারের 
মত ধবক্‌, ধবক্‌ করে জব্লছে। খাঁড়ার মত নাকটা। চেহারাটা লোকটার 
রোগাটে এবং ঢ্যাঙা। বসে থাকলেও বুঝতে কষ্ট হয় না বয়স চল্লিশ- 
পণ্মতাল্লিশের মধ্যেই হবে। 

ধ্মানর পাশেই একটা লোহার শিকের মত পড়েছিল, সেটা হাত বাঁড়ক্ে' 
তুলে নিয়ে ধনটা একট; খুচিয়ে দিল লোকটা । কিন্তু খোঁচান সত্বেও ধ্ীনর - 
আগদনটা যেমন ছিল তেমানই রয়ে গেল। 

নিজে তো বুঝতেই পারছিলাম না__-অতঃপর বির্পাক্ষ দি করবে এবং 
বির্পাক্ষের মুখের দিকে তাকিয়েও বুঝতে পাঁর না তার মতলবটাই বা ি। 
এবং আমরা ভাববারও সময় পেলাম না-_তার আগেই হঠাৎ যেন ব্যাপারটা 
ঘটে গেল চোখের পলকে__ 

গুহার মধ্যের সেই লোকটার আমাদের ওপর নজর পড়ে গেল। আর 
আমাদের ওপর নজর পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটা উঠে দাঁড়াল এবং তার 
পাশেই যে বড় পাথরটা পড়োছিল সেটাকে দুহাতে সজোরে আমাদের দিকে 
ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিল। 'বরাট আকারের পাথরটা। সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঢালু 
পথে আমাদের দিকে, গুহার মুখের দিকে গড় গড় করে গাঁড়য়ে আমু 
করে। 

চাঁকতে বিরুপাক্ষ আমার একটা হাত ধরে 













এলো না_ সশব্দে এসে গুহার মুখটা এ 

সঙ্গে গুহার ভেতর থেকে একটা-হা 
সমস্ত ব্যাপারটা যেন চোখেরঃপলকে ঘটে গেল৷ হতভম্ব হয়ে দু'জনেই 

দাঁড়য়ে' গিয়েছি। গূহা-মুখটা সামনে পাথরের দ্বারা সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ । 
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কয়েকটা মুহূর্ত বিরুপাক্ষ দাঁড়য়ে রইল- তারপরই এগয়ে ?গয়ে সেই 
পাথরটাকে ঠেলতে লাগল- গায়ের সমস্ত শান্তি দিয়ে প্রাণপণে ঠেলতে লাগল । 
1কন্তু পাথরটা অচল-অটল। এক ই সর'ল না। গৃহা-মুখ যেমন বন্ধ 
ছিল তেমান বন্ধ থেকে গেল! 

জিগ্যেস কার, কি হ'ল। 

বরূপাক্ষ বললে, সরছে না__ 

আম বিরুপাক্ষের সঙ্গে হাত লাগাই। দু'জনে অতঃপর ঠেলতে লাগলাম 
পাথরটাকে ভেতরের দিকে, কিন্তু দু'জনে প্রাণপণে সমস্ত শান্ত দিয়ে ঠেলেও 
পাথরটাকে এতট;কু নড়াতে পারলাম না। গুহামুখে যেন একেবারে অনড়ভাবে 
আটকে গিয়েছে। 

এ শীতের রান্রেও দু'জনার কপালে গুরু পাঁরশ্রমে ঘাম জমে ওঠে । বোঝা 
গেল, পাথরটাকে গ্হাম.খ থেকে নড়ান যাবে না এক চূল। 

[বরূপাক্ষ তখন সরে দাঁড়িয়ে এদক ওঁদক তাকাতে লাগল--কিন্তু আর 
দ্বিতশয় কোন পথ আমাদের চোখে পড়ল না। অপ্রশস্ত গিরিবর্জ। দুশীদকে 
খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল। হঠাৎ সচাকত হয়ে উঠলাম গড় গড় একটা শব্দে। 

ওপরের দিকে তাঁকয়ে দেখি, সর্বনাশ__বিরাট একটা পাথর গড় গড় করে 
ঢালু পাহাড়ের গা বেয়ে গাঁড়য়ে আসছে_ আসছে আমাদের দিকেই 

দ্বিতীয়বার এক লাফে বিরুপাক্ষ আমাকে টেনে সরিয়ে নজেও সরে 
গেল। অরপরই যে-পথে এসেছিলাম সে-পথেই আমরা ছুটতে লাগলাম। 

পাথরটা গড়াতে গড়াতে এসে যেখানে আমরা ক্ষণপূর্বে দাঁড়য়োছলাম 
সেখানেই পড়ল। বুঝলাম, আর একটু দর হ'লেই দু'জনে আমরা গুঁড়িয়ে 
চিড়ে চ্যাপটা হয়ে যেতাম। 

কিন্তু সেটাই একমান্ন নয়_আরো একটা পাথর ওপর থেকে তখন গড় 
গড় করে গড়াতে গড়াতে নীচে নামছে-__ 

ছুট-_ছুট__দহ'জনে প্রাণপণে ছুটতে লাগলাম। ছুটতে ছন্টতে দু*জনে 
এক সময় আবার পথের ওপরে এসে পড়লাম। 

















0১৪৪ 
পথের ওপর দাঁড়য়ে দু'জনে হাঁপাচ্ছ_ হঠাৎ এঁ লীরার নজরে 


















বুকে লাগে কিন্তু সেই মুহূর্তেই ঘটে গেল আশ্চর্য একটা ঘটনা। 
সেই ছাগল-দাঁড়ওয়ালা মৃর্তটার কোথা হ'তে যেন আবিভাব ঘটল-- 
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ঠিক বন্দঃকধারীর পশ্চাতে__এবং ছাগল-দাঁড় মুর্তটা, নিশানকারণী লোকটার 
হাতের বন্দুকটা যেন একটা প্রচন্ড থাবা দিয়ে ফেলে দিল। 

হাতের বন্দ:কটা পড়ে যেতেই লোরুটা ভয়ার্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠে 
সোজা এক লাফে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। ছাগল-দাঁড় মর্তও সেই 
মুহূর্তে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। | 

দুজনে তখনো হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে আছি। আশেপাশে যতদূর দৃষ্টি 
চলে কোথাও আর কাউকে দেখা গেল না। না সেই বন্দুকধারী না সেই 
ছাগল-দাঁড়। 

বিরুপাক্ষ একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বললে, ছাগল-দাঁড় আমাদের এ-যান্তা 
বোধহয় বাঁচিয়ে দিল শাশির_ আর একটু দোঁর হ'লেই হয়ত হয়ে ?গয়োছল। 

সমস্ত ব্যাপারটা তখনো আমার বোধগম্যের মধ্যে আসছে না। যেমন 

দুর্বোধ্য তেমনি অবিশ্বাস্য । ০০০৪০০১৪৪ 

চল, ফেরা যাক-_ 

এবারও আম কোন কথা বললাম না-- 

বিরূপাক্ষ এগিয়ে চলল, আম তার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে হেটে চাঁল। 

আবার ফিরে এলাম গৃহে । গৃহের "সামনে আসতেই নজরে পড়ল কে 
যেন দ্রুত পায়ে বাঁড়র পেছনের দিকে চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গেই বিরুপাক্ষ তাকে অনুসরণ করে। 

আম দাঁড়য়ে রইলাম। 

একট; পরে বিরুপাক্ষ ফিরে এলো-- 

দেখতে পোঁল__ 

না। মুদ্ুকণ্ঠে জবাব দেয় বির্পাক্ষ। 

দরজা ভেজানোই ছিল- তখনো । ভেজানো দরজা ঠেলে দু'জনে ভেতরে 
প্রবেশ করলাম। প্রথমেই ভেতরে ঢুকে আমরা স্বরুপের ঘরের 'দিকে গেলাম। 
স্বরূপের ঘরের দরজা বন্ধ। বিরুপাক্ষ যেন এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে 
তারপরই বন্ধ দরজায় ধাক্কা দেয়__স্বরৃপ-স্বরূপ- 

কোন সাড়া নেই। দরজাও খোলে না। 

বির্পাক্ষ এবারে জোরে জোরে ধাক্কা দেয় দরজায়_স্বরূপ- স্বরূপ 

এবার দরজাটা খুলে গেল। সামনে নজর পড়ল- চোখ রগড়াতে গড়াতে 
স্বরূপ দরজাটা খুলে সামনে দাঁড়ায় আমাদের । 

স্বরুপ 

স্বরূপ তাকাল। 

একটু চা করে দিতে পার_ 

মূহূর্তকাল মনে হ'ল যে তীক্ষ] দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে থেকে, আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল নিঃশব্দে । 

আমরা ফিরে এলাম আমাদের ঘরের মধ্যে আবার। 
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ফায়ার প্রেসের আগ্ুনটা নিভে গিয়েছে। তাহলেও ঘরের হাওয়ায় একটা 
আরামপ্রদ উফতা ছিল। 

আম খাটে বসলাম__বিরুপাক্ষ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 

বিরুপাক্ষ যেন একেবারে চুপ-চাপ। মনে হয়, কোন [ছু সে গভশয়- 
ভাষে 'চন্তা করছে। এতক্ষণে পকেট থেকে চার্মনারের প্যাকেটটা বের করে 
একটা চার্মনার ধরাল। 

ঘরের বাতাসে কট-গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ল। চুপ-চাপ আপনমনে বিরূপাক্ষ 
চার্মনার টানছে। 

শাশির_ 

ক ? মুখ তুলে তাকালাম। 

ভাবাঁছ, সকাল হলেই এবার ঝাঁর বাঁড়তে যাব__ 

আমি কোন কথা বলবার আগেই বাইরে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। স্বরূপ 
আসছে, বুঝলাম । স্বরূপই- চায়ের ট্রে হাতে সে এসে ঘরে ঢুকল। 


তখনো ভাল করে ফর্সা হয়নি। ঝাপসা আলো-আাধাঁর চারাঁদকে একটা 
পদ্র মত যেন থর থির করে কাঁপছে। 

দু'জনে আমরা হন হন করে বাগীশ্বরের গৃহের দিকে এগিয়ে চাল। 

গৃহের নাম 'চৌধুরী প্যালেস” । আমরা যেখানে ছিলাম সেখান থেকে 
প্রায় মাইল খানেক দূরে । দূর থেকেই চৌধুরী প্যালেস” আমাদের চোখে 
পড়ল। একটা ছোটখাট পাহাড়ের ওপর বাঁড়টা। সাদা রঙের, অনেকটা বেশ 
দুগেরি আকারের বাঁড়। লোহার একটা 1বরাট গেট দেখা যায়। কোন ধাপ 
নেই_ ক্রমশঃ ঢালু হয়ে ধীরে ধীরে চওড়া একটা পাথুরে রাস্তা নীচে প্রধান 
সড়কে এসে মিশে গিয়েছে। 

পথের দু'পাশে বড় বড় দেওদার গাছ। 

দু'জনে আমরা লোহার গেটটার দিকে এগিয়ে চাঁল- চড়াই ঠেলে। 

কিল্তু দু'জনে আধা-আঁধ উঠোছি--দোঁখ, কে একজন গেটটা খুলে বের 
হয়ে এলো । গায়ে একটা চাদর- মাথায় উলের মাঙিক ক্যাপ্‌। হাতে একটা 
মেটা লাঠ। 

লোকটা আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে-__আমরাও ইতিম্ 
পথ পর্ষন্ত পেখছে গিয়েছি । 

মুখোমখ হতেই লোকটা দাঁড়াল। 

ইতিমধ্যে ভোরের আলো আরো স্পন্ট 
সামনে দাঁড়য়ে এক বৃদ্ধ। 

লোকটাই হিন্দিতে আমাদের, পুশ করল, কোন হ্যায় আপ লোগ_ 

এটাই কি বাগণশবর বাঁর বাড়ি 

হ্যাঁ চৌধূরী প্যলেস_ লোকটা জবাব দিল। তারপরেই আবার প্রশ্ন, 






দেখলাম, আমাদের 
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কাকে চান। 

শিঃ ঝাঁর সঙ্গেই দেখা করব বলে-_ 

ভদ্রলোক হাসল। ইস ওক তো মুলাকাত নোহ হোগা, বাব্াঁজ। 

কিন্উ_ টু 

তান তো এখনো ওঠেনইানি-; উঠতে সেই বেলা আটটা । 

ওঃ তা আপাঁন__ 

আম ব্রিজপ্রসাদ পান্ডে 

ওঃ আপাঁনই এখানকার ম্যানেজার ঃ নমস্তে_বিরুপাক্ষ নমসকার জানায়। 

নমস্তে বাবাজ! আপলোকই সায়েদ কলকান্তা সে আয়া 

হ্যাঁ। 

বুঝতে পেরেছিলাম। তা, বাবাঁজ িছু যাঁদ মনে না করেন তো একটা 
কথা জিগ্যেস করতাম ! 

বলুন! 

বুঝতে পারছি আঁবাশ্য, আপনারা বাগ*বর ঝাঁর গেম্ট হয়ে এসেছেন-__ 
. কিন্তু 

কি? 

কেন এসেছেন, সেটা যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে বাব্াজ__বলেন__ 

ভেবেছিলাম, বিরুপাক্ষ হয়ত মুখ খুলবে না। 

'্রজপ্রসাদের সঙ্গে এঁ সম্পর্কে কোন কথাই বলবে না, কিন্তু আশ্চর্য, 
ধবরূপাক্ষ বললে, আপাঁত্ত থাকবে কেন_ আমরা এসোছ তাঁর গেষ্ট হয়েই__ 

এখানে নিশ্চয়ই বেড়াতে নয়, বাবাঁজ-- 

বির্পাক্ষ এবারে চুপ করে থাকে। 

ব্রিজপ্রসাদ বলে, শুনুন বাবুজ-যে জন্য আপনারা এসেছেন, তার কোন 
িনারাই আপনারা করতে পারবেন না-_ 





কি জন্য এসোঁছ, তাহলে আপাঁন জানেন ? এবারে বিরূপাক্ষ প্রশন করে 
পাল্টা। 

জান বললে মিথ্যা বলা হবে_অনুমান করোছি_ 

কি অনুমান করেছেন ? 







র রবাব্‌ 
ব্যাপার ঘটছে_সেই সম্পকেইি এসেছেন, তাই নয় কি 
বরূপাক্ষ কোন কথা বলে না, চুপ করে থাকে 





এল। পথের ওপর দাঁড়য়ে 
হঠাৎ বরূপাক্ষ প্রশ্ন করে, দেখুন_আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা 


শছল-- 
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আমার সঙ্গে ? 

হ্যাঁ 

বেশ তো, চলুন- বেড়াতে বেড়াতে কথা হতে পারে না? আম এসময্র 
একট; বেড়াতে বের হই-_ 

কেন হবে না, চলন_ 

আমরা তিনজনে পাশাপাশি চলতে শুরু করি। ব্রিজপ্রসাদও বিরূপাক্ষ 
আগে, আমি তাদের সামান্য পিছনে । 

সুর্ধোদয় এখনো হয়াঁন--তবে--পাহাড়ের চুড়ায় আকাশটা ভ্রমশঃ লাল 
হয়ে উঠছে। প্রচণ্ড শীত হলেও এঁ সময় নিজনন রাস্তা ধরে হাঁটতে শকল্ 
জ্ঞালই লাগাঁছল। 

চলতে চলতেই কথা হয়-আপাঁন তে অনেক কাল এখানে আছেন 
পাণ্ডোজ-_ 

তা আছি-কম করেও ত্রিশ বছর তো হবেই- 

আচ্ছা, আপনার মাঁনব হরদয়ালের মৃত্যুর ব্যাপারটা আপনার [ক বলে 
হনে হয় 

লোকে বলে, অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে তাঁর_ 

আমি আপনার কথা জিগ্যেস করাছ__ 

আমি এদের চাকর_ 

বুঝলাম, ব্রিজপ্রসাদ মুখ খুলতে চায় না। 

আচ্ছা, হরদয়াল চৌধুরীর আর কোন নিকট আত্মীয় ছিল না? 

ছল--এক ছোট ভাই- প্রভুদয়াল__কিন্তু-_ 

কিঃ 

অপঘাতে-_মানে একটা গাড়ির এযাকীসডেন্টে অনেকদিন আগেই তার 
মৃত্যু হয়েছে__ 

গাঁড়র এযাকাঁসডেন্ট, মানে ? 

চলন্ত ট্রেনের নীচে কাটা পড়েছিল-সংবাদ পেয়ে আমার মানব যান 
সাহারানপুরে- 

এযাকসিডেণ্ট, 

হ্যাঁ মৃতদেহ থেতুলে একটা মাংলাপণ্ডে পাঁরণত হরোছিল্‌ 











কবে প্রথম দেখেন_- 
বাগীশ্বর এখানে আসার দিন দুই পরেই প্রথম-__ 
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তারপন্র ? 
তারপর_গত পরশু 

আপনার সঙ্গে সেই প্রেতের কোন কথা হয়েছে 
নম 


7১৯৫ 


তারপরই হঠাৎ ব্রিজপ্রসাদ পাণ্ডে বলে, দেখ,ন, বাবাঁজ, আম আজ 
সকালে-বের হয়েছিলাম আপনার সঙ্গে গিয়ে একবার পরিচয় করবো বলেই। 

বিরূপাক্ষ উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বলে, বেশ ত চলুন না__ 

পাণ্ডেজ যেন হঠাৎ কেমন বদলে গেল, গলার স্বরে এবং ব্যবহারে এবং 
এতক্ষণ তার ষে অমায়িক ভাবটা ছিল সেটুকু যেন হঠাৎ পাল্টে গেল। বললে, 
ষাবো_এখন আপনারা ফিরে যান। কথাটা বলে পাণ্ডে আর দাঁড়াল না। 
হন হন করে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 

আমরা যেন একট হতভম্ব। একটু যেন বিব্রুত। 

আম কিছ বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু বিরুপাক্ষের দিকে তাকাতেই সে 
নিঃশব্দে আমায় ইশারা করলো! যেন বললো, না_ চুপ । 

বলাই বাহুল্য আমিও আর কোন কথা বাল না। 

বিরূপাক্ষ হীতমধ্যে হাঁটতে শুরু করেছিল। আম তাকে অনুসরণ 
করলাম। হাঁটতে হাটতে দু'জনে গেস্ট হাউসে ফিরে এলাম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে ইজিচেয়ারটায় গা ঢেলে দিতে দিতে 'বরূপাক্ষ বললে, 
লোকটা রীতিমত সতর্ক_ 

পান্ডোজ বোধহয় 2 

হ্যাঁ চারদিকে চোখ মেলে রয়েছে দেখলাম__ 

তুই কি কিছ দেখতে পেয়েছিল বির প্রশ্নটা না করে পার না। 

বিরূপাক্ষ বললে, হ্যাঁ তুইও এঁ সময় একটাবার পেছন ফিরে তাকালে 
ভাল করে দেখতে পোতিস__ 

তাকিয়ে ছিলাম তো একবার-- 

কিছু দেখতে পাসাঁন ? 

না 

চৌধুরণ লজের দোতলার একটা জানালায়_ 

দি__ 

একটা দূরবীন-_ 

দৃরবশন ! 

হ্যাঁকে যেন দূরবানের সাহায্যে আমাদের লক্ষ্য করছিল। 

বাঁজম কি! | 
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তাই--কিন্তু ভাবাছ-কে হতে পারে। 

বিরুপাক্ষ ? 

কিঃ 

বাগীশ্বর নয় তো 

মনে হলো, না-তবে হতেও পারে- 

কিন্তু_ 

গকি__ 

বাগীশবর ঝাঁই যাঁদ হয়, সে বের হয়ে এলো না কেন? আর তুই বা 
গিয়ে দেখা করাল না কেন 2 | 

দেখা করলেই কি সে স্বীকার করত যে দূরবীন দিয়ে সে আমাদের লক্ষ্য 
করছিল-যাক, দেখ তো স্বরূপের নিদ্রাভঙ্গ হলো কিনা। 

আমাকে আর উঠতে হল না। ঘরের বাইরে পদশব্দ পাওয়া গেল। 
বুঝলাম স্বরূপই আসছে- 

অনুমান মিথ্যা নয়। স্বরৃপই চায়ের ট্রে হাতে ঘরে প্রবেশ করল। 

আপাততঃ আমাদের আলোচনাটা এখানেই থেমে গেল। 

কিন্তু বিরুপাক্ষের কথাটা ভুলতে পার না। চৌধুরী প্যালেসের দোত- 
লার জানালা পথে কে আমাদের দুরবীনের সাহায্যে দেখাছল-_কে হতে পারে 
লোকটা-_ সেইটে মাথার মধ্যে আনা-গোনা করতে লাগল । কে-কে_ লোকটা । 

বির্পাক্ষ কেন যেন আর এ সম্পর্কে কোন আলোচনাই করল না। এ 
ব্যাপারে যেন একেবারে চুপ করে গেল। 

ব্রিজপ্রসাদ এলো। এীদন রাত প্রায় দশটা নাগাদ। সোদন আর আমরা 
বের হইনি- বাগীশ*বরও আসোন-_বাইরে শীতও পড়েছিল প্রচণ্ড । ঘরের 
মধ্যে জানালা দরজা এ+টে ফায়ার প্লেস জ্বালিয়ে আমি শয্যায়, শুয়ে সর্বাঙ্গে 
একটা কম্বল টেনে বই পড়াছলাম। 

বিরূপাক্ষও তার চেয়ারটার ওপর বসে একটা বই পড়ছিল। 

শুয়ে পড়বো পড়বো ভাবছি এমন সময় জানালার কপাটে মৃদু টোকা 
পড়ল। টুক ট্‌ক-টুক-তিনবার। 

আমি ঠিক ভাল শুনতে পাইনি কিন্তু বিরুপাক্ষ পেয়োছল ঠিকই-_সঙ্গে 
সঙ্গে সে উঠে দাঁড়ায় এবং জানালার কাছে এগয়ে যায়। জানালার, ক 
খখলে ফেলে 

সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক বরফের মত তীক্ষ হা, 
মধ্যে এসে প্রবেশ করে। শির শির করে ও 
আ'মও উঠে পড়োছিলাম। 
বিরুপাক্ষ জানালা পথে মুখ বের করে দেয়__ তারপরই হাত 

















কাকে কথাটা বললে ভাবাছ-_ দোখ, একজন কাকে হাত ধরে বাইরে থেকে 
কি. স. ৫১ম)_১৪ 
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টেনে ঘরের মধ্যে আনল। 

লোকটার গায়ে একটা ভাঁর কালো রংয়ের কোট ও মাথায় মাঁঙক ক্যাপ। 
লোকটা ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে, ধন্যবাদ_- 

কথাটা বলে সে-ই জানালাটা বন্ধ করে দিল। ঘুরে দাঁড়াল অতঃপর এবং 
এতক্ষণে লোকটার ওপর আমার নজর পড়ল। চমকে উঠলাম। আগন্তুক 
ব্রিজপ্রসাদ পাণ্ডে 

বসুন বসন মিঃ পান্ডে-বিরুপাক্ষ সাদর আহ্বান জানায়। 

বিজপ্রসাদ পাঁরশ্রমে হাঁপাচ্ছিল। বসতে বসতে আবার বললে, ধন্যবাদ__ 

বরূপাক্ষ এবারে বলে, আম জানতাম-গোপনেই আপনাকে আসতে 
হবে 

জানতেন ? ব্রিজপ্রসাদ বিরুপাক্ষর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দ্াঁম্টতে তাকায়। 








1১৬ ॥ 
মৃদুকণ্ঠে বিরূপাক্ষ জবাব দেয়_ হ্যাঁ জানতাম। 
[ক করে জানলেন! | 
তার আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দন, পান্ডেজি-- 
বলুন। 
চৌধুরী প্যালেসে দূরবীন আছে ? 
দূরবীন। 
হাঁ 
কার-_ একটা ছিল জানি আমি 





আমার মানব হরদয়াল চৌধুরীর 

এখনো বোধহয় সেটা বাগ*বর ঝাঁর হাতে। 

বলতে পার না, হতে পারে_কিন্তু ওকথা ীজগ্যেস করছেন কেন, বলদন 
তো। 

এ দূরবীনের সাহায্যেই সম্ভবতঃ আজ [তান আপনাকে লক্ষ্য 









বশজনিস তার শোবার ঘরেই 
রু:তার চাঁব-আমার কাছে থাকে_- 
চাঁব আপনার কাছে থাকে কেন? বাগীশ্বর বাঁ চানান ? 
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ভবে 

দিইনি 

দেনান! 

কব 

কিন্তু_ 

বলোছি, চাব! হারিয়ে গয়েছে_ 

ততেই 'তাঁন সন্তুষ্ট হয়েছেন ? 

হনানি_-অনেক চেস্টা করেছিলেন তালাটা খুলবার কিন্তু 

কিঃ 

পারেনান_ 

সেকি করে সম্ভব! 

কারণ আমি চাঁব করাবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার তালা বদলে ফেলোছি-_ 

তালা বদলে ফেলেছেন ? 

হাঁ 

ব্যাপারটা আঁম ঠিক বুঝতে পারলাম না, পাণ্ডেজ-_- 

' আমার মনিব হরদয়াল চৌধুরী একবার জার্মান থেকে কতকগ্দলো দামী 
স্পেশাল তালা আনান_ তালাগুলো একইরকম দেখতে_তবে__ 

তবে 

প্রত্যেকটার চাঁব আলাদা__ 

আলাদা_ 

হ্যাঁ একটার চাঁব অন্যটায় লাগে না। বাগীশ্বর তিনবার তালার চাঁব 
কাঁরয়েছিলেন কিন্তু তিনবারই আমি তালা বদলে দিই_ শেষ পর্যন্ত হতাশ 
হয়েই বোধহয় এ ঘরের তালাটা খোলা থেকে বিরত হয়েছেন তান__- 

আপাঁন অহলে চান না উনি ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করেন-_ 

হ্যাঁ 

কেন? 

সেই কথাটা বলবার জন্যই আজ সকালে আপনার সঙ্গে আঁম দেখা করতে 
আসছিলাম। কিন্তু 

কি থামলেন কেন ? 

শেষ পযন্ত মনে হলো দিনের বেলায় আসা ঠিক হবে: 
চর চারাঁদকে-কে কোথায় দেখে ফেলবে সেও. রঃ 











দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আম চলে যাই। 
কিন্তু এখনো যে তান আপনাকে অনুসরণ করেনান, জানলেন ক করে £ 
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দেখতে পারবেন না-কারণ- প্যালেসের পেছন দিক দিয়ে একটা ছোট 
দরজা আছে_সেই দরজা 'দয়ে বের হয়ে, অন্য ঘোরা পথে এখানে এসোছি 
আঁম। শন্দনবযে কথা.সকালে আজ আপনাকে আম বলাছলাম_-একটু 
থেমে যেন দম নিয়ে নিল ব্রিজপ্রসাদ। তারপর বললে, আমার যেন ধারণা-_ 
হরদয়ালের ছোট ভাই প্রভূদয়াল_আজো বেচে আছে-- 

কিন্তু আপনি তো সকালবেলা বললেন-_তাঁর এ্যাকাসিডেণ্টে মৃত্যু হয়েছে, 
আই না 

হ্যাঁএবং হরদয়াল নিজে গিয়েও স্‌নান্ত করোছিলেন তাঁর ভায়ের মৃত- 
দেহাঁকন্তু2 

[কি__ 

তখন সেটা একটা মাংসাঁপণ্ড মাত্র চেনবার কোন উপায়ই ছিল না। 
তাই আমার ধারণা-_ 

সেইখানেই কোন গোলমাল আছে-- 

হ্যাঁ শুধু তাই নয়_মিঃ সেন__ 

আর কি-_ 

আমার প্রভুর মৃত্যুর ব্যাপারটাও বহস্যজনক-_223901০05__িজপ্রসাদ 
আবার থামল। 

থামলেন কেন, বলুন 

আমার অন্দরোধে সে ব্যাপারও আপাঁন অন্গ্রহ করে একটু অনুসন্ধান 
করুন_আমি আপনাকে যেভাবে সাহাষ্য চান করব__ 

ির্পাক্ষ যেন মূহূর্তকাল হি ভাবল-__তারপর বললে, আম আপনার 
প্রস্তাবে রাজি পান্ডেজ_তবে একটা কথা আছে__ 

কি, বলুন। 

আমি একবার 77 রা রত 

বেশ_কবে দেখতে চান, বলুন। 

যোৌদন আপনার স্যাবধা হবে__ 

আজ যাবেন £ 

আজ- ১: 

হাঁ সদ্য শাম. আমার মনে হয়, আর দৌর করা টাচ 

বেশ_রাজি আছনচলুন-- 

বিরূপাক্ষ উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে । 

কি রে শাশর_যাঁব নাকি? 

নিশ্চরই_ আমিও ততক্ষণে উৎসাহে ছেড়ে উঠে দাঁড়য়োছি। 








' বলা বাহুল্য, সেই রাত্রেই আমরা তিনজনে বের হয়ে পড়লাম। পথে 
যেতে যেতে বিজপ্রসাদবাবূকে জিগ্যেস করে বিরুপাক্ষ, মিঃ ঝাঁ বাড়িতেই 
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আছেন বোধহয়_ 

না 

নেই_ 

না, সন্ধ্যার ্রেনে মাইনার্স বোডেরি মাটিং আছে ধানবাদে সেটা এ্যাটেন্ড 
স্করতে গিয়েছেন পরশু সকালে ফিরবেন বোধহয়_ 

তবে ত ভালই হ'ল- 

হ্যাঁ-তাই ত আজই নয়ে এলাম আপনাদের_ 


পেছনের সেই ছোট দরজা দিয়ে চৌধুরী প্যালেসে আমরা প্রবেশ করলাম 
_তিনজনে। নিঃশব্দে ঘরে ঘুরে অন্ধকারে একটা টর্চের সাহায্যে আমরা 
সব দেখতে লাগলাম । 

নীচেকার হলঘরে এসে হঠাৎ দেওয়ালের গায়ে টাঙানো- একটা গ্রুপ 
ফটোর ওপরে হাতের টর্চের আলো পড়তেই বিরুপাক্ষ থমকে দাঁড়াল। কে 
কে, ও_ 

কোথায় ? কার কথা বলছেন- ব্রিজপ্রসাদ শহুধায়__ 

এ যে, এ ফটো মাঝখানে যিনি দাঁড়য়ে আছেন_ 

এতো আমার মাঁনব হরদয়াল চৌধুরী_ 

আশ্চর্য। এ যে ঠিক-_ 

তঅইতো আপনাকে সকালে বলেছিলাম__বাগীশ্বরের িত্কাতি নেই-_ 

বিল . 

আপাঁন-আপনি বিশবাস করেন পাণ্ডেজ-__ বিরুপাক্ষ শুধায়। 

কার বৈকি_ 

করেন ? 

হ্যাঁ 

বিরূপাক্ষ যেন কেমন অন্যমনস্ক। সে যেন কি ভাবছে__ 

হঠাৎ একসময় বির্পাক্ষ বললে, চলুন পাচ্ডোঁজ এবারে ফেরা যাক 

ফিরবেন_ 

হ্যাঁ_ 

এখনো সব দেখেনান_ 





২১৪ অশরীরণ আতঙ্ক 

বির্পাক্ষ একেবারে যেন চুপচাপ। সবক্ষিণ হয় বসে, না হয় শুয়ে 
চাঁর্মনার টানছে আর নভেল পড়ছে । কোথাও বেরোবার কোন লক্ষণই নেই-_ 

চার দিনের দন রান্রে_রাত তখন প্রায় দশটা হবে আম কম্বলমযড় 
দৈয়ে শয়ে আছ, আর বিরুপাক্ষ চেয়ারে গম এলয়ে একটা নভেল পড়ছে। 
হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। 

শাঁশর_ 

ি__ 

চল-_ 

কোথায় ! 

বেরোব। 

এই রান্রে! 

হ্যাঁচল-দোর কারস না- 

কোথায় ! 

চল না, দেখাব 

বের হয়ে পড়লাম দু'জনে_ 

সেই রাত্রের সেই পথ__সেই গিরিবর্জ_ তারপর- হঠাৎ দূর থেকে দেখ 
গেল সোঁদনকার মত একটা আলোর শিখা । সেই গৃহা মুখ! 

পাথরটা আর গৃহামুখে নেই 

বিরুপাক্ষের হীঙ্গতে পা টিপে টিপে আমরা অগ্রসর হই-দেখি_গুহা- 
. মধ্যে আগদন জবলছে--আর সোঁদনকার সেই 'বাঁচন্র লোকটা আগুনের সামনে 
মাথা নীচু করে বসে আছে। পাশে বন্দকটা। 

আমরা একেবারে গুহার মধ্যে ঢুকে পাঁড়ি। 

আর সেই শব্দে বোধহয় লোকটা চট করে মুখ তুলে তাকায়_ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে হাত বাঁড়য়ে' বন্দঃকটা তুলে নেয়। এবং আমরা িছু বুঝবার আগেই 
চক্ষের পলকে বন্দঃকটা আমাদের 'দকে তুলে ধরে স্পন্ট হিন্দিতে বললে, যেই 
তোমরা হও, যেমন দাঁড়িয়ে আছ তেমাঁন দাঁড়িয়ে থাক, নচেৎ দু'জনকেই 
মাবাড় করব। 

বলতে বলতে চকিতে লোকটা বন্দুক হাতেই উঠে দাঁড়ায়। 

বলাই বাহূল্য, ধরা পড়ে আমাদের অবস্থা তখন যাকে বলে একেবারে 
ন যযৌন তস্থো। 

গন্ভীর কন্ঠে লোকটা আবার বললে, এগিয়ে এস--এস এরা 

তার 'নর্দেশমত আমরা এগিয়ে যাই পায়ে পায়ে 

একেবারে ধ্াঁনর সামনে গিয়েই দাঁড়াই 

কৈ তোমরা £ 

আমার প্রাণপাখি তখন খাঁচা-ছাড়রার উপকরম। কিন্তু আশ্চর্য নার্ভ 
িরূপাক্ষের। সে শান্ত গলায় বলে, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তো কিছ আর কথা- 
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বাতণ হতে পারে না। এ পাথরটায় বসব? সামনেই গুহার মধ্যে গোটা 
1তন-চার বড় বড় পাথর পড়ছিল এঁদকে ওাঁদকে, সেগুলো দৌখয়ে কথাটা 
বললে বিরুপাক্ষ। 

লোকটা বিরুপাক্ষের কথায় তীক্ষ] দৃষ্টিতে একবার ওর মুখের দিকে 
তাকাল, তারপর বলল, বস। 

[িরুপাক্ষ আর বাক্যব্যয় না করে নিজে একটা পাথরের ওপর বসে 
আমাকেও একটা পাথরের ওপরে বসতে বলল। 

লোকটা কিন্তু বন্দুক হাতে তেমানই দাঁড়য়ে থাকে। 

আপাঁনও বসতে পারেন বন্দুক রেখে কারণ আমরা আপনার শন নই। 
বরুপাক্ষ মদ হেসে বলল। 

আমার বসবার জন্য তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আগে তুমি আমার 
প্রশ্নের জবাব দাও । 

ক প্রশ্ন আপনার, বলুন ? 

কে তোমরা ? 

নাম বললেও তো আপাঁন আমাদের চিনবেন না। 

তোমাদের নাম আঁম জানতে চাই না আর জানবার কোন প্রয়োজনও 
আমার নেই, কারণ আম জান, কেন তোমরা এখানে এসেছ। 

জানেন। 

জান। সেই শয়তানটার হয়ে টিকাঁটাকাঁগার করতে এসেছ এখানে ! 

বলা বাহ্‌ল্য, আঁম কিন্তু কথাটা শুনেই চমকে উঠি, লোকটার মনখের 
দিকে তাকাই। 

লোকটা আবার হিংস্র ভাবে বলে, কিন্তু কেবল তোমরা কেন ? কেউ এ 
শয়তান খুনী বাগনশ্বরকে হরদয়ালের প্রেতের হাত থেকে বাঁচাতে পারবে না। 

বিরূপাক্ষ এবারে কথা বললে, কার হাত থেকে বাঁচাতে পারব না বললেন ? 

হরদয়াল চৌধুরীর প্রেতের হাত থেকে। লোকটা বললে। 

িন্তু আপাঁন কে ? 

আমি! 

হ্যাঁ 

'বিরুপাক্ষ আবার বলে 

আর কেনই বা এভাবে আপাঁন এখানে আছেন ? 

সব কথা তোমাকে আম বলতে পাঁর তবে একটা. শতেঁ 

শর্তে? 
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তাহলে কোন কথাই আমি বলব না। তোমরা চলে যেতে পার। তবে 
_ এও জানবে-_এঁ শয়তান বাগী*্বরটাকে হরদয়াল চৌধুরীর আক্রোশ থেকে 
বাঁচতে তো পারবেই না- তোমাদের জীবনও এ সঙ্গে বিপন্ন হবে। 

বেশ। হবে তাই হবে। আমরা উঠাছ। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়াল বিরুপাক্ষ। এবং আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, চল শাশির_ওঠ-_ 

আমিও উঠে দাঁড়ালাম । 

তোমরা তহলে ফিরে যাবে নাঃ লোকটা আবার প্রশ্ন করল। 

না। , 

. 'নজেদের প্রাণসংশয় জেনেও না ? 

না। 

কন্তু তোমরা জান না, সে একটা খুনী_একটা হত্যাকারীকে পাহাষ্য 
করতে তোমরা এখানে এসেছ। 

খুনী ! 

হ্যাঁ_হরদয়ালের মত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়-_ 

তা আমি জানি। জানি, ঢ6 %3 11150 ! তাকে হত্যা করা হয়েছে। 
শান্তকণ্ঠে বিরূপাক্ষ কথাগুলো বললে। 

জান ? জান তুমি সে কথা ? 

জানি বললে কথাটা ভুল হবে। তবে আমার অনুমান তাই। কারণ 
ছন্টল্ত ঘোড়া থেকে কেউ পড়ে 1গয়ে এভাবে ক্ষতাবক্ষত হবার পরও সেই 
ঘোড়াকে গল করে মারবার মত ক্ষমতা তার থাকাটা একট? আঁব*বাস্য 
নো ও 

ঠিক। ঠিক ধরেছ তুমি। ছ;টন্ত ঘোড়ার িঠ থেকে তার মাথায় গাল 
করে তাকে হত্যা করা হয়। তারপর তার দেহটা ও মাথাটা এমনভাবে ক্ষত- 
বিক্ষত করা হয় যার ফলে পুদিলশের ধারণা হয় ছন্টন্ত ঘোড়ার পিঠ থেকে 
পড়েই তার মৃত্যু হয়েছিল, সেই আঘাতে-_- 

আমারও তাই ধারণা । 

তবে 

কি তবে? 

তবে তু্নি এ শয়তানটাকে সাহায্য করছ কেন বির 

আপাঁন দেখছি, আমার নামটাও জানেন । 

জাঁন। ৃ 

কি করে জানলেন ? 
ও যখন তোমাকে খবর দিতে. যা্ন:ছয়ার মতই ওকে আমি অনুসরণ 
করছিলাম । তাছাড়া 
লোকটার মুখের কথা শেষ হ'ল না। সমস্ত পার্বত্য গুহাটা প্রচণ্ড একটা 
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বন্দুকের গ্যালর শব্দে সহসা সচাঁকত হয়ে উঠল । একটা তীক্ষ যন্ত্রণাকাতর 
আর্তনাদ করে লোকটা অকস্মাৎ আমাদের সামনেই ঘুরে পড়ে গেল। 


0১৮ ॥ 


ব্যাপারটা এত আকস্মিক আর এত অভাবত যে কয়েক মুহূর্তের জন্য 
আমরা যেন হতচাঁকত হয়ে গিয়োছলাম। কিন্তু পরমূহূতেই বিরূপাক্ষের 
কণ্ঠম্বরে চমকে উঠি। বাঘের মতই এক থাবা দিয়ে বিরূপাক্ষ গৃহা থেকে 
বন্দকটা তুলে নিয়ে একলাফে গুহার বাইরে পড়ে চেচিয়ে বললে, ওকে তুই 
দেখ শীশর_ আমি আসাঁছ- 








পরে বির্পাক্ষের মুখ থেকে সে রান্রের যে কাহিনী শুনৌছলাম সেই 
কাহনীটুকুই আগে বর্ণনা করে তারপর আবার বর্তমান কাহিনশর মধ্যে 
ফিরে আসতে চাই। 

বন্দ;কটা যেন ছোঁ মেরেই এক প্রকার মাঁট থেকে তুলে নিয়ে এক লাফে 
একেবারে বিরপাক্ষ গুহার বাইরে গিয়ে পড়ল। কুয়াশা তখন প্রায় কেটে 
গিয়েছে। চাঁদের আলোয় সব কিছ; পাঁরচ্কার দৃঁষ্টতৈ আসে। সঙ্কর্ণ 
গারপথ দিয়ে নজরে পড়ল বিরুপাক্ষের মানত হাত দশ-বারো ব্যবধানে আর 
একজন কে যেন আগে আগে ছুটে চলেছে। 

বিরুপাক্ষও ছুটতে থাকে তাকে অনুসরণ করে। ছুটতে ছদ্টতে দু 
০8558 

বাঁ পাশে ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে খাদ। আর তারই গা দিয়ে বলতে গেলে 
একেবারে একট ডাইনে বে*কে উঠে গিয়েছে সোজা পথটা যে পথ দিয়ে সন্ধ্যা- 
বেলা কয়েক দিন আগে বাগীশ্বর তাদের নিয়ে গিয়েছিল। 

এঁ পথে পড়ে দৌড়তে শুরু করে লোকটা । এবং িছদ্দুর যাবার পরই 
একটা ঘোড়া দাঁড়য়ে ছিল, সেই ঘোড়াটার ওপর লোকটা লাঁফয়ে উঠে বসল। 
অঙ্গে সঞ্গে সওয়ার নিয়ে ঘোড়াটা ছুটতে শুর করে। 

বিরুপাক্ষও সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক তুলে ঘোড়াটাকে লক্ষ্য করে র 
দ্রিগার টিপে দিল। দম! প্রচ্ড একটা শব্দ কাঠিন পাহাড়ের ছয়ে 
ধ্বানত প্রাতিধবনিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 

অরপরেই যোড়াা সওয়ার নিয়ে বকের মে গল। 

বরূপাক্ষ কিন্তু তবু থামে না, যেমন 
একট) এগোতেই বাঁকের ওপাশে নজর পুড়্‌ 
সওয়ার ছুটছে । অর্থাৎ তারই 
করোনি। 

বিরূপাক্ষ আবার সেই ঘোড়সওয়ারকে লক্ষ্য করে বন্দুক তোলে কিন্তু 





















২১৮ অশরীরী আতঙ্ক 


গর্দীল আর তার ছোঁড়া হ'ল না, তার আগেই সেই ব্যাপারটা ঘটে গেল। 

তর তর করে যেন হাওয়ার গাঁতিতে নেমে এসে ঘোড়সওয়ারের পথের 
সামনে দাঁড়াল সেই ছাগল-দাঁড় ছায়ামূর্তি। 

রান্রশেষের পাণ্ডুর চাঁদের আলোয় বরুপাক্ষ স্পম্ট দেখোঁছল সেই ছায়া- 
. মৃতির থুতনিতে ছাগল-দাঁড়। সেই ছায়ামার্তকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই. 
ঘোড়সওয়ার কোমর থেকে পিস্তল বের করে গাল ছোঁড়ে পর পর কয়েকবার 
যেন পাগলের মতই । গাল ছোঁড়ার শব্দও শোনা যায় কিন্তু সেই শব্দ মালয়ে 
যাবার আগেই হঠাৎ যেন চক্ষের পলকে কোথা থেকে কি ঘটে গেল, ঘোড়া, 
সমেত ঘোড়সওয়ার হঠাৎ যেন শূন্যে একটা লাফ দিয়ে ডান দককার খাদের, 
মধ্যে সৌঁ করে নেমে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, মন.ষ্যকণ্ঠের তীক্ষ আর্ত একটা শেষ চিৎকার । 
মানুষের শেষ মৃত্যু-চিৎকার। 

থমকে দাঁড়য়ে গিয়োছল বিরু্পাক্ষ। কয়েকটা মুহূর্তের জন্য যেন, 
শবহল হয়ে গিয়েছিল। তারপরই দেখতে পেল সেই দীর্ঘ ছায়ামর্ত যেন, 
ঝড়ের বেগে তারই দিকে এগিয়ে আসছে। 

ব্যাপারটা সঠিক বুঝবার আগেই সেই শ্বেত বস্ত্াবৃত ছায়ামার্ত যেন 
একটা ঝড়ো হাওয়ার মতই বিরুপাক্ষর পাশ ঘেষে গুহার দিকে চলে গেল॥ 
ঠিক পাশ দিয়ে যখন ছায়ামতিটা চলে যায় একটা [হমশীতল হাওয়ার ঝাপটা, 
শুধুমাত্র যেন তার গায়ে এসে লাগে। আপনা থেকেই বিরূপাক্ষের চোখটা, 
বুজে যায়। 

সামনের দকে যখন তাকাল 'বিরূপাক্ষ, ছারাম্ার্তকে আর দেখতে পেল 
, না। হাওয়ার মধ্যে যেন ছায়ামৃর্তি হাওয়া হয়েই মালয়ে গিয়েছে। 

















বিরুপাক্ষ ওদিকে ছুটে গূহা থেকে বের হয়ে যাবার পর আম তাড়া- 
তাঁড় আহত লোকটাকে তুলে ধাঁর। 

বুকের বাঁ দিকে গুলি লেগোঁছল। গায়ের জামাটা রন্তান্ত হয়ে উঠছে। 
লোকটা জ্ঞান হারিয়েছিল গাল লাগার সঙ্গে সঙ্গেই। ক্ষিপ্র হাতে লোকটার 
গায়ের জামা খুলে ফেললাম । 







প্রায় মিনিট কুঁড় বাদে ফিরে এল বির্পাক্ষ। সেই আ্‌ 
তখনও অচেতন এবং ক্ষতস্থান 'দয়ে তখনও তার রক্ত 


কি হ'ল বির? আমার প্রশেনর কোন জবাব দেয় না বির্পাক্ষ। 
নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে এস্ট্িশষ্যায় শায়িত অচেতন রন্তান্ত লোকটার 
কাছে হাঁটু গেড়ে বসে তাকে পরাঁক্ষা করতে থাকে। 


কিশোরসাহত্য-সমগ্র ২১৯ 


প্রাণ আছে এখনো- বলতে বলতে অক্রেশে লোকটাকে কাঁধের ওপরে তুলে, 
িল। তরপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, চল-- 


॥১৯৯ ॥ 


আমাদের নির্দিন্ট বাসায় যখন ফিরে এলাম রান্র তখন শেষ হয়ে এসেছে! 
আমাদের সাড়া পেয়ে স্বরূপ আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। 

শব্যার ওপর ধারে ধীরে শুইয়ে দেয় লোকটাকে বিরুপাক্ষ। 

স্বরুপ বোবা দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ছিল শয্যায় শাঁয়ত হতচেতন সেই 
লোকটার মুখের দিকে । 

বিরুপাক্ষ স্বরুপের দিকে তাঁকয়ে শ.ধাল, একে চিনতে পারছিস, 
স্বরুপ ? 

নিঃশব্দে স্বরুপ মাথা দ্যালয়ে বললে, না। 

শাশর ! 

কিঃ 

এক কাজ কর, স্বরূপকে সঙ্গে করে এখান তুই চলে যা ব্রিজপ্রসাদ 
বাবর কাছে। তাঁকে সব কথা বলে যত শীঘ্র সম্ভব একজন ডান্তার সঙ্গে করে 
এখানে চলে আসাব গেস্ট হাউসে । 

বিনা বাক্যব্যয়ে স্বরূপ আমার সঙ্গে চলল পথ দেখিয়ে । 

ঘণ্টাখানেক বাদে ডাঃ চৌবোঁজ ও প্রৌঢ় ম্যানেজার ব্রিজপ্রসাদ বাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে টমটমে করে ফিরে এলাম আবার । 

বাগীশ্বরের সন্ধান করেছিলাম কিন্তু তানি তার বাংলোতে ছিলেন না। 

ফরে এসে দেখি, আহত লোকটার জ্ঞান তখন ফিরে এসেছে। যন্ত্রণায় 
সে কাতরাচ্ছে মধ্যে মধ্যে। 

ঘরে পা দিয়ে আহত লোকটার মুখের দিকে আঁকয়ে হঠাৎ যেন চমকে 
উঠল রিজপ্রসাদবাবু। 

একি ? একে_ একে কোথায় পেলেন ? 

চিনতে পেরেছেন একে ? 

বিরূপাক্ষই প্রশন করে। 

নিশ্চয়ই । 

কে লোকটা 2 

মানে, প্রভুদয়াল। 

হ্যাঁ। প্রভুদয়াল। 










হ্যাঁহ্যাঁআর তাই 'ত সোঁদন আপনাকে বলোঁছলাম কিন্তু আমার 


২২০ অশরীরী আতঙ্ক 


মানব ফিরে এসে কথাটা বললেও, বিশ্বাস আম করতে পাঁরাঁন। 
আমারও তাই সন্দেহ হয়োছল। বিরূপাক্ষ বলে। 


এ দিনই দ্বপ্রহরে। প্রভুদয়ালের অবস্থা তখনও সঙ্কটজনক। তাকে 
রাড ট্রা্সফিউসন দেওয়া প্রয়োজন_কিন্তু রাড; হাসপাতালে না থাকাতে_ . 
ব্লাড আনতে লোক গেছে_নিকটবতাঁ বড় হাসপাতালে । 

ঘরের মধ্যে আম ও ডাঃ চৌবোঁজ বসে ছিলাম। পাশেই ব্যান্ডেজ বাঁধা 
অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে শষ্যায় প্রভুদয়াল চৌধুরী । 
, ঘন্টা তিনেক আগে ব্রিজপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে বিরুপাক্ষ বের হয়ে 
টিয়েছে, এখনো ফেরোন। নিকটবতর্ী পালিশ স্টেশনেও জরুরী চিঠি দিয়ে 
ব্রজপ্রসাদ লোক পাঠিয়ে দিয়েছে । থানার কেউ এখনও এসে পেপছোয়ান। 

আমার একট বিস্ময় লাগাঁছল, বাগঁশ্বরের দেখা নেই এখনো কেন 

বেলা প্রায় দেড়টা নাগাদ ক্ট্রেচোরে কম্বল ঢাকা একটা মৃতদেহ নিয়ে 
বর্পাক্ষ ও ব্রিজপ্রসাদবাব ফরে এল। 

সাড়া পেয়ে আঁ ও চৌবোঁজ বাইরে এসে স্োরে কম্বল ঢাকা মত- 
দেহটা দেখে তো অবাক। 

দেখে মনে হচ্ছে, মৃতদেহ । কার ? প্রশ্ন কার আমি। 

.. বিরুপাক্ষ আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে চৌবোঁজিকে শদধায়, প্রভুদয়।ল 
কেমন আছে ? 

বিশেষ ভাল না। চৌবোৌজ বললেন। 

ইতিমধ্যে চিঠি পেয়ে থানা আঁফসার এসে হাজির হলো ঘোড়ায় চেপে। 

কি ব্যাপার 'ব্রজপ্রসাদবাবু ? থানা আঁফসার পাণ্ডে শধালেন। 

আসুন ঘরে, সব বলাঁছ। সকলে গিয়ে পাশের ঘরে বসল। 
কিন্তু বাগী*বর ঝাঁকে দেখাঁছ না। তিনি কোথায় ? থানা আফসার প্রশ্ন 
করেন। . 

জবাব দিল এবার বিরুপাক্ষ_79 19 ৫০৪৫ ! তান মৃত। 

মৃত? 

হ্যাঁ। 

কিন্তু আপনাকে, আপনাকে তো আম চিনলাম না? 

বির্পাক্ষ তখন সংক্ষেপে তার পাঁরচয় ও কেন স্গে: 









এ বারান্দায় ্টরেটোরে ক্লক রয়েছে। ওকে আপনারা আগেও 
দেখেছেন কিন্তু চিনতে পারেন কি 
তারপরই স্বরুপকে ডাকল বিরূপাক্ষ ঘরের মধ্যে। 
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পান্ডোজ, দেখুন ত একে চিনতে পারছেন কনা-_ 
শাতো- 
চেনেন, এ আপনাদের বিশেষ পাঁরাচিত_ 
কি বলছেন আপাঁন মঃ সেন_াব্রজপ্রসাদ ও থানা আফসার দদ'জনাই . 
বলে। . 

হ্যাঁ-ও-ই এখানে হরদয়ালবাবুর মৃত্যুর সময় উপাষ্থত ছিল__ 

সেকি! 

হ্যাঁ। লছমন ছুটি নিয়ে যাবার পর ও-ই এসোছিল বদলি সাহসের কাজ 
করতে এখানে । 

মানে। সুলতান। ব্রিজপ্রসাদ প্রশ্ন করে। 

হ্যাঁ_সুলতানই। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়েছে সলতানই তো বটে। সত্য তো। আশ্চর্য! 
লোকটাকে এতাঁদন চিনতেই পারাঁন ! 

পারবেন কি করে, একে চোখে ছিল টু, তার ওপরে বাগীশবর রেখেছিলও 
ওকে আপনার চোখের আড়ালে । 

পান্ডোঁজ এবার শুধালেন, ওকে নিয়ে তাহলে কি করবো এবার মিঃ 
সেন ? 

কি আর করবেন, চালান দেবেন। বিচারে তো ফাঁসই হবে ওর- তখনো 
বিরুপাক্ষের কথাটা শেষ হয়নি, হঠাৎ সুলতান পাণ্ডের পায়ের ওপর হহমাঁড় 
খেয়ে পড়ে হাউ হাউ করে বোবা কান্না কেদে উঠল। 

কথা বলে বির্পাক্ষই আবার, কেদে কোন ফল হবে না সুলতান। 
একমান্র যাঁদ সব কথা স্বীকার কর ত, দারোগা সাহেব তোমাকে বাঁচাতে 
পারেন। দি বল! বলবে সব ঃ 

কাঁদতে কাঁদতেই মাথা হোলয়ে সুলতান সম্মীত জানাল। 

তখন একে একে প্রশ্ন করে জানা গেল বিরুপাক্ষের কথাই সত্য, তার 
অনুমান শিথ্যা নয়। সুলতান আগাগোড়াই বাগী*বরের সর্বপ্রকার দুজ্কর্মের 
ডান হাতা ছল. এবং বাগীশ্বরই তাকে বোবা করে রেখেছে যাতে সে মদখ 
না খুলতে পারে কোনাঁদন কারো কাছে ভাঁবষ্যতে। 

আক্লোশভরে পান্ডেজ বলেন, শয়তান। স্কাউন্ড্রেল__ 

কিন্তু সুলতান হরদয়ালের মৃত্যুর রহস্যটা উদঘাটন 
সে সম্পর্কে সে কিছুই জানে না। 
ক্রমশঃ ঘাঁনয়ে আসাছল। ডান্তার ছদটে 

ব্যগ্র হয়ে শুধায় বিরূপাক্ষ 

রস্ত এখনো এল না? 

এসে হয়ত রাত্রে পেপছাবে_ 
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সৌদন বৈকালে। থানায় বসেই কথা হচ্ছিল। ব্রিজপ্রসাদ, বিরপাক্ষ_ 
পাণ্ডেজ--আমি। পান্ডোঁজই শুধান, অতাঁতের সৰ কথা খুলে বলদন 
ধব্রজবাব্_ 

কিন্তু গঁলাবদ্ধ এ আহত লোকটাই যে নিঃসন্দেহে প্রভুদয়াল চৌধুরী, 
সেটা বুঝলেন ক' করে 

কেন জানতে পারব না, নিন ইত ভার কর দির 
শা 

'রিজপ্রসাদবাব্‌ বলতে লাগ্ল- ছেলেবেলা থেকে ওদের দুই ভাইকে আম 
কোলোঁপঠে করে মানুষ করোছ। তাছাড়া-প্রভুদয়ালের কপালে ডান দিকে 
একটা জড়ূল ছিল ও ডান পায়ে ও বাঁ পায়ে জোড়া আঙুল ছিল। সব 
কিছুই ওর শরীরে আছে, দেখাছ। 

আপাঁন তাহলে নিঃসন্দেহ 'ব্রজপ্রসাদবাব-এঁ লোকটা আপনাদের সেই 
পরভুরয়ালই। 

হ্যা। 

॥২০॥, 


ব্লজপ্রসাদের সনান্তকরণের পরে কারুরই আর সন্দেহ রইল না যে গাঁল- 
বদ্ধ আহত লোকটাই িবদয়াল চৌধ্দরীর সেই নিরাঁদস্ট সন্তান প্রভূদয়াল 
চৌধ্বরী। এবং যে প্রভুদয়ালের ট্রেন এযাকাসিডেন্টে মৃত্যু হয়েছে বলেই সকলে 
এতদিন জেনে এসেছে। নকল প্রভুদয়াল এ্যাকাঁসডেশ্টে মারা যাবার পর-_ 
দেহটা এমনই ক্ষত বিক্ষত হয়ে গিয়েছিল যে তাকে তখন আর চেনবার উপায় 
ছিল না। কেবল তার পকেটে একটা পার্স কিছ? টাকা সমেত পাওয়া যায়__ 
যার মধ্যে সোনার জলে লেখা ছিল--প্রভুদয়াল-_ নিঝুমপুর। 

ব্যাগটা হয়ত লোকটা প্রভুদয়ান্বের পকেট থেকে চার করেছিল--বিরুপাক্ষ 
সব শুনে বললে। 

এখন বোঝা যাচ্ছে, আসল প্রভুদয়াল এতকাল যে কোন কারণেই হোক 
ধনর্াদ্দস্ট ছিল! 

কিন্তু কথা হচ্ছে, শিবদয়ালের এ ছেলে প্রভুদয়াল যখন জশীবতৃ ছিল 
তখন হরদয়ালের মৃত্যুর পর তো তারই সমস্ত সম্পান্ত পাওয়ার ব 
সাঁলসিটারের কাছে এসে সে আত্মপ্রকাশ করলে সেই 
বাগীম্বরের কোন দাবীই টিকত না। তবে 













বির্পাক্ষ পাশের ঘরে ছিল? নি 
একটা চেয়ার নিয়ে নিঃশব্দে বসেছিল। 
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প্রভূদয়াল ক্রমশহই সিওক্‌ করছে। রাতটা হয়ত পেরুবে না। যাঁদ কোন 
রকমে তার একটুর জন্যও জ্ঞান ফিরে আসে ব্য অজ্জন অবস্থতেই কোন 
কথা তার মুখ থেকে বের হয়। কিন্তু বৃথা আশা। সে রকম কোন লক্ষণই 
প্রভুদয়ালের মধ্যে দেখা যাচ্ছিল না। এবং ডান্তার বলাছলেন, রাতটা কাটে 
কিনা সন্দেহ। 

আরো একটা ব্যাপার ইতিমধ্যে ঘটেছিল। সুলতান হঠাৎ উধ্‌ও 
হয়েছিল। 

পান্ডের লোকেরা চারদিকে ছুটছে তার খোঁজে, কিন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত তার 
কোন সন্ধানই পাওয়া যায়ান। 

রাত দশটা নাগাদ স্থানীয় চৌকিদার সুলতানকে আবার ধরে নিয়ে এলো । 
সে নাকি স্টেশনে যাবার পথে জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করোছিল। 

সুলতানকে ধরে আনা হয়েছে সংবাদ পেয়েই বিরূপাক্ষ ঘরে এসে ঢুকল। 

মিঃ পান্ডে তখন নানাভাবে সুলতানকে জেরা করতে শুরু করেছেন 
কিন্তু সে একেবারে চুপ ! কোন কথারই জবাব দিচ্ছে না। 

বরূপাক্ষ এসে ঘরে ঢুকতেই পাণ্ডে তাকে বললেন, এই যে মিঃ সেন। 
ও তো কোন কথারই জবাব দিচ্ছে না 

শবর্পাক্ষ মৃদু হেসে বলে, জবাব দেবার মত ওর ক্ষমতা নেই বলেই 
ও কোন জবাব 'দচ্ছে না, মিঃ পাণ্ডে 

ক্ষমতা নেই মানে ? 

লোকটা বোবা । 

সেকি! 

পাণ্ডে যেন চমকে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও! 

হ্যাঁওর বাকশান্ত খুব সম্ভবত চিরকালের জন্যই কেড়ে নেওয়া হয়েছে। 

কি বলছেন আপনি, মিঃ সেন! 

হ্যাঁ আমার অনুমান যাঁদ মিথ্যা না হয় তো-ওকে মূক করে দিয়েছিল 
আমাদের বাগন*বরই তার নিজের স্বার্থে! 

সাত্যি বলছেন ! 

তাই আমার ধারণা । 

বিজপ্রসাদ বাবু 2 








রক্ষণ সরাতেই চকে উঠলাম কীবক্ষত একটা গরতনেহ। বাঁভলে তাজ! 
তাহলেও চিনতে পার, সেটা বাগণশ্বর ঝাঁরই মৃতদেহ । এ অবস্থা কেমন 
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করে হল শুর? 

গতরাত্রে পাহাড় থেকে নীচের খাদে ঘোড়াসমেত পড়ে গিয়ে। বিরূপাক্ষ 
বলল। 

বলেন কি ? কি করে পড়ে গেলেন ? 

সংক্ষেপে বিরুপাক্ষ তখন আবার গতরান্রের ঘটনাটা খুলে বলল। কেবল 
বলল না- সেই ছায়ামুর্তর কথা । ছায়ামূর্তির কথাটা পরের দিন ট্রেনে 
ফরবার পথে বিরূপাক্ষ আমাকে বলোছল। 

স্টার পাণ্ডে এবার বললেন, িন্তু এ আহত লোকটা__ওকে তো চিনতে 
পারলাম না ব্রিজপ্রসাদবাবদ, ও কে? 

ও মৃত হরদয়াল চৌধুরীর একমান্র ছোট ভাই প্রভুদয়াল চৌধুরী । 
বললেন ব্রিজপ্রসাদ। 

7 5০০! তাহলে যে শুনছিলাম অনেকদিন আগে ট্রেন এ্যাকাসিডেন্টে 
উাঁন মারা গিয়েছিন_ সেটা তাহলে__ 

না-সত্য নয়। 

তাহলে উনি এতাঁদন কোথায় ছিলেন ? 

কথা বলল এবারে বির্পাক্ষ, সে প্রশ্নৈর জবাব এখন একমাত্র এ প্রভু- 
দয়ালই দিতে পারে। 

কিন্তু প্রভুদয়াল ষে ট্রেন এ্যাকাসডেণ্টে নিহত হয়েছিলেন তার কোন 
সঠিক প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল কি? মিস্টার পান্ডে ব্রিজপ্রসাদের দিকে" 
তাকিয়ে প্রশ্নটা করলেন। 

তাহলে ব্যাপারটা আপনাকে খুলে বলতে হয়। বললেন র্রিজগ্রসাদ। 

বলুন। 

সাত বছর পূর্বে হরদয়াল ও প্রভুদয়ালের ঝাপ শিবদয়াল চৌধ্যরী তখন 
বেচে। শিবদয়ালের দুশট বিবাহ । প্রথম স্ত্রীর সল্তান র্ঁকনণী। প্রথম 
দ্বিতীয় স্বীর সন্তান হরদয়াল ও প্রভুদয়াল। রুকনণীর চাইতে সাত বছরের 
ছোট হরদয়াল এবং হরদয়ালের চাইতে চার বছরের ছোট প্রভূদয়াল। 

হরদয়াল বিশেষ লেখাপড়া করেনানি। কিন্তু প্রভুদয়াল.কলকাতায় থেকে 
পড়তো । কলকাতায় অধ্যয়নকালেই কুসংসর্গে মিশে প্রভুদয়াল নিদ্রুরের 























একদিন বাপ ও ছেলেতে প্রচণ্ড ঝগড়া 
ছেড়ে চলে যায়। দিন দুই বাদে সংবাদ সাঃ 
মারা গেছে সাহারানপুরে। সংবাঙ- গর ইরদয়াল ও শিবদয়াল মৃতদেহ দেখতে 
যান। মৃতদেহ মারাত্মকভাবে ত হয়েছিল। তা সত্তেও শিবদয়াল 
সেটা যে প্রভূদয়ালেরই মৃতদেহ সে সম্পর্কে নিহসন্দেহ হন। 





॥২১॥ 

ব্রজপ্রসাদবাবু ঢ নিঃ্সন্দেহ হলেন বটে প্রভুদয়াল সম্পর্কে দন্ত প্রভু প্রভূ- 
দয়ালের কা থেকে কোন ইতিহাসই জানা গেল না শেষ পর্যন্ত, ওই দিনই 
তার মৃত্যু হওয়ায়। 

প্রভূদয়ালকে বাঁচন গেল না শেষ প্যন্তি। প্রভুদয়াল মারা যেতে আমাদের 
আর কিছু করবার না থাকায় আমরাও কলকাতাভিমুখী ট্রেনে উঠে বসলাম 
সেই রাত্রেই। 

যথাসময়ে 'নঝুমপুর থেকে ট্রেন ছাড়লো । ট্রেন ছাড়বার পর আম প্রশ্ন 
করলাম বির্পাক্ষকে ব্যাপারটা ঠিক ক হলো জানবার জন্যে। 

বিরূপাক্ষ চুপ-চাপ কামরার জানালার কাছে বসোছিল একটা জবলন্ত 
চার্মনার হাতে । আমার প্রশ্নে ফিরে তাঁকয়ে বলল, সত্য বলতে ?ক, ব্যাপারটা 
আমিও বুঝতে পারনি শাশর। 

কেন? 

জানি না। তবে এইটুকু বুঝতে পেরেছি সম্পীসত্তর লোভে বাগীশ্বর 
হরদয়ালকে হত্যা করৌছল। 

কিন্তু এ ছাগল-দাঁড়ি ছায়ামার্ত ? 

দুর্বোধ্য! 

মানে 2 
.. 9082 বা আত্মা বলে সত্যই কিছ? আছে কনা জানি না। তবে সাঁত্যই 
যাঁদ তেমন কিছ থেকে থাকে তো বলব এঁ রহস্যময়, দুর্বোধ্য ছাগল-দাঁড় 
ছায়ামুর্ত অপঘাতে মৃত হরদয়াল চৌধুরীরই প্রেত ছাড়া কেউ নয়। 

সাঁত্য বলছিস ? 

সত্য মিথ্যা নিয়ে কোন প্রশ্ন তুলিস না শিশির। কারণ দুনিয়ায় আজও 
অনেক 'কছু এমন ঘটে যায় আমাদের স্বাভাবক স্বস্থ ব্যাম্ধর অগোচরে 
এবং বিচারে যার ব্যাখ্যা চলে না। হয়ত ব্যাপারটা সত্যই । কিম্বা আমাদের 
সকলেরই চোখের ভূল । 

চোখের ভুল মানে 2 

বললাম তো যান্ত বিচারের কথা তুলিস না, থই পাব না। 
বলাছলাম। তুই লক্ষ্য করোছস কনা জান না, হরদয়ালের হলঘুরে 
মনে আছে কিনা জাননা ব্রিজপ্রসাদবাব: যে গ্রুপ ফটোট্য আম্মু 
ছিলেন তার মধ্যে হরদয়ালের চেহারার সঙ্গে আমাদের দে়াঃসেই ছায়ামাওর 
চেহারাটা হুবহ মলে যায়। 

হ্যাঁ, লক্ষ্য করোছ, 'কিল্তু। 

আর কিন্তু কি 2 

কিন্তু বিরু_ 

হ্যাঁ, বুদ্ধির অগোচর হলেও ব্যাপারটা তাই। এবং আমর ধারণা_ 


ক. স. ৯ম)১৫ 





























২২৬ অশরীরী আতঙ্ক 


বাগ*বর ঝাঁ অর্থলোভে কৌশলে হরদয়ালকে হত্যা করোছল। কিন্তু হত্যা 
করেও সে সেই অর্থসম্পাত্ত ভোগ করতে পারল না। হর্দয়ালের প্রেত তার 
পিছ নিল। এবং এ প্রেতই হয়ত প্রভূদয়াল-তার ছোট ভাইকে টেনে এনোছল 
নিঝুমপুরে। যার ফলে অর্থাৎ বাগীশ্বর ব্যাপারটা জানার সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হলো সঙ্ঘর্ষ। 

কিন্তু একটা কথা আম বুঝতে পারাছ না বরু। 

কি? 

প্রভূদয়াল এভাবে এসে আত্মগোপন করে না থেকে, সোজাস্মাজ তার 
প্রাপ্য সম্পান্তর দাবশ করলেই ত পারত। 


হয়ত পারত। 

তবে? 

এমনও তো হতে পারে তার পক্ষে কোন কারণে সামনাসামাঁন এসে 
সম্পান্তর দাবী জানান সম্ভবপর ছিল না। 

িন্তু_ 

হ্যা, এমনও তো হতে পারে- হরদয়ালকে চক্রান্ত করে হত্যা করার মধ্যে 
বাগনশ্বরের সঙ্গে তারও হাত ছিল। 

বাঁলস কি! 

বললাম তো সবই অনুমান। প্রভূদয়াল বে'চে থাকলে শেষ পর্যন্ত হয়ত 
সব কিছুরই মশমাংসা হভ কিন্তু তার মৃত্যুতে তা আর সম্ভবপর হল না। 

কিন্তু তোর ক মনে হয় 2 


মনে হয় সেই রকমই কিছ! কারণ প্রভুদয়ালের মধ্যে পাপ না থাকলে 
তাকেও ওই রকম অপঘাতে মৃত্যুবরণ করতে হত না। হয়ত তার সেই 
পাপেরই মূল্য শোধ করছে ওইভাবে বাগীম্বরের বন্দুকের গুলিতে অপঘাতে 
মরে। কিন্তু আর না, রাত অনেক হল এবার একট: ঘুমের চেস্টা করা যাক। 

কথাটা বলে বিরূপাক্ষ টান টান হয়ে বাক্সের ওপরে শুয়ে পড়ল কম্বলটা 
টেনে নিয়ে। এবং দেখতে দেখতে তার নাক ডাকতে শুরু করে। আমার 
কিন্তু চোখে ঘুম আসে না। গত কয়েক দিনের ব্যাপারটাই মনে 
আমার আনাগোনা করতে থাকে। রি 

শেষ প্যন্তি ব্যাপারটা কি হল। অনেক দিন পরেনি রর ঘটনাটা 
ীলখতে বসে সেই কথাটাই আজও আমার মনে র 
কাঁঃ সাত্যই ক সেই ছাগল-দাঁড় ছায়া ঈত হরদয়াল চৌধ্রীরই 
প্রেত 

প্রেত বলে সাঁত্যই কি তাহলে;টরহঃ আছে ? না, সবটাই আমাদের একটা 
দাম্টাবত্রম। 














































করেঙ্গে য়্যা মরেছে 





১৯৪২-এর ৮ই আগম্ট কংগ্রেস 'ভারত ছাড়” নীতি গ্রহণ. করে। আসমান 
হিমাচল সমস্ত ভারতবাসী সোঁদন মহাস্বাজীর 'করেঙ্গে গ্্যা মরেঙ্গেণ এই 
মহামন্দ্রে দীক্ষত হয়ে ভারতের একপ্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত স্বাধী- 
নতার যে আগ্নিস্ফুলিঙ্ঞ জেহলেছিল, তাই ভারতের স্বাধীনতা- 
ইতিহাসে আগম্ট খবপ্লব নামে খ্যাত। এই "বপ্লব দেখা 




























না। এক জায়গার বিপ্লবের সঙ্গে 
ছিল না, কোন অস্ত্রশস্ত্র ছিল 
এতাদিনকার বাঁনয়াদী বৃটিশ সাম্রাজ্যও কেপে উঠোছল। 





অতাত ! হ্যাঁ অতাঁত বৌক ! 

১৯৪২-এর আগ্মি-বিপ্লবের কয়েকটি পৃচ্ঠা উল্টাতে চলোছি। 

যুগ ত বদলেছে, তবু কেন অতাঁতকে স্মরণ করি ? স্মরণ কারি, কারণ 
সে' যে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের রন্তরাঙা হীতহাস। 


শীতের সন্ধ্য। খাঁড়র ওপারে বাবলা গাছগুলো যেন কেমন এর মধ্যেই 
ধুসর, অস্পম্ট হয়ে উঠেছে। অমর পড়বার বইটা বাঁজয়ে রেখে ঘরের 
বাইরে সান-বাঁধানো রোয়াকের উপর এসে দাঁড়াল। গায়ে একটা খদ্দরের রাঁঙন 
হাফসার্ট ; পাঁরধানে মোটা খন্দরের ধুঁতি। মাথার চুলগুলো এলোমেলো 
রুক্ষ, কোনাঁদনই চিরুণীর সঙ্গে সংস্পর্শ নেই। দাদি নীলা প্রায়ই তাই 
বলে: ?ি নোংরাভাবেই না তুই থাকতে পাঁরস অমর! মাথাটা যেন একটা 
ঝড়ো কাকের বাসা। 

দাঁদর কথায় অমর মৃদু মৃদু হাসে, কোন জবাব দেয় না। চোখের 
সামনে ভাসছে একটা অস্পন্ট ধোঁয়ার পর্দা। সেই পর্দা ভেদ করে শীত 
সন্ধ্যার আড়ম্ট বাবলা গাছগুলোর ছায়ামুর্ত যেন আরো অস্পন্ট হয়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ। দীপকের আসবার কথা ছিল, কিন্তু এলো না ত! নিশ্চয় কোন 
কাজে আটকা পড়েছে । কাজ-পাগলা দীপক । সাঁত্য, দীপককে ওর ক যে 
ভাল লাগে ! যেন রাঙা দপ্তমান একাঁট খজন প্রদীপ-ীশখা। 

ওদেরই ক্লাসে এসে অমর ভার্ত হয়েছে মান্র মাস কয়েক হলো। অমরের 
বাবা এই ছোট মহকুমা শহরাঁটতে বদল হয়ে এসেছেন মাত্র কয়েক মাস 
হলো। অমরের বাবা নীরেনবাবু এখানকার সাব-ডিভিসন্যাল আঁফসার। 

অমর ও সমর দাট ভাই এবং বোন নীলা । 

বড় ভাই সমর ইউনিভার্সাটতে ইতিহাসে এম-এ পড়াঁছল ; হঠাৎ য্দ্ধ 
বেধে যাওয়ায় ও পড়া ছেড়ে দিয়ে সৌনক বভাগে চাকুরী নিয়েছে। এখন 
বিহার রোঁজমেশ্টের একজন আঁফসার। দাদ নীলা প্রাইভেটে বি-এ পরাঁক্ষা 
দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। বাড়ীতেই পড়াশুনা করে। 

অমর দশম শ্রেণীতে পড়ে, সামনের বার ম্যাঁট্রক দেবে। লেখাপড়ায় 
বরাবরই সে খুব ভাল ছেলে। দাদা সমর কোনাঁদনই লেখাপড়ায় ঠ্তিমন 























পরাক্ষা 








সেই থেকে নীরেনবাবু ওদের 
রেখেছেন। : 
বাড়ীতে ওদের এক বিধবা মাসী আছেন। তানই ওদের দেখা-শোনা 


২৩০ করেজো ক্যা মরেজো 





করেন। আর আছে বহ্নাদনের পুরাতন ভূত্য শ্যাম বা শ্যামুদা। অমর শ্যামু- 
দার কোলোঁপিঠেই মানুষ । অমরের স্বভাব িরাদনই একটু খামখেয়ালী ও 
পাগলাটে ধরনের । রোগা দোহারা চেহারা । এক মাথা রুক্ষ চুল। গায়ের রং 
বেশ কালো ; কিন্তু চোখ-মখের গঠন অতাব সম্শ্্ী। ছোটবেলা হতেই আঁত- 
রিন্ত পড়বার দরুন ইতিমধ্যেই তাকে চশমা নিতে হয়েছে। চোখে সর্বদা একাট 
পুরু লেন্সের চশমা। 

চোখের দৃষ্টি সরল কিন্তু উজ্জবল। সর্বদাই কেমন যেন এক অনূসান্ধিং- 
সার আলো ফঃটে বের হয়। কথা বলেও খুব কম, সেই কারণেই একটা 
দুনণম ওর চিরাঁদন মুখচোরা বলে, িন্তু অপূর্ব প্ষিগ্ধ একটি হাসি যেন 
ওর কালো পাতলা ঠোঁট দুটিকে সর্বদাই জাড়য়ে আছে। 

নিজের প্রখর বুদ্ধির দ্বারা যতটুকু ও বুঝে উঠতে পারে, তার বেশী 
ওকে বোঝান শনধ কম্টসাধ্যই নয়__দুঃসাধ্যও। তর্ক ও করে না, কারণ সেটা 
ওর স্বভাব নয় বলে, কিন্তু ওর মতের সঙ্গে যখন কারো মতে মেলে না, 
তখন একাট কঠিন অবজ্ঞায় ওর মুখখাঁন যেন পাথরের মত কঠিন হয়ে 
থাকে। 

কমে অন্ধকারে সব নিঃশেষ হয়ে মুছে গেল। শীতের ঘোলাটে আকাশের 
এক প্রান্তে, বাবলা গাছের শীর্ষ ছঃয়ে কৃষ্ণপক্ষের সরু এক ফাঁল চাঁদ। 
বরফের মতই ঠাণ্ডা, মৃজ্যুর মত ফ্যাকাশে, বর্ণহীন। নদীতে বোধহয় 

মাইীতিদের মস্তবড় কাঠের ব্যবসা । খাঁড়র মুখে অসংখ্য কাঠের গাঁড়, 
জোয়ারের স্ফীত জলে ছেসে উঠছে একটি দুটি করে। দীপক বলোছল, 
আসবো ; কিন্তু এখনও 'ভ এল না। 

দীপক। অমরের মতই. রোগা। গায়ের রং কিন্তু উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। 
অমরের মত কালো নয়। ঘীক্ষ] টানা টানা দুটি চোখ স্বপ্নময় । উন্নত খড়োর 
মত উদ্ধত নাসা। মাথায় রেশমের মত পাতলা মসৃণ চুল- প্রশস্ত কপালের 
উপরে সর্বদাই উড়ে উড়ে এসে পড়ে তার কয়েকগাছি। পাতলা পদ্মপাপড়ীর 
মত দুটি চোঁট, মুক্তার মত শুভ্র সুগঠিত। দীতগুলো ঝকৃ-ঝক্‌ করে 
শ্রতায়। রা 

ওরা সাত ভাই, ও-ই সবার ছোট। বড় ছয় দাদার মধ্যে বড়দা; 
9৯৮ কোথায় কোন, কারাগারে+রাজব্র 
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কিশোরসাহত্য-সমগ্র ২৩১ 


উকিল ছিলেন ; তানও আজাবন কংগ্রেসসেবী ছিলেন, এখন প্রায় সন্তরের 
কাছাকাছি বয়স। দুটি চোখই তাঁর অন্ধ হয়ে গেছে। মাথাটা যেন কেমন 
একটু বিকৃত হয়ে গেছে। 

ওদের মা জাহ্বী দেবী_অপূর্ব! সাত্যই মা। ক সন্দর! দেখলেই 
শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে। ছোট-খাটো বেটে মানুষর্টি। দীপকের মতই 
উজ্জব্ল গোরবর্ণ গায়ের রং। মাথা ভার্ত চুল। রগের দুপাশে চলগযীল 
সাদা হয়ে গেছে। সর্বদাই পাঁরধানে ময়লা মোটা লালশ্পেড়ে খদ্দরের একখানা 
শাড়ী । নিরাভরণ হাত দুটিতে মোটা মোটা দুটি শাঁখা মানব সম্বল। কপালে 
মস্তবড় একটি লাল [সন্দুরের টিপ। 

একাট ছেলে ফাঁসীতে প্রাণ দল, তিনাঁট জন্ম-অন্তরীণ, একাঁট ঘর- 
ববাগী, স্বামী অন্ধ ; তবু যেন এতটুকু নাঁলশ বা ক্ষোভ নেই! করুণ 
সিনগ্ধ হাসিতে সর্বদাই যেন তাঁর প্রশান্ত মুখখ্যান ভরা ; অপূর্ব! 

ক্লাসের মধ্যে সেরা ছাত্র দীপক। মাস্টাররা বলেন, দীপকের মত তাঁক্ষযুধী 
ও বুদ্ধিমান ছেলে আজ পর্যন্ত স্কুলের জীবনে কেউ তাঁরা দেখেনান। 
অদূর ভবিষ্যতে একাঁদন সে যে সমগ্র ব*্বাবিদ্যালয়ের মধ্যে সেরা ছান্ত্র বলে 
গরিগাঁণত হবে, দশের এবং দেশের মুখ উজ্জল করবে, এ বিষয়েও তাঁরা 
সকলেই একমত ছেলে ত নয় যেন হরের টুকরো । 
যাতায়াত করেন। ও 

হেডমাস্টার সুধাংশুবাবুর বয়সে অনেক হয়েছে ; স্থির সৌম্য চেহারা, 
একমুখ সাদা ধবধবে দাঁড়। আজ প্রায় রশ বছরের উপর স্থানীয় স্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের কাজ তান করে আসছেন। দীপকের দাদারা প্রত্যেকেই 
ওঁর ছান্র ছিল একাঁদন, বিশে করে দীপকের ছোড়দা ?িনাকশ ; দীপকের 
মতই নাক অমান তীক্ষাধী মেধাবী ছেলে ছিল সে। অথচ মেয়েদের মত 
কোমল স্লেহপ্রবণ অন্তর ছিল তার। মানুষের সামান্য দুহখেও তার দুচোখের 
কোল বেয়ে অজজ্রধারায় অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ত। স্থানীয় স্কুল হতে প্রবৌশকা 
পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করে সে জেলার 
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২৩২ _ করেঞ্গে র্যা মরেঙ্গে 


£সহ বেদনায় তাঁর সমগ্র হৃদয়খানি যেন সোঁদন শতধায় দীর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল । 

শ্পিনাকী দীর্ঘ খজু সরল রেখার মতই যেন লম্বা । ভাসা ভাসা সরল 
দুটি চোখের চাউনী। যে মানুষের সামান্যতম দুঃখেও কেদে বুক ভাঁসয়েছে, 
কেমন করে ধরলে সে আগ্নেয়াস্ত্র। আশ্চর্য! তারপর বিচার শুরু হলো। 

অধার আগ্রহে সুধাংশুবাবু বিচারের ফলাফল দেখতে লাগলেন ।..... 

মাঝে মাঝে দ্বজনাথবাব্‌ ওখানে সন্ধ্যার দিকে যেতেন। অন্ধ (দবজনাথ- 
বাবু সংবাদপন্র পড়তে পারেন না। সুধাংশুবাবুই পড়ে পড়ে শোনান. ঘরের 
এক কোণে নিস্তন্ধ হয়ে ছায়ার মত অন্ধকারে বসে থাকেন জাহুবন দেবী । 

'তারপর 2 দ্বজনাথবাব প্রশ্ন করেন। 

“মামলার শুনানী গতকাল এঁ পর্যন্তই হয়েছে, তারপর মুলতুব আছে। 
...আবার আগামীকাল শুনানী !” 

'বুঝলে সুধা, অন্ধ আম, অথর্ব। নইলে পিনুকে ভিফেল্স আমিই 
করতাম। ছোকরা ডাকল মহাীতোষ ! ঝানু সরকারী ডীকলের মার-প্যাচ ও 
বুঝবে কি করে 2 নিম্কল আক্লোশে দ্বিজনাথের শুকনো ভাঙা মুখখানা যেন 
সহসা পাথরের মতই কঠিন ও শন্ত হয়ে উঠে। হ্যারকেনের লাল পাংশ; আলো 
অন্ধ চোখের ঘষা কাচের মত মাঁণ দুটোর উপরে প্রাতিফালত হয়ে যেন সহসা 
অদ্ভূত একটা দয্যাতিতে চক চক্‌ করে উঠে !...সুধাংশবাব্দর মনে পড়ে 
মহাভারতের সেই কুরুরাজ অন্ধ ধৃতরান্ট্রের বিলাপ। ভাষাহীন নিজ্ফল মূক 
বেদনার বার্থতায় দ্বিজনাথের নুয়ে পড়া কুব্জ দেহটা যেন হঠাৎই কেপে 
উঠে, আবার 'স্থর হয়ে যায় পাথরের মত... 

তারপর একদিন সংবাদপত্রে প্রকাঁশত হলো জজ সাহেবের রায় : 
[পনাকীর ফাঁসীর হুকুম । 

বৈশাখের শেষ । প্রচণ্ড গ্রীম্মে পাঁথবী যেন খাঁ-খাঁ করছে। সারাটা দিনের 
রোদ্রতপ্ত পাঁথবীর বুক হতে যেন অসংখ্য আগ্নীশখা বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

দিবজনাথবাবু আগেই সে সংবাদ শুনোছিলেন তাঁর এক ভাগ্ের মুখে, 
তান শহরে মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে যাতায়াত করছিলেন। 

সমস্ত বাড়ীটা অন্ধকার । মানুষজনের কোন সাড়াশব্দ 
একটা কিন স্তব্ধতা যেন পাষাণের মত ভারা, বাড়ীটার উপরে 




























অন্দরে জাহ্বশী দেব দেওয়ালের গায়ে যন! পাশে তাঁর দুই 
ছেলে দীপক ও সমীর । দাওয়ার একট লণ্ঠন, কমান আছে। 
অস্ফুটস্বরে দ্বজনাথবাব যেন্‌ দু'একটা কথার 
আওয়াজ সধাংশুবাবুর কানে ঈঞ্টে বাজল : দুঃখ করো না জাহবা, দ দুঃখ 
করো না! আর কেউ না জানুক, আমরা ত জানি, পীনু আমাদের [নর্দোষ। 
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একমাত্র দোষ তার...পরাধীন দেশের ছেলে সে। পরাধীন দেশের মা তুমি... 
আর পরাধীন দেশের বাপ আঁম। একটা অহেতুক ভয় যেন সহসা সুধাংশু 
বাবুর কণ্ঠ টিপে ধরে। তিনি পালিয়ে আসেন ত্রস্তে পা টিপে টিপে। 
এরপর বহন তান ও-বাড়ীর 'দিকে পা বাড়াতেও পারেনান। অকারণ 
একটা ভয়ে বুকের মধ্যে যেন কেমন অসোয়াস্তি বোধ করেছেন । পা দুটো 
কেপে কেপে থেমে গেছে। 














শেষবারের মত জাহ্বী দেবী দেখা করতে গিয়েছিলেন তাঁর মৃত্যু পথ- 
যাত্রী নাড়ী-ছেগ্ডা-ধন সন্তানের সঙ্গে । সঙ্গে ছিল ছোট দুই ছেলে সমীর 
ও দীপক। 

শপনাকী নারকেলের নাড়ু খেতে বড় ভালবাসত। মা তাই পিছ নার- 
কেলের নাড়ু তৈরি করে নিয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে ! ফাঁসীর আসামী নাকী 
তখন জেলের মধ্যে বসে মধুস্‌দনের 'মেঘনাদ বধ” কাব্য পড়াঁছল। মধুসূদনের 
লেখা ছিল তার সবচাইতে প্রয়। 

“পীনু!, মা মুদুস্বরে ডাকেন। 

'মা!' পান, মখ তুলে তাকাল, এগিয়ে এসে শিশনর মতই মাকে দুহাতে 
জাঁড়য়ে ধরল। 

স্তন্ধ আলঙ্গনের মধ্যে মাতা-পূত্র কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। কারো 
মুখেই কোন কথা নেই। িনাকই প্রথম কথা বলল-মা, আম জানতাম 
তুমি আসবে। তোমার শেষ আশীর্বাদ না পেলে ত আমার যাওয়া হয় না। 
এবার তুমি এসেছো, আমার যাওয়ার পরোয়ানাও মলল ! চোখে জল 
আসাঁছল। 

পুত্রের দিক হতে মুখটা মা বাঁঝ 'ফাঁরয়ে নেন। বলেন, "তোর জন্য 
নারকেলের নাড়ু বাঁনয়ে এনোছ পীন !? 

'এনেছো, কই দাও 1...” 

মা আঁচল হতে নাড়ু খুলে ছেলেকে একটি একটি করে খাওয়াতে 
লাগলেন। বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে ছেলে শুধাল, 'আমার জন্য তোমার ক 
খুব কল্ট হবে মা? 

না বাবা! তুমি আমার সোনার চাঁদ ছেলে। স্টুয়ার্টের 
ম্যাজিন্ট্রেটে আর ছিল না। আম [ানীজেই কতাঁদন ভেবোছি 
৮৮588552851 

মাগো, সত্যই তুমি আমার মা! 

























॥ দুই ॥ 


“অমর 2, 

| কে?" অমর চমকে বই হতে মুখ তুলে পছনের জানালার দে তাকান? 

রান্রি তখন আটটা হবে। খোলা জানালার ?িক ধরে দাঁড়য়ে দীপক 
. অস্পম্ট আলোছায়ায়। 
ধভতরে এসো দীপক !'...চেয়ার ছেড়ে অমর উঠে দাঁড়ায়। 

'কাল আমাদের ব্যায়াম-সাঁমাতর পণ্বার্ধক উৎসব। মা-ই সভানেত্রী 
হ'তে রাজী হয়েছেন। আসছো ত 2 

শনশ্চয়ই। কিন্তু আজ তুম সন্ধ্যায় এলে না কেন ? তোমার জন্য অপেক্ষা 
করোছলাম দীপ। 

'শান্তসজ্ঘ হতে বের হয়ে তোমার এঁদকেই আসছিলাম, পথে পাঁণ্ডত 
মশাইয়ের সঞ্গে দেখা । পাঁণ্ডত মশাইয়ের ছেলেটির আজ উীনশ ?দন জবর 
পাণ্ডিত মশাইয়ের স্ত্রী ও তান জে এই উীাঁনশ দিন পালা ক'রে রাত 
জাগছেন। অথচ একথা আমাদের 'তাঁন জানানান। তাই দেখতে 'গিয়োছলাম 
তাঁর ছেলেটিকে । আজ রান্রে আম সেখানেই থাকবো। ওখান হতে ফিরে 
মাকে সেকথা জানাতে গিয়োছলাম। সেইখানেই এখন যাচ্ছি। তাই যাওয়ার 
পথে তোমার এখানে এলাম), 

'ডান্তার দেখছেন না 2, 

হ্যাঁ, আমাদের শম্ভুবাবই দেখছেন?” 

“অবস্থা কেমন দেখলে 2, 

শঁডালারয়াম দেখা দিয়েছে, বোধহয় বাঁচবে না।” 

পপাঁ্ডত মশাইয়ের এ একটিই ছেলে নাঃ, 

হ্যাঁ, এক মেয়ে কল্যাণীদ আর এঁ ছেলে শম্ভু! আচ্ছা ভাই এখন যাই, 
রাত হলো, কাল সন্ধ্যা সাতটায় মিটিং আমাদের বাড়ীতেই হবে?” 

দীপক চলে গেল। 

পরের 'দিন। দীপকদের বাড়ীতে । ব্যায়াম-সাঁমীতির সব সভ্যরাই প্রায় 
এসেছে। তরুণ কিশোরের দল। নবীন আশার রঙীন শিখা ! এগার হতে 
ষোল বছরের সব কিশোর ছেলের দল। দশীপকদের বাইরের ঘরে সক্লু"জড়ো 









































হাঁনফ মার পাশেই বসে । দীপক এসে 
দিকে পণ্ডিত মশাইয়ের ছেলেটি মারা গে 
আর দুটি ছেলে চলে গেছে। এ. 

অমর এসে ঘরে প্রবেশ করষ্্র+ এাগয়ে এসে মার পায়ের ধুলো মাথায় 
শনল। চবুক স্পশ* করে মা বললেন_-বে*চে থাকো বাবা !? 





রিই সৎকারে সে ও সাঁমাতর 


কিশোরস্াহত্য-সমগ্র ২৩৫ 


জাহ্বী দেবী সকলেরই মা। সাত্যই তান মা। ঝুলন্ত হ্যারিকেনের 
একটুখান তামাটে আলো মার মুখের উপরে এসে গপড়েছে। ভান হাতাঁট 
কোলের উপরে আলতোভাবে পড়ে আছে। মা বললেন, “তোমাদের সভা তা 
হলে আরম্ভ হোক হাঁনফ।, 

শবশ্বনাথ ও দীপক এখনো যে এসে পেশছায়নি মা !' 

'সংকার শেষ না হলে ত তারা আসতে পারবে না বাবা ! তাদের জন্য 
তোমাদের সভা কেন ঠেকে থাকবে 2? 

শকন্তু তকে বাদ ?দয়েই বা আমরা কেমন,ক'রে সভা করবো মা ?" 

মা মৃদু হাসলেন, "তোমাদের বিরাট কিশোর শান্তর সে সামান্যতম একটি 
অংশমান্ত্ ! কারও জন্য অপেক্ষা করবার মত ত আমাদের হাতে প্যণপ্ত স্ময় 
নেই বাবা! তোমরা সভার কাজ আরম্ভ কর।” 

এরপর আর অপেক্ষা করা চলে না। সভার কাজ শুরু করতেই হলো । 
প্রথমেই সেক্রেটারী হানিফ শিয়া সাঁমাতির বাৎসাঁরক িপোর্ট পাঠ করে 
শোনাল। 

তারপর আরো দুচারটে আবশ্যকীয় বষয়ের আলোচনার পর মা 
বললেন £ “তোমরাই দেশের তরুণ কিশোর দল। পরাধীন দেশকে তোমরাই 
একাঁদন স্বাধশনতার স্বর্থমুকুট পরাবে। সোঁদন আগত এ ! 'হন্দু-মুসলমান 
ভাইয়েরা, তোমরা আজ পরস্পর পরস্পরের হাতি ধরে এই প্রাতিজ্ঞই করবে, 
একই দেশমাতৃকার তোমরা দুটি সন্তান 'হন্দ:-মনসলমান। তোমাদের একমাত্র 
লক্ষ্য দেশ। সেখানে 'হন্দ নেই, মুসলমান নেই, শখ নেই, পাঞ্জবী নেই, 
তোমরা সকলে একই দেশ-মায়ের সন্তান, ভাই ভাই। সামনে তোমাদের 
কণ্টকে ভরা অন্ধকার দদর্গম পথ । 

মা একট থামলেন। অদ্ভূত একটা জ্যোতি যেন মার মুখের উপরে ভেসে 
উঠছে। 

পকন্তু তারও আগে তোমাদের মানুষ হতে হবে-িক্ষায় আচারে 
ব্যবহারে । মন দিয়ে লেখাপড়া করতে হবে, গায়ে শান্ত অর্জন করতে হবে, 
সুন্দর স্বাস্থ্য, শুঁচি মন। রাজনীতি বড় কঠিন নীতি। তোমাদের বয়সে 
তোমরা এখন বুঝতে পারবে না। সে নীতিকে সমগ্র হৃদয় দিয়ে বুঝতে হলে, 
তার জন্য তোমাদের তৈরী হতে হবে আগে। প্রত্যেক 'জানিসের্ই্‌ কটা 
নির্দিষ্ট সময় আছে, সেই নার্দঘ্ট সময়ের স্গে পা ফেলে না! 
পথ হারিয়ে ফেলবে-ভ্রষ্ট হবে! 

আবার থামলেন মা। নিঃশব্দ পদসণ্ডারে দি বন্বনাথ এসে ঘরে 
প্রবেশ করল । মা একবার চোখ তুলে তাদেরকে তাকালেন। তারপর আবার 
শুরু করলেন বলতে ঃ কাজ আর মধ্যে অনেক তফাত আছে" মার 
কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল ৪ এর বাঁলজ্জ মন ও দেহ' যাঁদ তোমাদের 




































২৩৬ করেজ্ছো কন্যা মরেজো 


জয় যাত্রায় কেউ বাধা দতে পারবে না তখন !, 

শেষের দিকে মার কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকে ক এক গভীর উত্তেজনায়। 
নিঃশব্দে কশোরের দল মার কথা শননতে থাকে। খোলা দরজা-পথে এক 
ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে সহসা হ্যারকেনের শিখাটাকে একবার কাঁপয়ে 
যায়। মার মুখের উপরে প্রাতফলিত আলোটাও একবার সেই সঙ্গে কেপে 
ওঠে ।...নিস্তব্ধ কিশোরের দল মার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে! 

অমর একা একা বাড়ী ফিরছিল। অন্ধকার শীতের রান ; কুয়াশার কিন্তু 
কোথাও লেশমান্র নেই। কালো রান্নির আকাশটার বুকে জবলছে অসংখ্য 
তারকা । চাঁদ ভবে গেছে কিছুক্ষণ হবে হয়ত। বড় রাস্তাটা প্রায় নির্জন 
বললেও চলে। এ দিকটায় এখন বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। 

রাস্তার দৃ'্পাশে আজকাল অসংখ্য ভিখারী দেখা যায়। মহাযুদ্ধে দেশে 
দেশে, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে দেখা দিয়েছে বীভৎস খাদ্যসঙ্কট। গ্রাম ছেড়ে 
দলে দলে সব শহরে চলে আসতে শুরু করেছে এর মধ্যেই। ভীমার মান্দরের 
সামনে এসে অমর থমকে দাঁড়ীল। ধাপে ধাপে পড় মন্দিরে উঠে গেছে। 
সেই [সপড়তে অসংখ্য ভিখারী ছেলে, বুড়ো, কাঁচট-_কেউ শুয়ে, কেউ বসে। 

স্তামত তারার আলোয় অন্ধকারে মনে হয় যেন বিরাট এক ভৌতিক 
ছায়া-মাঁছল পথভ্রান্ত হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। গায়ের মধ্যে অকারণেই কেমন 
যেন ছম-ছম্‌ করে ওঠে! 

ক্ষুধার্থ পাঁথবী যেন রাতের অন্ধকারে মহাশ্‌ন্যে অসংখ্য কঙকাল-শীর্ণ 
বাহ বাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছে-ভক্ষাং দোহ মে।...অন্ন দে !...অন্ন দে!...বড় 
ক্ষুধা !...ম্যায় ভএখা হঃ!... 

অমর আবার এঁগয়ে চলে । অন্নং দোহ' মে, ম্যায় ভূঙ্খা হত! দিনের 
আলোয় ও প্রত্যহই ওদের দেখে । কেউ শতাছিন্ন বস্ত্র পরে, কেউ বা অধনগ্ন, 
কেউ কেউ বা আবার একেবারেই উলঙ্গ । সবার কণ্ঠেই & এক সুর_'অন্নং 
দোহ মে। কি বীভৎস চেহারা ওদের ! শীর্ণ কঙওকালসার দেহ, রুক্ষ ধাঁল- 
মাঁলন মাথার চুল । চোখগুলো কোটরে বসে গেছে, তবু কেমন অস্বাভাবক 
এক দশীপ্তিতে ছরর ফলার মত ঝক্‌-ঝক্‌ করে চোখের মাণগুলো। ওদের 
চোখের দিকে চাইলে মনে হয়' যেন ওরা তীক্ষ] নখ দিয়ে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে 
সবাইকে । আজকাল প্রায় রাতেই ও ঘাঁময়ে ঘঁময়ে ওই জীর্ণ 
মরা-মানুষগুলোকে স্বপ্ন দেখে । নিরুপায় আতঙ্কে ও ঘৃমের টে 
















































পৃথিকীরই মানূষ! এই মাটির সপ্ঘিবীতে ক এরাও ঘর বেধে বাস করতে 
চায় ! মার মুখে শোনা ফরাসন বিপ্লবের ইতিহাস ওর মনে পড়ে। 


কিশোরস্মাহত্য-সমগ্র ৩৪ 


সেই বৃভুঁক্ষিত হিম্্র নরনার ?শিশদ-যুবার দল! দিনের পর দিন তারা 
ধনঈদের নিদারুণ অভিজাত্যের ?নস্পেষণ সহ্য করোছল। বুকের রন্ত ঢেলে 
তারা জীগয়েছিল ধনীর বলাসখেলার উপকরণ ! খেয়েছে তারা হাজারো, 
জুতোর ঠোক্কর, রত্তীন্ত পিঠে চামড়ার বেতের আঘাতের পর আঘাত ! অর্ধা- 
হারে অনাহারে মৃত্যুকে বরণ করেছে তলে িলে। তারপর একাঁদন সেই 
অত্যচারের বেদীতে জেগে উঠলো বিপ্লবের আগুন। সেই আগুন লেলিহান 
[শখায় ছাঁড়য়ে পড়ল ধন"দের প্রাসাদের স্বর্ণচূড়ায়-চুড়ায়। তখন ওদের 
বহ্দনের সপ্চিত সেই ক্ষুধার লৌলহান আগুনে পুড়ে সব ছাই হয়ে গেল। 

দেশের মূক সর্বহারা গণশান্ত জেগে উঠলো, হাতে নিয়ে তরবারি । 
অত্যাচারের হলো শেষ! গিলোটিনের রক্তে দেশ লাল হয়ে উঠল! আর সেই 
বিপ্লবের আগুনে পুড়ে খাঁটি সোনা হয়ে জেগে উঠল নতুন ফ্রান্স_নতুন, 
সমস্য নিয়ে, নতুন চেতনা নিয়ে। এরাও কেন অমাঁন করে জবলে ওঠে নাঃ 
কেন দেয় না পুড়িয়ে সব ছারখার করে £ যাক সব পুড়ে, ছাই হয়ে যাক! 
...জেগে উঠুক নতুন ভারতবর্ষ ।...যেমীন করে একদা জেগে উঠোছল স্মনীল 
জলধিতল হতে বহষগ আগে সেই সুন্দর স্বাধীন ভারতবর্ষ ! 

শ্যামুদা অমরের জন্য জেগেই বসেছিল । দরজার কড়া নাড়তে সে-ই এসে 
দরজা খুলে দিল ! 'এত রান্র করে কোথায় ছিলিরে অমু 2" শ্যামন্দা প্রশ্ন 
করে। 

“দশপকদের ওখানে গিয়োছলাম।” 

"সেই কখন বের হয়েছিস, ভি 

“কেন 2 

দিদি নীলা এসে ঘরে প্রবেশ করল। সে এতক্ষণ তার পড়বার ঘরে বসে 
পরাক্ষার পড়া তৈরী করাঁছল। শ্যামুদা ঘর হতে 'নক্কান্ত হয়ে গেল। 
ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 'দাঁদ বললে, “তোমার সঙ্গে আমার 
কয়েকটা কথা আছে অমু।' 

অমর নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াতে বাড়াতেই বলল, “কাল শুনবো 
দাদ! কাল বলো। আজ বদ্ড ঘুম পাচ্ছে ।”... 
'না, আজই সেগুলো ।বলা দরকার ।' 
শঁকন্তু এখন আমার বন্ড ঘুমা পাচ্ছে যে।” অমর আবার 

'অমর। যেও না. এ চেয়ারটায় বসো।” আদেশের স 
দিদির গলায়।। 

বাঁস্মত অমর ফিরে এসে চেয়ারটায়ঃ রূলঃ "বল কি বলবে” 

'আজ সন্ধ্যার সময় বাবার. কাছে:খ্নীরদারোগা ইউসূফ এসোছিলেনা 
“তান বলে গেলেন তুমি নাঁক দলের সঙ্গে মশছো ॥, 

'বাঁস্মিত ও িজ্ঞসু দৃষ্টিতে অমর দিদির মুখের দিকে তাকায়। 













































৩৮ করেজ্ছে র্যা মরেজো 





'তুমি জান, দীপকের দাদারা রাজবন্দী_অন্তরীণ ; একজনের ফাঁসী 
পর্যন্ত হয়েছে £ তাদের বাড়ীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা তোমার উচিত নয়, 
এটাও কি তোমাকে বলে দিতে হবে ? 

বিঝলাম। আদের বাড়ীতে যাওয়া আমার উচত নয়, ?কন্তু তারা নীষদ্ধ 
হলেন কি যুক্তি অনুসারে ীদাঁদ 2, 

তুমি এখনো ছেলেমানুষ আছো অমর, সব কথা তুমি বুঝবে না।” 

শকন্তু বুঝিয়ে দিতে পারলেও বুঝবো না, এত কম বয়স ত আমার নয় 
দাঁদ ই তোমার আসল বন্তব্যটা কি খুলেই বল নাঃ, 

'জান, বারা সরকার চাকরী করেন ? তাঁর ছেলে হয়ে তুমি রাজদ্রোহী- 
দের সঞ্গে ঘাঁনম্ঠতা কর কি করে ?” 

“তাঁরা রাজদ্রোহপী ক-না তা জান না “দাদ, তবে তাঁরা দেশকে ভাল- 
বাসেন, দেশের ছেলেরা কি করে মানুষের মত হবে, এই চেষ্টাই মা করছেন, 
এবং আমরা যারা তাঁর ওখানে যাতায়াত কাঁর, 'সেই শিক্ষাই তাদের তান 
দিচ্ছেন। দেশকে ভালবাসা মানে নিশ্চয়ই রাজদ্রোহিতা নয়।” 

'তিক্* তোমার সঙ্গে আম করতে চাই,না অমর । মোট 'কথা তুমি আর 
সেখানে যাবে না।, 

“তোমার হকুম কি এটা 2? 

না, এটা বাবার আদেশ বলেই জানবে।” 

অমর উঠে দাঁড়াল। নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে দৃঢ় অথচ শান্তস্বরে 
শুধ্ বলল, 'জান না দাদ, আদেশটা তোমারই, না বাবার। যাঁদ তোমার 
হয়, তবে 'বলবার ছু নেই ; যাঁদ বাবার হয়, তবে তান আদেশটা নিজ 
মুখ হতেই আমায় দলে পারতেন, কেন না তান জানেন, অন্যায় আমি 
কার না এবং করবোও না। তবে এই 'দকটা আম কোনদিনই ভাঁবান।, 

নিঃশব্দে অমর ঘর হতে নক্কান্ত হয়ে গেল। বিছানায় শূয়েও অমর 
বহংক্ষণ জেগে ছটফট করে কাটাল সে রান্রে। সাত্য! একথাটা ত কোন- 
দিনই সে ভাবা প্রয়োজনও মনে করোন। দেশের কথা ভাবা, চিন্তা করা 'বা 









































সামান্য আলোচনা করাটাও তাহলে দেশদ্রোহতা বিদেশীর আইনে। যেহেতু 
তার বাবা একজন সরকারী পদস্থ কর্মচারী, সেই হেতু যে-দেশে ও জল্মেছে, 








কার যুক্তি। 
এরই নাম বাঁটিশ শাসন-পদ্ধাত! এম্ান ক 
ভারতবর্ষটাকে পঙ্গু করে. রেখেছে। মানুষ 
থাকতে দেবে না। গলা টিপে মারবে, 








॥ তিন ॥ 


পরের দিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই বরাবর অমর তার বাবার আঁফিস- 
ঘরে এসে প্রবেশ করল। অমরের বাবা নীরেনবাকু কতকগুলো আঁফস- 
সংক্রান্ত ফাইল নৈয়ে ব্যস্ত ছিলেন। 

বাবা” বলে ডেকে অমর একেবারে পিতার সামনে এসে দাঁড়াল । নীরেন- 
বাব মুখ তুলে পুত্রের দিকে তাকালেন। রান্রে তার ভাল করে ঘুম হয়নি, 
চোখের কোল দুটো বসে গেছে। মাথার চুলগুলো এলোমেলো । 

'আমায় কিছু বলাঁব অমর 2, সস্নেহে নীরেনবাব্; প্রশ্ন করেন। 

হ্যাঁ বাবা, আপাঁন্‌ চাকরী ছেড়ে দিন।” 

ভষণ রকম চমকে নীরেনবাবু ছেলের মুখের দিকে অকালেন। ছেলের 
প্রশ্নটা যেন তান ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করতে পারছেন না। 

“ক বললি ? ছেলের মুখের 'দকে চেয়ে প্রশ্ন করেন। 

“আপাঁন চাকর ছেড়ে দিন বাবা ! যে চাকরী মানুষকে নিজের দেশের 
প্রাত ভালবাসাকে পাপ বলে শিক্ষা দেয়_যে দেশের রাজার কাছে নিজের 
দেশকে ভালবাসলে রাজদ্রোহ হয়, সে দেশের রাজার চাকরী করবেন না।" 

“অমর ! নীরেনবাবুর কণ্ঠস্বর তীক্ষ[। 

হ্যাঁ বাবা, কাল দাদির মুখে কতকগুলো কথা শোনা অবাঁধ সারাটা রান্র 
আম ঘুমোতে পাঁরান, এ কথাগুলোই ভেবেছি। আপ্পান আমাকে বলে 
এসেছেন আমাকে আই-সি-এস হতে হবে, কিন্তু গতকাল সর্বপ্রথমে বুঝলাম, 
আই-স-এস হতে হলে আমাকে কি হতে হবে।' 

গতকাল থানার নতুন দারোগা ইউস্‌ফের মুখে প7ন্রের গাতাবাঁধ সম্পর্কে 
কতকগুলো কথা শুনে নীরেনবাবু ভেবেছিলেন, পাত্রকে একট: শাসন করে 
দেবেন, কিন্তু আজ ছেলের কথা শুনে তাঁর কেমন সব গোলমাল হয়ে যেতে 
লাগল। তাঁর এতাঁদনের যন্ধে গড়ে তোলা স্বপ্ন-প্রাসাদের মূলে ঘৃণ ধরেছে, 
যে কোন মুহ্তেই সেই: স্বপ্ন-প্রাসাদ ভেঙে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। জ্যেন্ঠপন্ 
সমরকে দিয়ে তাঁর কোন সাধই মেটোন, কত আশা তাঁর অমরের উপরে, 
ন্তু_ । 

নীরেনবাবূর চোখের সামনে সব যেন কেমন ধোঁয়ার মতই অস্পম্ট হয়ে 
যাচ্ছে। তাঁর এত সাধের অমর !...দুণচার মানটা নীরেনবাবু নির্বার 

অমর বাপের সামনের চেয়ারটায় উপবেশন করল। *; 

'বাবা, আপাঁনই ত একাঁদ্ন আমায় বলোছিলেন্‌ 
চেয়ে গরায়সণ, এবং তাঁদের সেবাই 

নীরেনবাব; আজ সাত্যই পরাভূত 
তান ভাবেনান, তাঁরই দেওয়া অঈন:এ 
বধে বুকখ্নাকে ক্ষেত-ীবক্ষত ক'রে ফেববে। কি তানি আজ জবাব দেবেন 










































২৪9০ করেছো য্যা মরেজ্ছে 


এ প্রশ্নের £ চারদিকে একবার [তান ব্যাকুলভাবে দৃষ্টিপাত করলেন। 

অমর বলছিল, চাকরী আপাঁন ছেড়ে দিন বাবা! আমরা একটা মুদীর 
দোকান করবো । দাদাই.বা কেন যুদ্ধের চাকরী করবে, তাকে ফিরে আসবার 
জন্য লিখে দন। শুনোছ গ্রামেও আমাদের জাঁম-জমা আছে, আমাদের 
কিছুরই অভাব হবে না।? 

নীরেনবাবু ছেলের সোজা প্রশ্নের সোজা জবাবটা এাঁড়য়ে গেলেন, 
শতকরা নিরানববইজন. বাপের মতই। বললেন, 'দেশের কথা ভাববার তুমি 
অনেক সময় পাবে. অমর ! বয়স এখনও তোমার অলপ। আগে লেখাপড়া শিখে 
মানুষ হও। শিক্ষা ও জ্ঞানের ভাল প্রসার না হ'লে সব 'বষয়ে ভাল ক'রে 
ভাববার শান্ত কারো জন্মায় না। যাও পড়তে বসগে, তোমার মাস্টার মশাই 
অপেক্ষা করছেন পড়বার ঘরে। নীরেনবাব; কতকটা যেন এক িঃবাসেই 


কথাগ্লো বলে আবার কাগজপন্রের উপরে ঝুকে পড়লেন। 
অমর একটঃক্ষণ অবনতমুখী বাপের দিকে তাকিয়ে দেখে ক ভেবে ঘর 


হতে নিক্কান্ত হয়ে গেল। কিন্তু যে প্রশ্নের ঝড় তার মনের মধ্যে জেগোছিল 
তার মীমাংসা হলো না। 

বাইরে পড়বার ঘরে অমরের মাস্টার মশাই সুজিতবাকু অমরের জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন। অমর এসে পড়বার টেবিলের সামনে বসল। 

শীতের সকাল। প্‌বের জানালা-পথে শীতের প্রভাতী রোদ এসে ঘরের 
মধ্যে পড়েছে, প্রথম উষ্ণতার ঈষ আভাস। পড়াশুনার ব্যাপারে অমর 
সাধারণতই একট বিশেষ মনোযোগী ; কিন্তু এ 'দন সকালে যেন সে 
-শকছ্‌তেই পাঠ্যপুস্তকে মন বসাতে পারছিল না। গত রাঁত্র ও আজ প্রত্যুষের 
কতকগুলো কথা যেন তার মনকে বিক্ষিপ্ত ক'রে ফেলছে বারবার। পাঠ্য- 
পুস্তকের বিষয়বস্তু হতে তার চণ্ণল মন যেন ক্ষণে ক্ষণে এলোমেলো পথ 
'দয়ে আনাগোনা করতে লাগল। 

সেদিনকার ইংরাজী পড়া শেষ ক'রে হাতিহাসের বইখানা অমর টেনে 
নিতেই সজতবাব সম্বেহে অমরের দিকে তাঁকয়ে প্রন করলেন, 'আজ তুমি 
পড়ায় মন 'দচ্ছ না অমর! পড়তে ক আজ ইচ্ছা করছে না?” অমর কোন 
জবাব দল না ; মাথা নীচু করে রইল। 

“পড়তে যাঁদ ইচ্ছা না করে, তবে আজ থাক না হয় পড়া ।” 

মাস্টার মশাই !* অমরের ডাকে স:জিতবাবু মুখ তুলে 
অমরের মুখের দকে তাকালেন। ৃ্‌ : 

"ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখে আম যাঁদ না হই, তবেোকি 





















বাবাকে খুব দুঃখ দেওয়া হবে ?? 
স্যাজতবাব জানতেন, সাধারণ এ ছেলেদের থেকে অমর একটু 








বেশ তীক্ষম। এই অল্প বয়সেহীজুনেক জিনিসকে উপলান্ধ করবার বিশেষ 
একটা জ্ঞান ছেলেটির মধ্যে বহুবার তিনি লক্ষ্য করেছেন। অমরের বাবার 





িশোরসাহত্য-সমন্র ২৪১ 


সঙ্গেও আলাপ-আলোচনায় যতটুকু ভন বুঝতে পেরেছেন, অমরের উপরে 
নীরেনবাবু অনেকখানি আশাই পোষণ করেন। 

ছেলেকে শেষ পর্যন্ত আই-ীস-এস করবার একটা উগ্র বাসনা নীরেন- 
বাবুর কথাক্ন-বার্তায় উৎকটভাবে প্রকাশ পেয়েছে। এও তান জানেন, অমর 
যে রকম মনোযোগী, পারশ্রমী ও তীক্ষম ছেলে, তার পক্ষে অদূর ভাবষ্যতে 
একজন আই-স-এস হওয়া এমন কছুই একটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার হয়ত হবে 
না। অমর নিজেও যে সেইভাবে নিজেকে তৈরী করছে না, তাও নয়। 
সর্বতোভাবেই সে নিজেকে সেইভাবে আগ্রাণ চেষ্টায় গড়ে তুলতে সচেষ্ট। 
আশ্চ রকম পিতৃভন্ত সন্তান সে। তাই সুজতবাব আজ অবাক হয়ে 
গেলেন অমরের মুখে এই ধরনের কথা শুনে । 

পড়ার ফাঁকে ফাঁকে অমরের সঙ্গে সুজিতবাবূর অসঙ্কোচে অনেক 
প্রকার আলোচনাই হতো । স্বল্পভাষী অমরের মধ্যে দুরের মানুষকে আপন 
করে নেওয়ার একটা অন্ভূত আকর্ষণী শান্ত ছিল। ছার হলেও গরুীশষ্য 
সম্পকে মাঝখানে অমর ও সীজতের পরস্পরের মধ্যে একটা ভ্রাতৃত্বভাব 
জেগে উঠেছিল এ কয় মাসের মধ্যেই। 

নিজের ছোট ভাইাটর মতই সুজতবাবু অমরকে স্নেহ করতেন। তার 
ভাল মন্দর দিকে সর্বদা তীক্ষ7 দৃঁম্ট রাখতেন। সপ্পেহে সুজিতবাব অমরকে 
বললেন, তোমার কি হয়েছে, আমাকে সব খুলে বল অমর! হঠাৎ কেন আজ 
তোমার মনে এসব কথা উদয় হলো ?, 

“দেশ আমাদের পরাধীন মাস্টার মশাই ! আমরা সেই পরাধীন দেশের 
পরাধীন মানুষ! অথচ দেশকে আবার আমাদের স্বাধীন করতেই হবে। 
এবং তাই যাঁদ হয়, তবে যারা আমাদের দেশবাসীকে চক্রান্ত ক'রে পরাধীন 
ক'রে রেখেছে সেই শাসকজাতির শোষণের প্রাতানাধ কেমন ক'রে আম 
হবো ? অথচ বইয়ে পড়োছি-ঁপতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ তাহ পরমং তপঞ, 
পিতার প্রশীতিমাপন্সে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ; বাবা চান আম লেখাপড়া শিখে 
আই-ঁস-এস হই। তাঁর আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রে যেমন তাঁকে অসম্মান করতে 
পাঁর না, তেমাঁন ত আমার দেশকেও আম ভুলতে পার না মাস্টরে মশাই ! 

“সব কথাই তোমার ঠিক অমর! পতা এবং দেশ দুশদকেই তোমার 
কতব্য আছে. এবং দুদককার কর্তব্যই তোমাকে সমানভাবে পালন ক্লুরতে 













































জানতে হবে তোমার দেশের মধ্যে কোথায় গ্রল অভাব, ক প্রয়োজন ! 
তা জানতে হলে তোমাকে অনেক পড় তে হবে, অনেক কিছু বুঝতে 
হবে, জানতে হবে। প্রকাণ্ড একটা র স্ব কলকব্জাগুলোর সঙ্গে 
পাঁরচয় না থাকলে, যেমন কোথায়” মোসনের কল বিগড়েছে, ধরা যায় না, 
কি. স. ১ম) _-১৬ 








২৪২ , করেজ্ছে গ্ল্যা মরেজো 


তেমাঁন দেশের সব কিছু না জানলে, দেশকে স্বাধীন করবার জন্য চেস্টা করাও 
যায় না। দেশকে আজ তুমি ভালবেসেছো, এইটাই আজ দেশের সবচাইতে 
বড় পাওয়া। এমান ক'রে যোদন দেশের সমস্ত িশোর-কশোরঈদের মনে 
দেশপ্রেম জেগে উঠবে, সৌদন দেশের স্বাধীনতাকে কোন পরদেশী িজেতাই 
আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না বেশশীদন। কহঁড় হতে যেমন ফুল ফুটে 
উঠে, তেমান তোমাদের এঁ দেশপ্রেম হতেই জন্ম নেবে একাঁদন লাখে লাখে 
দেশকমাঁ। ইতিহাসেই পড়েছো, £২০০৭০ ৬৪৩ 006 00116 10, 0851 আগে 
দেশকমাঁ হবার সাধনা করো, তারপর দেশের কাজ ! তাছাড়া আই-স-এস 
পরণক্ষা দিয়ে পাশ করলেই যে তোমাকে আই-সি-এস হয়ে থাকতে হবে তার 
ত কোন মানে নাই। সুভাষচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ, তাঁরাও ত আই-াঁস-এক হয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু চাকরী করেনাঁন। তেমাঁন পরবতর্শকালে যাঁদ তোমার মনে 
তখন এই. কথাটাই উদয় হয় যে, তোমার পক্ষে চাকরী করা সম্ভব হচ্ছে না, 
সোঁদন নিশ্চয়ই তোমার বাবা বেচে থাকলেও বাধা দেবেন না। বর্তমানে 
তোমার সামনে একমাত্র নিশি £ মানূষ হতে হকে-কতকগুলো ডগ্রীর 
বোঝা নিয়ে লবণবাহশ বলদ নয়। সাঁত্যকারের শিক্ষিত মানুষ, দেশের ভাবী 
সন্তান।' যেন কতকটা এক ীনঞ্বাসেই সাঁজতবাব কথাগুলো বলে শেষ 
করলেন। অমরও একাগ্রচিত্তে কথাগুলো শুনে গেল। 

মনের অনেকখানি দ্বন্দ যেন কেটে গেছে। 

“বেলা হয়ে গেল অমর ! তোমার স্কুলে যাবার সময় হলো, আজ উঠি?” 

সীজতবাবু উঠলেন। অমর নত হয়ে মাস্টার মশাইয়ের পায়ের ধুলো 
নিল। মাস্টার মশাই স্মাজতের মাথায় ডান হাতখানা রেখে বললেন, 'মানুষ 
হও? 7 























0 চার ।। 


আজ কয়েকাঁদন হতেই শশতটা যেন একট কম বলে মনে হচ্ছে। বসন্ত 
আসতে ত এখনও অনেক দেরী, তবে £__ এখনও ত শুকনো পীত পাতাগুলো 
ঝরে পড়বার সময় হয়াঁন। তবে এ বসন্ত বাতাসের আঁবভর্বি কেন_দকে দিকে 
বিলীয়মান শীতের সকরুণ দীর্ঘ*্বাসের মত ? 

অমরের দাদা ক্যাপটেন .সমর ২৮ দিনের ৭ওয়ার লিভ নিয়ে 
এসেছে । মাঁণপুর ফিল্ড হতে এসেছে । মুখে সর্বদাই যুদ্ধের 
বড় বড় কথা । ৃ 

নীরেনবাবদ্‌ প্রায়ই ছেলের কাছে বসে বসে 
নীলাও সে সভায় যোগ দেয়। কেবল বাড়ার 
সভা ও গল্প এাঁড়য়ে যায়। ইচ্ছে করেই: গুদের গল্প-সভাকে এড়িয়ে চলে, 
ওর ভাল লাগে না॥ 

গ্যলাস্টির জন্য দাদা সমর 








0. (11725 00955) ডেকদেশন 
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পেয়েছে । ডেকরেশন দেওয়ার সময় িভিশানের কমান্ডার জেনারেল 'কভাবে 
ওর পিঠ চাপড়ে বলেছে বাহাদুর ৮ তারই বারংবার পুনরাবৃত্তি__একঘেয়ে 
আত্মন্তুতি। 

অমরের মনে হয় গ্যালাশ্টি'ই বটে। দধর্ষ জাপানী সৈন্যদের ছাল 
বেয়োনেটের সামনে না দাঁড়াতে পেরে বমাঁ হতে গৌরবময় (2) পণ্চাদপসরণের 
সময় কোন্‌ এক শাদা চামড়া কণ্ণেলের জীবন রক্ষা করবার জন্যই তার দাদাকে 
ঠা. ০. ডেকরেশন দেওয়া হয়েছে, সেইটাই নাক তার গ্যালারি ও ভিস্টংগুইসড্‌ 
স্াাভসের অকাট্য প্রমাণ। পাকাপোন্তভাবে ভাবষ্যতে সৈন্যবাহনীতে চাকরী 
পাওয়ার আশা নাক তার খুব বেশী । 

প্রথম দিক দিয়ে নীরেনবাবু তাঁর জোচ্ঠপুত্র সমরের উপরে যতটা নরুৎসাহ 
ছিলেন, এখন যেন আর ততটা তান নন। শতকরা 'নরানব্বই জন বাঙালী 
পিতার মতই তান অদূর ভাঁবষ্যতে পত্রের একটি ভাল পাকাপোন্ত সরকারী 
চাকরীর সম্ভাবনায় উৎসাহিত ও উৎফুল্ল আজকাল। যে দাসত্বের বীজ 
প:রুষানুক্ষমে তাঁর শরীরের প্রাত ধমনীতে প্রবাহত, এ তারই পুনরাবাত্ত মান্র। 
এতে আশ্চর্য হবারই বা ক আছে এবং এর জন্য হয়ত নীরেনবাবূকেও ততটা 
দোষ দেওয়া চলে না । 

সমর এবারে ছাঁটতে আসা অবাঁধই লক্ষ্য করেছে, অমর তাকে যেন 'বশেষ- 
ভাবে সর্বদাই এাঁড়য়ে এঁড়য়ে চলে । নেহাত কোন সময়ে সামনা-সামান পড়ে 
গেলে নিতান্ত দ:চারটে ছোটখাটো কথা বলে অমর পাশ কাণটয়ে চলে যায় । 

অমরের টেস্ট পরীক্ষার ফলাফল প্রকাঁশত হয়েছে । এক ইংরাজী ও ইতিহাস 
ছাড়া অন্যান্য বিষয়ে সে দীপকের চাইতে বেশী নদ্বরই পেয়েছে। মান্ পচ 
নম্বরের জন্য সে দ্বিতীয় স্থান আঁধকার করেছে । এখানকার স্কুলে ভাত হবার 
পর পরীক্ষার ক্ষেত্রে এই অমরের সর্বপ্রথম প্রতিযোগিতা দীপকের সঙ্গে ৷ 

অমর কিন্তু এই ফলাফলে এতটকুও দুঃখিত হয়ান। পরীক্ষায় হার-জত 
আছেই এবং পরীক্ষার ফলাফলটাই মানুষের বিদ্যাশিক্ষার একমান্র সত্য 'নারখ 
নয়। দীপককে সে গোড়া থেকেই ভালবাসত, পরাক্ষার ফলাফলের পর সেই 
ভালবাসার সঙ্গে আরো একটা জিনিসের উদ্ভব হয়েছে, সেটা দীপকের প্রা্ত 
একটা শ্রদ্ধা । 

সৌঁদন রাঁববার, স্কুল বন্ধ। বিকেলের দিকে অমর সোঁদনকার সংবাদপন্রটা 
শুয়ে শুয়ে পড়ছিল । . ষুদ্ধের নূশংস আত্মঘাতী আগ্নর লেলিহান 1শখা 
বিশ্বময় আজ ছড়িয়ে পড়েছে ধ্বংসের মারমূ্তিতে ৷ দেশ-দেশান্ত 
গড়ে তোলা সমাজ সংস্কার সভ্যতা যেন শুকনো পাতার মতই.আগদুনে পখড়ে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে। টি 

জামনি সৈন্যের বিজয় আঁভযান চে রীশিয়ার বুকের উপর 
দয়ে। জাপানের অগ্রগ্গাত অব্যাহত ! তহাসাগরের জলরাশি উৎক্ষিপ্ধ 
হচ্ছে সাবমেরিন, মাইন, ডেপচাকজ$1-+ছাঁবর মতই চোখের উপরে অমরের গত 
যুদ্ধের পঙ্ঠাগীল ভেসে উঠে একেরঁ'পর এক। 











২৪৪ করেঙ্গে র্যা মরেঙগে 


১৫ই ফেব্রুয়ারী জাপানী সৈন্যদের হাতে 'সঙ্গাপরের পতন । ১৬ই জাপান? 
সৈন্যদের নিউীগগীনতে পদার্পণ । ৭ই মার্চ রেঙ্গুনের পতন। ৩০শে এপ্রল, 
জাপানীরা আধকার ক'রে ?নল লাসিও। ওরা মে মান্দালয়ও আঁধকার করল। 

সেই সঙ্গে ভারতে, বিশেষ ক'রে বাংলা দেশের ভাগ্যাকাশে ঘাঁনয়ে এসেছে 
দ্দনের ভয়ঙ্কর কালোমেঘ। যেন একটা কালো ঘোড়া তার আঁগ্নীনঃ*বাসে 

চারাদকে আঁ্নিকণা বৃণ্ট ক'রে চলেছে । দেশে দেশে ভয়ঙ্কর খাদ্য-সঞ্কট ঘাঁনয়ে 
আসছে। ধন-ধান্যে-পঙ্পে ভরা বাংলার স্বণণ্িলেও সেই আসন্ন দভ“ক্ষের 
কালোছায়া ঘনিয়ে এসেছে । ইতিমধ্যেই বহ গ্রামে চাউল দুমর্যল্য ও দস্প্াপ্য । 
সাধারণ চাষা-ভ্‌ষা ও গৃহস্থেরা অধহারে অনাহারে মৃত্যুকে বরণ করেছে । কত 
লোক এসে গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে পা বাঁড়য়েছে। দুভিক্ষের কালো সাপটা 
একে বে'কে চলেছে শহরের দিকে । মৃত্যু-মিছিল এগিয়ে চলেছে, গ্রাস করবে 
সব গ্রাস করবে ! | 

সমর এসে ঘরে প্রবেশ করল । “আজকের কাগজ বুঝি অম ? 

অমর উঠে বসে, হ্যাঁ" । ছোট সধাক্ষিপ্ত জবাব। 

যুদ্ধের খবর পড়াছস বুঝি ? খুব ইণ্টারোস্টং, না? 

অমর কোন জবাব দেয় না। সমরই আবার বলতে শুরু করে। বেশী কথা 
বলা আজকাল যেন সমরের একটা মুদ্রাদোষের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে ৪ “জাতীয় 
জীবনে সমাজ, সংস্কাতি, অর্থনীতি, ক্লষ্টর দক 'দয়ে মাঝে মাঝে এরকম 
মহাযুদ্ধ একান্ত প্রয়োজনীয় । সেই প্রাগ-এরীতহাঁসিক যুগ হতে আজ পর্যন্ত 
তাই এই সংঘর্ষ চলে আসছে ॥ 

“কন্তু ভারতবর্ষের এতে লাভ ক? এই মহাযুদ্ধের শেষে যখন ভাগ- 
বাঁটোয়ারার বৈঠক বসবে, কালনোমির লঙ্কা ভাগের জন্য িশ্বশান্তির অজুহাতে 
সোঁদনকার সে প্রহসনে ভারতবাসীদের কতটুকু প্রাপ্য থাকবে দাদা ?% 

প্বিলস কি তুই অম:? ভারতীয়রা এবার যুদ্ধে যে সাহাধ্য করছে, তুই ক 
ভাঁবস এ বৃথাই যাবে? নেভার” 

অমর মৃদ হাসে 8 “না দাদা, বৃথা যাবে না। কতকগুলো বঙীন ফিতা, 
+মলবে, সগৌরবে সেগুলো বুকে এটে তোমরা পদদলিত ভারতভ্ঞামর বুকের 
উপর 'দয়ে মার্চ ক'রে বেড়াতে পারবে ? 

সমর ছোট ভাইয়ের কথায় কিছুক্ষণ এ? হয়ে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
থাকে । স্বঞ্পভাষী অমরের মুখে ক এসব কথা £ 

“নীলার কাছে এবারে এসে তোর সম্পর্কে যে সব কথা 
তাহলে িথ্যা নয় ? 

দুইখণ্ড জবলন্ত ঙ্গারের মত সহসা যেন অমরের 
ধকধক ক'রে জঙলে উঠে । একটা কঠিন. দার আগায় এস্ই আবার 
থেমে যায়। তীর সরোষে সমর বলে হলো লোফার ভ্যাগ্াবন্ডের 
সঙ্গে মিশে মিশে আজকাল বেশ উন্নাত হয়েছে দেখাছ। [6১ 
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টুটি মুহূর্তের জন্য 






কিশোরসাহত্য-সমগ্র ২৪৫ 


কিন্তু এতট:কু পাঁরবর্তন নেই অমরের চোখে-মুখে | ধার শান্ত সংযত কণ্ঠে 
শ শুধু জবাব দিয়ে যায় : “দাদা, যাদের তুমি চেন না, তাদের প্রাত তোমার 
শ্রদ্ধা না থাকতে পারে, কিন্তু অসম্মান প্রদর্শনও তাদের তুম করতে পার না)? 

28108 ৪0 ৮০0 19011, সমর তীব্রকণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠে । 

ধীরপদে অমর ঘর হতে 'নক্কান্ত হয়ে যাওয়ার জন্য উদ্যত হয়। বয়োজেস্ঠ্য- 
দের কোন দিন অপমান সে করে না। 

ভিক এমাঁন সময় খোলা দরজা-পথে দেখা গেল দীপককে । রাগদণপ্ত 
সমরের মুখের দিকে হাস্যোৎফলল চোখে দীপক তাকাল : “কবে এলেন সমরদা 2 
ভাল আছেন ত ? 

সমর কোন জবাবই দিল না। তাঁব্র দৃণ্টিতে একবার শুধু দপকের "দকে 
দৃঁম্টপাত করল। অমরও তার দাদার অভদ্রোচিত ব্যবহারে নিজেকে একান্ত 
অসহায় ও বিব্রত মনে করাছিল। সে যেন দীপককে ক বলতে উদ্যত হতেই 
মৃদু হেসে দীপক বললে : “মা এসেছেন অম:, মাসীমার সঙ্গে আলাপ করতে ।» 

“মা 2 মা এসেছেন ! কই 2 কোথায় তান £ 

অমরের কথা শেষ হবার প্‌বেই দশপকের মা এসে ঘরে প্রবেশ করলেন । 

সমর 'বাঁস্মত চোখের দযাষ্ট তুলে দীপকের মার মুখের দিকে তাকাল। মার 
দর চক্ষু যেন প্রদীপ্ত দুটি আগ্নশিখা । মুখে এক অদ্ভুত সুন্দর হাসি। 

অমর এগগয়ে গিয়ে নত হয়ে মার পায়ের ধুলো নেয়। 

চিবুক স্পর্শ ক'রে সম্নেহে মা বলেন ৪ “বেচে থাক বাবা! এ বুঁঝ তোমার 
দাদা ৮ সমরের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অমরকে মা প্রশ্ন করেন। 

সমর নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । কোন জবাব দেয় না মার প্র্নে। 

অমর ও দীপকের মুখে তোমার কথা আম শুনেছি বাবা। ছাট 'নয়ে 
এসেছো বুঝ ৮ মা আবার প্রশ্ন করেন স্মিতভাবে। 

এবার সমর নণরবে ঘাড় হেিয়ে জানায় : হ্যাঁ।, 

“তোমরাও যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে গেছো, এরাও তেমান যুদ্ধ করছে। তোমরা 
বাইরে, এরা ঘরে ॥ বলে সম্নেহে মা অমর ও দীপকের দকে তাকান। 

মা আবার মদ হেসে বলেন: “ঘরে-বাইরে সর্বন্ই আজ আমাদের যুদ্ধ শুরু 
হয়েছে বাবা!) 

অমর তার দাদার কঠিন স্তব্ধতায় ভিতরে ভিতরে 'নজেকে অত্যন্ত রত 
বোধ করাছিল। 'নদার্ণ লজ্জায় ও 'নম্ফল বেদনায় সে যেন একে 
মতই স্তব্ধ হয়ে গোছল । সে ভেবে পাচ্ছিল না, মাকে কিং রর 
লঙ্জার হাত হতে পরিতাণ দেবে । সহসা একটা কথ 
হয়ে মার ডান হাতটা চেপে ধরে ব্যগ্রব্যাকুল স্বুরে: 
সঙ্গে দেখা করবেন নাঃ চল্দন!? রিল 

ণচল বাবা ৮ অমরের আক মীলৈন ভিতরে যাওয়ার জন্য । দ্বার- 
প্রান্তে গিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে ধুনন্ধস্বরে সমরকে লক্ষ্য করে বললেন : 
তোমার ছি ত এখনও আছে কয়াঁদন। আমার ওখানে একাদন যেও। তোমার 











চলুন মা, মাসীর 


৪৬ করেঙ্গে য্যা মরেছে 


মুখে যুদ্ধের গল্প শুনবো । আমাদের বাঙালী মায়েদের কত গর্বের বচ্ভু 
তোমরা, আজ আমাদের ছেলেরা আবার সোনকের প্রাতজ্ঞ [নিয়ে রণক্ষেত্রে মৃত্যুর 
মুখোমাখ দাঁডয়েছে। সোনার চাঁদ ছেলে সব ? 

মার দেহটা দরজার সামনে অন্তাঁহ্হত হলো । কিন্তু তাঁর শেষের কথাগুলো 
যেন তখনও সমরের দুকান ভরে ঝত্কার তুলে দিয়েছে ঝম ঝম্‌ ক'রে নতুন 
বৃষ্টধারার মত : সোনার চাঁদ ছেলে সব ! 


|| পাঁচ ॥ 


মাসীর ব্যবহারের মধ্যে কোথাও এতটুকু আঁবলতা ছিল না। সানন্দ-চত্তেই 
মাসী দরপকের মাকে গ্রহণ করেছিলেন । মা*র মৃদু সংযত কথাবাতয়ি নীলাও 
মুগ্ধ হয়ে গিয়োছলেন । অমরের মুখে বার বার সে শুধু মার নামই শুনৌছল, 
দকন্তু আজ চোখের সামনে তাঁকে দেখে ও তাঁর সঙ্গে সামান্য কয়েকাঁট কথাবাত 
বলে সাঁত্যই সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। আঁবামশ্র শ্রদ্ধায় তার হৃদয় যেন কানার 
কানায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল আজ । 

[কিন্তু অমরের মনে শান্ত ছিল না।” মা" প্রাত তার দাদার অহেতুক কঠিন 
অবজ্ঞা যেন তার হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত ক'রে ফেলছিল। ফেরার পথে 'ডাষ্টুর 
বোর্ডের কাঁচা সড়কের উপর দিয়ে মা ও দীপকের পাশাপাশি চলতে চলতে অমর 
_ বারবার সেই কথাটাই ভাবছিল । মাকে কেন দাদা অপমান করল ? মানুষকে 
মানুষ কেন অশ্রদ্ধা করে 2 বিশেষ ক'রে ঘাঁন সাঁত্যকারের ভান্তর পান্র, তাঁকে 
অবমাননা করা মানে নিজেকেই ত ছোট করা ! 

গড়াস্টক্ট বোর্ডের কাঁচা সড়ক সোজা গিয়ে যেখানে মিশেছে তার একপাশে 
ধেনো জাম, অন্য পাশে জলাভ্ম । আমন ধানে পাক ধরেছে। 

ক্ষণ একফাঁল চাঁদ আকাশের একগ্রান্তে জেগেছে, ইতস্ততঃ 'বাক্ষগ্ত 
কয়েকটি তারা । 

£তনজনেই নীরবে পথ চলছিল। মা মধ্যখানে, আগে দীপক, মার ঠিক 
পরেই অমর । সহসা মা-ই প্র্ন করলেন : "অমর, কি ভাবছো বাবা ? 

অমর চমকে উঠে : “তেমন কিছ; নয় মা? 

“পাগল ছেলে ! মায়ের চোখেও ধুলো দিতে চাস রে? কিন্তু কেন এত 
বধ বাবা! ওরে ভুলে যাস কেন, এ যে মায়ের প্রাণ, এত সহজে! 
আঁচড় লাশে রে! আয় আমার পাশে আয় দেখি ! ঢু 
অগরকে পাশে টেনে 'নয়ে পথ চলতে লাগলেন । 
শুরু করেন : মানুষের মন, বিশেষ ক'রে 
বড় ভাবপ্রবণ ! একটুতেই যেমন তরঙ্গ উঠ্ঠে 
কন্তু ভাব-বলাস তোমাদের 1! সমন্র ভারতবাসী যে আজ 
তোমাদেরই মুখের দিকে চেয়ে আছে তরুণ কিশোর । তোমরাই যে অনাগত 
স্বাধীনতার হবে পথপ্রদর্শক ! মুন্ত- সংগ্রামের তোমরাই যে ভাবী সোনক। 









কাঁচ ও কাঁচাদের মন 
অল্পতেই শান্ত হয়ে যায়। 


কশোরসাহিত্য-সমগ্র ২৪৭ 


তোমাদের হাতের মশালের আলোতেই যে দেশের অন্ধকার দূর হবে ॥ 

দূরে জলার ওপারে কোন গৃহস্থের প্রাঙ্গণে বোধহয় আগুন জবলা হয়েছে । 
লাল হয়ে উঠেছে সোঁদকটা। জলার কালো জলে সেই আগুনের আলোর রক্ত 
আভা পড়েছে। 

পথের দু পাশে বাব পোকার অশান্ত কান্না । 

“অজানা পথের যান্রী তোমরা । সামান্য সাংসাঁরক মান-আঁভমান, দ্বেষ- 
শিংসা তোমাদের জনা নয় । তোমাদের থাকবে না কোন আসান্তি ও বিরান্ত। 
একটিমান্র লক্ষ্য তোমাদের সামনে__ আমার দেশ । ধনে-ধান্যেপুষ্পে ভরা এই 
আমার দেশ। এর উন্নীত চাই 1 

সহসা অমর পাথমধ্যেই নিচ হয়ে মার পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নেয় । 

“সব কাঁটই আমার পাগল ছেলে । আমার পনাকী, পিন্‌ও এমান আভমানী 
ধছিল। সেও ছিল এই দেশের ছেলে, তোমাদেরই মণ্'_বাকী কথাগুলো আর 
উচ্চারত হলো না। অশ্রুবাষ্পে কণ্ঠের মধ্যে কেপে কেপে থেমে গেল । মাতৃ" 
হৃদয় মন্থন ক'রে ছোট্র একটি দীর্ঘ*বাস বের হয়ে আসে । 

মৃদু জ্যোৎ্নালোকিত আকাশপথে একটা উন্কা ছ-টে যায়, সর; একটা 
আলোর রেখা টেনে ! 

সকলে দীপকের বাড়ীতে এসে পৌছায় । সমস্ত বাড়ীটা অন্ধকার, কেবল 
উত্তরের ঘরের ভেজান কপাটের ফাঁকে ঈষৎ একট? আলোর আভাস । 

অন্ধকারে দাওয়ায় স্তঃপীকৃত ছায়ার মত নিশ্চুপ হয়ে বসে আছেন দীপকের 
অন্ধ তা দ্বিজনাথ রুদ্র! তারই কিছ; দুরে আনার উপর দাঁড়য়ে কে একজন 
ছায়ার মত।*"* 

ওদের পায়ের শব্দে অন্ধ দ্বিজনাথ. সচাঁকত হয়ে উঠেন : “কে? জাহ্বাঁ ৮ 

'হ্যাঁ, কে দাঁড়য়ে গো? 

“আম বলাই মা? 

বলাই হাড়ী। খাঁড়ির ওপারে হাড়ীপাড়ায় থাকে ও ॥ 

বলাই এগয়ে এসে মার পায়ের সামনে সাম্টাঙ্গ হয়ে প্রাণপাত জানায় । 

“বে"চে থাকো বাবা, 'ি হয়েছে বলাই, এই অসময়ে ? এত রানে £৮ 

“মাগো, দীনুকে বুঝ আর বাঁচাতে পারলাম না, আজ তিন দিন ধুম জবর। 
জরে একেবারে বেহ2স হয়ে আছে, সেই সকাল হতে একেবারে “রা” করছে না।* 

“বোধহয় ম্যালোরিয়া জর হয়েছে । ভান্তার দেখেছে রে £ 

“না মা, ডান্তারকে তিন তিনবার ডাকতে এসেও পাইনি 

"ওঃ । দীপক, যাও ত বাবা চট ক'রে একবার শম্ভু ডাস্তয 
বলবি এখুনি একবার আসতে, আমি ডাকছি । 

দীপক ছুটে বের হয়ে গেল। 

বলাইয়ের দকে ীফরে মা বললেন-ঃ ই, ভয় কি! অস:খীবসুখ 
মানুষ মাত্রেরই হয়। শন্ভু ডাক্ত ই সরকার ভান্তারকে নিয়ে এক্ষযান 
আম তোমার সঙ্গে যাবো ॥ কন্ভ্ুতোমার আগেই আমাকে একটা সংবাদ দেওয়া 













২৪৮ করেঙ্গে র্যা মরেছে 


উচিত ছিল বাবা ।, 

কাকে দিয়েই বা সংবাদ পাঠাই মা! দনুর মাও ত আজ দশ দিন 
শধ্যাশায়ী। ভাবলাম দৃঃখীর ঘরের জবরজারি, দ একাঁদনেই ব্যীঝ ভাল হয়ে 
যাবে? 

অমর তখনও চুপাঁট ক'রে একাঁট পাশে দাঁ়িয়োছল, তার দিকে তাকিয়ে মা 
বললেন : 'অমর, রা্র হলো, এবার তুমি বাড়ী ফিরে যাও বাবা ! 

“আমিও আপনার সঙ্গে যাবো মা বলাইয়ের ওখানে ।” 

“না না বাবা, বলাইদের ওখানে আজ আর যায় না, রাত হয়ে গেছে । তা 
ছাড়া বলাইয়ের ওখানে আমার কতক্ষণ দেরা হয়, তাই বা ?ক জান ! আজ বাড়ী 
যাও, আর একাঁদন তখন যেও 

মার প্রাতাট কথাই এমনি । আত বড় কঠিন আদেশও মার কণ্ঠে এমান 
ক'রে সহজ সুরে প্রকাশ পায় বলেই হয়ত তাঁকে লঙ্ঘন করা কারও সাধ্য হয় না। 
অমরও মুহ্তে বুঝে নিল, এ আদেশ লঙ্ঘন করা চলবে না। 

মার পায়ের ধুলো 'নয়ে নিঃশব্দে অমর বাইরের অন্ধকারে 'মশে গেল। 

বিলাই, আজ তোর খাওয়া হয়েছে ত বাবা? মা শুধালেন : 'অসুখ- 
বিসুখের বাড়ী, হয়ত একটি দানাও এখন পর্যন্ত তোর পেটে পড়োন ॥ 

ক্ষুধা নেই মা! সকালে চারটি পান্তাভাত খেয়েছিলাম মা জননধী 1? 

মঁড় আছে ঘরে, এনে দিচ্ছি, কাপড়ে বেধে নে, 

মা ছোট ধামায় ক'রে কিছু মাড় এনে বলাইয়ের কাপড়ের খু্টে ঢেলে 
দিলেন। 

উঠানে পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

মা, ডান্তারদা এসেছেন ।, দঁপকের গলা । 

দীপকের আগে আগেই শম্ভু ডান্তার সামনে এসে দাঁড়াল। হাতে তার 
ডাক্তারী ওষধ-পন্রের কালো ব্যাগটি । 

পক হুকুম মা! আমায় ডেকেছেন ৮ 

কে? ডান্তার! এসো বাবা! বলাইয়ের ছেলেটার নাঁক আজ 1তনাঁদন 
থেকে জবর । সকাল হতেই বেহুশ !****এখাীন একবার আমাদের সঙ্গে 
হাড়ীপাড়ায় ষেতে হবে। আম প্রস্তুত হয়ে আসাঁছ--....একটু অপেক্ষা করো ।, 

“আম প্রস্তুত মা। 

মা কয়েকটি আবশ্যকীয় জিনিসপত্র আনবার জন্য ঘরের মধ্যে: 
ঢুকলেন। 

“বোস ডাক্তার, দরঁড়য়ে রইলে কেন 2 'দ্বজনাথ বললেন: 

আজকাল আপনার হাঁটুর ব্যথাটা কেমন আছে 

ভালই আছে ডাক্তার, ভালই আছে ।*--*. 
ওপারে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়ে বসে আছ্ি%.অসখকে আজকাল আর অসুখ 
বলেই মনে কার না ডান্তার ! অসং একটা মানিক বিকার । কেবল 
ভাব বেচেই যাঁদ রইলাম, তবে অন্ধ ইয়ে রইলাম কেন? তোমাদের কর্মতৎপর 








থর্বং অন্ধ আখ । 


কিশোরসাহতা-সমগ্র ২৪৯ 


জীবনের কথা বসে বসে শুনি আর নিজের অকর্মণ্যতার ব্যর্থতায় নিজেকে নিজে 
আঁভশাপ দিই । অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মত বসে আঁছ কবে কুরুকুল ধবংস হবে তারই 
দন গুণে গুণে শেষের দিকে দ্বজনাথের কণ্ঠস্বর বাঁঝ অশ্রুবাষ্পে রুদ্ধ 
হয়ে আসে । 

মা এসে দাওয়ায় দাঁড়ালেন । সামান্য একট খদ্দরের চাদর গায়ের উপরে, 
হাতে একটি প:ুষ্টীল! চিল ডাক্তার, আমি প্রস্তুত । 

দীপক এীগয়ে আসে : “আমিও তোমার সঙ্গে যাবো মা।” 

“না দীপক । তোমার পরীক্ষা এসে গেছে. আজ হিস্ট্রীটা শেষ ক'রে রাখ, 
আর সমীর 'ফরে এলে সকলে ভাত বেড়ে নিয়ে খেয়ো ।, 

দ্বিজনাথবাবূর দিকে এগিয়ে মৃদুস্বরে জাহুবী দেবী বললেন : “আম 
তাহলে যাই ।» 


গল ডান্তার। জাহ্ুবী দেবী, ডান্তার ও বলাই গৃহ হ'তে বনক্কান্ত 
হয়ে গেল। 


॥ ছয় ॥ 


খাঁড়ীতে সবে তখন জোয়ারের জল ঢুকতে শুরু করেছে । পাড়ে অনেকথখান 
পধন্ত নরম কাদা, ভেতরে জল । ছোট একখানা ছৈ-হটীন নৌকা । 

বলাই "গিয়ে দাঁড় নিয়ে বসল। মা ও ডান্তার পাশাপাঁশ দুখানা সরু 
তন্তার উপরে উপবেশন করলেন। বলাই নৌকা ছেড়ে দিল। . 

“পৌষ মাস শেষ হতে চলল । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে ডাক্তার গায়ের কোটের 
বোতামগুলো আঁটতে আঁটতে বললে । 

হি'্যা, এবারে শীতটা একট বেশীই যেন পড়েছে, মা জবাব দেন। 

দাঁড় টানার ছল-ছলাং শব্দ। চাঁদ ডুবে গেছে । ওপারের বাবলা গাছগুলো 
অন্ধকারে যেন একটা ধূসর পদরি মত মনে হয় । আকাশ ভরা তারা । চারপাশে 
তখনও একটা স্তব্ধতা। 'নঃসীম আকাশের তলে অখণ্ড স্তথ্ধতা যেন মনের 
উপরে চেপে বসে। 

“কেমন প্র্যাকটিস: চলছে ডান্তার 2৮ মা প্র“্ন করেন। 

“রোগের ত অভাব নেই মা। বাংলা দেশের ঘরে ঘরে রোগ-ব্যাক্ি ত 
লেগেই আছে! কিন্তু যুদ্ধের আগুনে সব পুড়ে ছাই হয়ে 












কিছুই প্রায় পাওয়া যায় না। সাধারণ লোকের পক্ষে এ টার চাকিৎসা 
করাই ত দায় হয়ে উঠেছে। ম্যালোরয়ার একমার কুইনাইন-ই নেই 
মালটারীর কল্যাণে সব উড়ে যাচ্ছে। একদুল: থাকতে “কুইনাইন” 


স্টক্‌ ক'রে রেখোঁছল, আজ তারা চোরাবুজাবে, অগ্নিমূল্যে সেই সব কুইনাইন 
বেচে পকেট ভাত করছে। চোঁরুবিউলক্র! সর্বন্ূ. চোরাবাজারেরই এখন 
জয়জয়কার মা! মানুষের জীবনই এখন চলছে চোরাবাজারের অন্ধকারময় 


২৫০ করেছে র্যা মরেছে 


গলিপথে । সকলেই দেখছে ?কসে দু পয়সা আসে 

মাহেসে ফেলেন : রাগ করো না ডাস্তার। মানুষের ধমই এই । কেবল 
ঈবার্থ আর স্বার্থ! এতো তোমার রাশিয়া নয় যে, ৪0881 ৫1507001101 
হবে। একে দেশটা পরাধীন, সব্দা শাসক-সম্প্রদায়ের শোষণনীতির মধ্য দিয়ে 
কোনমতে চলতে হচ্ছে, তার উপর বেধেছে এই বিশ্বযুদ্ধ । অত্যাচারে লোক 
মরছেই কুকুর-বিড়ালের মত, তার সঙ্গে উপস্গ এসে জু্টেছে 1নদারুণ খাদ্য- 
সত্কট ! ভাষণ দুভিক্ষ আসছে দেশের সামনে । অথচ টাকা-পয়সাওয়ালা 
একদল লোক এই দুঃসময়ে উঠে-পড়ে লেগেছে দেশের সব খাদ্যশস্য ও অন্যান্য 
আবশ্যকীয় জানসপন্র কনে কনে গুদামজাত করতে । সোঁদন সমীর বলাছিল, 
কুণ্ডু মশাই নাকি ইতিমধ্যেই পঞ্চাশ হাজার বস্তা চাল তাঁর গুদামে জড়ো 
করেছেন ॥» 

“আমার কি মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় জানেন মা, এ সব লোকদের গুদাম লুঠ 
ক'রে সব ঘরে ঘরে বাঁয়ে দিই। তারপর তাদের সুবর্ণ প্রাসাদে লাগয়ে দিই 
আগুন ॥, 

মা হেসে ফেললেন : “সংক্রামক ব্যাধির মতই আজ এই হীন ধনস্পৃহা সমগ্র 
ধাঁনক সম্প্রদায়ের মধ্যেই ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । এদের রোধ করা তোমার আমার 
মত দু, একজনের কর্ম ত নয় ডান্তার! যতাঁদন না দেশের সমগ্র গণশান্ত জেগে 
উঠে অত্যাচারের বিরদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে মাথা তুলে দাঁড়ায়, ততাঁদন এ অত্যাচার 
চলবেই! মিথ্যে চীৎকার ক'রে কয়জন গলা ফাটালে বা দু; চার জন জেলে 
গেলে শুধু শ্তিক্ষয়ই হবে। বেশী দূর যেতে হবে না ডান্তার, দেশের 
সন্তাসবাদীদের কথাই ভেবে দেখো, ট্টগ্রাম অস্বাগার লুণ্ঠন” 'কাকোড়ী ষড়যন্ত্র 
'মীরাট ষড়যন্ত্র ইত্যাদির কথা । ক লাভ হয়েছে তাতে? লাভের মধ্যে ত 
দেখতে পাই সোনার চাঁদ কতকগুলো ছেলে মথ্যে ফাঁসীকাঠে বা আজাবন 
কারাবাসে নষ্ট হয়ে গেল। অথচ এদের দিয়ে দেশের কত কাজই না হতে পারত । 
দেশে দেশে, শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে গড়ে তুলতে হবে বপ্লবী সংঘ এবং সময় 
বুঝে একই সঙ্গে সকলকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে ওদের বরুদ্ধে মরণপণে এবং তাই 
যোদন সম্ভব হবে, সোঁদন দেখবে ওদের সকল শান্ত ধুলোর মত গঃশড়রে 
যাবে। 

*১৯৫৭র সেপাই বিদ্রোহের প্রাক্কালে নানা সাহেব তাঁতিয়া টোপ সবন্ত ঘুরে 
ঘ;রে বিগ্লবের মন্ত্র বিলিয়ে বেঁড়িয়েছিলেন গণ-বিপ্নব আনতেই, কিন্তু অরুনকার 
সরকারী প্রসাদতুষ্ট কতকগুলো হিন্দ কর্মচারী ও দেশীয় কয়েকজন 
প্রচেষ্টাকে ব্যথ" ক'রে দিল ।, 

উত্তেজনায় মার কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকে । ম 
বৃটশ রাজতন্ত্র । ভারতবাসীর মমূলে এরাও 
বাঁটোয়ারার মধ্য দিয়ে । ওরা বুঝোছ রর প্রই অসংখ্য হন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে যাঁদ সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়ার তাহলে এদের স্বাধীনতা লাভের 
প্রচেষ্টা এরাই গুঁড়ো ক'রে দেবে 'নর্জ হাতে স্বার্থের ছোরাছ্র চালিয়ে । আম 










ক: 'কিুটচক্তী এই 
তি হেনেছে সাম্প্রদায়ক 
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স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি, অদূর ভাঁববাতে এই সাম্প্রদায়িক ভেদননীতির বষে জজশীরত 
হয়ে যাবে সারা ভারতভাম । আগুন জ্বলে উঠবে । এ বড় সাংঘাতিক অস্বু। 
শুধু তাই নয়, ভারতে এই যে বহুসংখ্যক অন্ত্যজ জাতি আছে, এদেরও আগরা 
গোঁড়ামশ ও সমাজ-ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে এতাঁদিন আমাদের স্পশে" বাঁচিয়ে দুরে 
সারয়ে রাখলাম, এরও পাঁরণাম ভয়ঙ্কর। দেশের নেতারা, দেশের সমাজের 
শীস্থানীয়েরা ভুলে যান যে আমরা পরাধীন । মানুষের জাত মানুষের চাইতে 
বড় নয়। তারা ভুলে যান যে একবার দেশ স্বাধীন হয়ে গেলে, তখন সেই জ্বাধীন 
রাষ্ট্রের সংস্কার করবার প্রটুর অবকাশ তাঁরা পাবেন ! এতে ক'রে আমরাই 'দনের 
পর দিন দুর্বল হচ্ছি, আর বপক্ষ দল কলমে বলীয়ান হয়ে উঠছে। ভারতের 
স্বাধীনতার দিন আরো পিছিয়ে যাচ্ছে॥ 

নৌকা এসে পাড়ে লাগল। বলাই বললে : “মা, আমরা এসে গেছি ।, 

সরু সত্কীণণ পথ। অন্ধকার। দুপাশে রাংচতা ও ফণীমনসার কাঁটা 
ঝোপ। অন্ধকারে আগুনের ফুলকীর মত ঝোপের গ্ায়ে জোনাকির ইতস্তত 
আলোর ?নশানা । ?তনজন ?নঃশব্দে পথ আঁতক্রম করতে থাকে । 

পথটা গিয়ে শেষ হয়েছে হাড়ীপাড়ায় ॥ কতকগুলি ঘন-সান্নিবৌশত ছাপরা 
ও খড়ে ছাওয়া ঘর, ঘর না বলে খুপড়ী বলাই ভাল। অন্ধকারে ঘরগদুলো সব 
ঘেন একসঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে আছে ঝুলে মনে হয়। একটা শীবশ্রী দুগ্ধ 
সেখানকার বাতাসকে ভারী ক'রে তুলেছে। 

সকলে এসে একটা চালার সামনে দাঁড়াল। ঘরটার দরজায় একটা মগ্নলা 
শতচ্ছিন দঃগণ্ধমর চট ঝুলছে। চটের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় একটা অস্পচ্ট 
আলোর স্বন্পাভাস। ভিতরে একটা কেরোঁসনের কুপণ জবলছে। 

বলাই চটের পদটি তুলে ধরলে £ “আসন মা জননী " 

বনঃসঙ্কোচ আহ্বান, তাতে কুণ্ঠার লেশমান্র নেই, কেন না ইতিপূর্বে আরো 
অনেকবার মা এদের ঘরে এসে এদের সত্কোচ মুছে দয়েছেন। মাকে এরা 
নিজেদের একজন বলেই মনে করে । 

অপাঁরসর নোংরা ছোট একটা ঘর। কাঁচা মাটির ঠাণ্ডা মেঝে, বাঁশের 
বাকারীর বেড়া, তাতে গোময় িপ্ত। এক কোণে কতকগ্ীল হাঁড়-কলসী 
স্তূপ করা । আর এক কোণে শতা চ্ছনন ময়লা কাঁথার উপরে শুয়ে বলাইয়ের স্মী 
ও তার পাশে বলাইয়ের ছেলে দীনু। বছর পনের বয়স হবে। অত্যন্ত 
হষ্টপহ্স্ট ছেলোটি ! 

দীনুর ঠিক মাথার কাছে বসে মাস্টার সাজতবাবু। মা 
হাওয়া করছেন। 

ওদের সকলকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সু 
এসেছেন 2 

াস্টার। কখন এলে ?' 

“এই 'ীকছক্ষণ মা, বলাই যখন 
দেখা । টেম্‌পারেচার নিয়েছিলাম, 











ওখানে যাচ্ছে, পথে ওর সঙ্গে আমার 
€য়ের উপরে জর, অজ্ঞন হয়ে আছে ।” 


২৫২. করেঙ্গে র্যা মরে্গে 


সঈজতবাবু জবাব দেন। 

ডান্তার অনেকক্ষণ ধরে রোগীকে পরীক্ষা করলেন। মার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বললেন : “মা, আমার যতদুর মনে হচ্ছে ম্যালিগনেন্ট্‌ ম্যালেরিয়া, 
এখানে ফেলে রাখলে ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা ত করা যাবে না। একে এখান 
হাসপাতালে নিয়ে ধাওয়া দরকার ॥» 

“তাই যাঁদ মনে করো তবে আর দেরী ক'রে লাভ কি ডাক্তার! মা মৃদুস্বরে 
জবাব দেন। 

“না মা, দ্রীনুকে আমার হাসপাতালে ?নয়ে যেতে দেবো না। তাহলে ও 
আর বাঁচবে না। সেখানে ওরা ঘত্বনেয় না। আমার এ একাঁটিমান্র ছেলে 
মা জননী 1, 

“তোমার কোন ভয় নেই বলাই, আঁম 'নজে হাসপাতালের ডান্তারবাবুকে 
বলে দেবো, তাছাড়া সে আমাদের ডান্তারেরও বন্ধু । সেও বলে দেবে। ডান্তার 
ঘখন বলছে, এখানে সুচাকৎসার ব্যবস্থা হবে না, তখন হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়াই ভাল ॥ 

জিননী গো, সে হাসপাতালে শুনোৌছ ওরা জ্যান্ত মানুষ মেরে ফেলে, 
বলাইয়ের স্বরণ বলে। 

শেষ পরত মা বুঝিয়ে বলায়, দীনুকে স্থানীয় হাসপাতালে স্থানান্তরিত 
করাই শাব্যস্ত হয়। সেই রাত্রেই দীনুকে হাসপাতালে 'নয়ে গেল ওরা । সব 
ব্যবস্থা ক'রে মা যখন গৃহে ফিরে এলেন, রান্র শেষ হতে আর বড় বেশী দেরী 
নেই। পবশার প্রান্তে প্রথম আলোর আভাস । শুকতারাটা তখনো নেভেনি | 


শেষ পষন্তি কিন্তু দীনদকে বাঁচান গেল না। এ শীতের ঠাণ্ডায় তাকে 
হাসপাতালে স্থানান্তরিত করায় ঠাণ্ডা লেগে বুকে নিমীনয়া ধরে গেল। চার 
দিনের দন দীনু শেষ 'নঃ*বাস ত্যাগ করলো । 

মৃত্যুর সময় মা হাসপাতালে দীন,র শয্যাপাশ্বেই বসৌছলেন। বলাই মার 
পায়ের উপরে আছাড় খেয়ে পড়ল : “মাগো জননী, আমার কি হলো 1, 

মার চোখেও বাঁ» জল। তিনি ধীরপদে উঠে বলাইয়ের পাশে বসে তার 
ভুলহশ্ঠিত মস্তকের উপরে সম্নেহে একখানা হাত রেখে গভশরভাবে বললেন, 
“বলাই, ওঠ বাবা, কাঁদস্‌ নে। এ ষে ভগবানের মার । 

কিন্তু সদ্য-সন্তানহারা হতভাগ্য পিতার অশ্রু কিছুতেই যেন বাধ 
চায় না। বলাই ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। 2 

শহরের বুকে তখন সন্ধ্যার আসন্ন আঁধার নেমে আস্ত স্টিক বোডের 
আলোগুলো সবে একটা দুটো করে জবলতে, সুর িযেছে। হাসপাতাল 
কমপাউন্ডের মড়া কাটার ঘরের সামনে একটা; টুণ সুরে কেদে উঠল । 

স্ৎকারের সব ব্যবস্থা ক'রে মা সি শগারোটায় বাড়ী ফিরে এলেন 

অন্ধ দ্বজনাথ একইভাবে একটা ইন ধ্‌সর রঙের গরম র্যাপার মাড় দিয়ে 
দাওয়ায় বসোঁছলেন, পদশব্দে উৎকর্ণ হয়ে উঠেন ৪ “কে? জাহ্নবী এলে ।, 
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মৃদুস্বরে মা জবাব দেন : হ্যাঁ ।, 

প্পারলে না ধরে রাখতে ছেলেটাকে, ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেল ! 

জাহ্বী দেবী 'দ্বজনাথের পায়ের সামনে এসে বসলেন। বড় শ্রান্ত আজ 
'তাঁন। দীনুর মত্যু-শোকটা যেন তাঁর পিনাকীর মত্যু-শোককেও ছাঁপয়ে 
গেছে। 

দ্বজনাথ তাঁর ডান হাতখানি বাঁডুয়ে জাহ্নবী দেবীর পিঠের উপর রাখলেন £ 
প্ুঃখ করো না জাহুবী ১ চোখের জল ফেলো না। তোমার আক্ষেপ কোথায় তা 
আম জান, উপযুন্ত বাসস্থান, উপয্যন্ত আহার, স্বাস্থ্যব্যবস্থা ও সময়মত 
উপয্্ত চিকিৎসা হলে হয়ত দীন বাঁচতো। কিন্তু ভূলে যেও না, তোমার এঁ 
অতগল 'উপযুদৃ্ত'র উপসর্গ এড়াতে তুমি পারবে না। তার কারণ, অতগুলো 
উপসগ্গকে যদি মূলে খোঁজ করতে চাও তবে দেখবে, সবেরই মল আঁধকার ক'রে 
আছে আমাদের পৌণে দুই শ” বৎসরের পরাধীনতা। ভারতবাসীর জবনের 
আজকে সেইটাই বড় ও একমান্র উপসর্গ 1, 

“এ আমার দুঃখ নয় । এ আমার বনরুপায়তার অনুশোচনা । আর কতকাল 
এইভাবে আমাদের বেচে থাকতে হবে বলতে পারো? এই যে মৃত্যু-সাগরের 
এপারে দাঁড়য়ে আমরা দগ্ধ হচ্ছি, কবে ওপারে পেছাবো ?" 

হুবে জাহ্ুবী! হবে। নিরাশ হয়ো না, দন বাঁঝ আগত এ! অন্ধ 
চোখের অন্ধ দহম্টর সামনে মাঝে মাঝে খুলে যায় আমার এক অপ জগৎ ।” 
বাঁত্কম গেয়েছেন__ 

“বাহুতে তুমি মা শাস্তি, 

হৃদয়ে তুমি মা ভান্ত, 

তোমারই প্রাতমা গাঁড় 
মান্দররে মন্দিরে ।» 

“সেই মন্দিরের ভিত গড়ে উঠছে! এই মৃত্যু, এই প্রাণদান এ 'নিক্ষল হবার 
নয়। মাঝে মাঝে কি আমার ইচ্ছা হয় জান জাহ্বী, অন্ধরাজা ধৃতরাস্ট্রের মত 
বৃঁটিশের এই লৌহ-সাম্রাজ্যবাদটাকে লৌহ-ভীমের মত বক্ষে চেপে ধরে নিষ্পেষণে 
গুড়ো কারে দিই !, উত্তেজনায় অন্ধ দ্বিজনাথ হাঁপাতে থাকেন। 

দীপক কখন একসময় বুঝি ঘুম ভেঙে পাশে এসে দাঁড়ায় । 

চিত হয়ে উঠেন দ্বিজনাথ ; পায়ের শব্দ একবার শুনলে আর 1তাঁন 
ভোলেন না। বিধাতা তাঁর চোখের দহাষ্ট কেড়ে 'নয়েছেন বলেই 
শ্রবণোন্দ্রয় তাঁর এত সজাগ হয়ে উঠেছে তাঁরই আশীবাদে । এমাঁন 
এক হাতে যাকে 'তাঁন বাত করেন, অন্য হাতে তুলে দেন আশীবা 
শুধান : “কে দীপ ৮ দীপককে তান পীপত বলেই ভু 

হ্যা বাবা, জাম ?_ মুদুগ্বরে দীপক সু 

“এসো, আমার পাশে বোস ! পছুভ্রের গা 
বলেন: অন্ধকারের দীপাঁশখা, গাই; 
আলো। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ৭ 














[তে বুলোতে 'দ্বজনাথ 
র'নাম দিয়োছ দীপক! আলো । 
দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, তোমার 


২৫৪ করেঙ্গে র্যা মরেছে 


হউক জয় তোরা সেই দ:যরার-ভাঙা জ্যোতিময়ের অগ্রদত ! তোমার মা 
কাঁদছেন বাবা! এ তোমার মায়ের চোখের জল নয়, শত শত নিপীড়িত জননীর 
তগ্ত-অশ্রু! এবং এ অশ্রুমূখী জননীদের মধ্যেই মিশে আছেন আমাদের অশ্রুমুখী 
দেশ মাতৃকা ! তাঁর চোখের জল মোছাতে হবে 

'আশীবাদি করুন বাবা ৮» দীপক পিতার পায়ের ধুলো নেয় । 

শচরাদনই ত আম তোমাদের আশীবর্দ কার বাবা! গচরাঁদন্ই কাঁর। 
অন্ধ, দেখতে পেলাম না, আমার 'পিনাকী হাসতে হাসতে যোঁদন ফাঁসীর মণ্ে 
জীবন দিয়ে গেল, সোঁদনও সেইখানে বসে বসেই তাকে জাঁনয়ে দিয়োছিলাম 
আমার আশীবদি ! অন্ধ শীপতার শেষ আশীবাদি ! মৃত্যু তোমার সার্থক হোক 
শপনু! নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌! তার ত ?বনাশ 
নেই। সেষে অক্ষয় অব্যয়, তার যাত্রা লোকে লোকে । জীর্ণ বসন তুমি ত্যাগ 
করলে মান্র! অক্ষয় হয়ে রইলো তোমার সাঁত্যকারের তুমি ; যা চিরসূন্দর, 
মৃত্যুহীন জ্যোতিমর, তার ত” শেষ নেই। মৃত্যু যে তার কাছে চির পরাজত ! 
অবনত হয়ে চিরাদন মৃত্যু বারবার তার কাছে নাঁত স্বীকার ক'রে নিয়েছে । 
শপনূ! আমার পনাকী !, অন্ধ পতার বুক ভেঙে 'নিঃ্বাস বের হয়ে আসে । 

দীপক অন্ধ পিতার অন্ধ চোখের দিকে তাঁকয়ে থাকে। তাকে তার 
এতখান বিচালত হতে ইতিপূর্বে বড় একটা কোন দিনও দেখোনি। 


॥ স্যত | 


১৯৪২ সাল। ২৬শে জানুয়ারী । রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো । প্রবোশিকা 
পরীক্ষা এসে গেছে, রাত জেগে অমর আজকাল পড়াশুনা করে। গতকালও 
'অনেক রাত্রে সে শয়েছে পড়া শেষ করে। 

ঘুমটা ভেঙে গেল । অস্পন্ট একটা গানের মৃদু রেশ তার প্রথম জাগা সন্তার 
দুয়ারে এসে সহসা যেন ঘা দিয়েছে । যেন কোন মহাঁসন্ধুর ওপার হতে ভেসে 
আসে ি মহাসঙ্গীত! মাঁলত কণ্ঠের সে উদাত্ত সুর দূর-দরাম্ত হ'তে ভেসে 
এসে যেন তার সদ্য ঘুমভাঙা মনের দুয়ারে আঘাত হানল। ভাল করে তখনও 
ঘুমের ঘোরটা কাটে নি। 

আধো জাগা, আধো ঘুম ।_ কাদের কণ্ঠস্বর ।-চাঁকতে ওর মনে পড়ল-_ 
আজ ২৬শে জানুয়ারী । স্বাধীনতা দিবস !- পরাধীন জাতির স্বাধীনতার ব্রত 
উদযাপন !"'জ্বাধীনতা [দিবস ! কাল রানে পড়া শেষ হয়ে গেলে. ক্‌ 













কাছে। জন-গণ-মন আঁধনায়ক জয় হে 
অমর ধড়ফড় ক'রে শয্যা হতে উ। জাতীয় পতাকা উত্তোলন করতে 
হবে। বসে গত সন্ধ্যায়ই ঠিকরে রেখেছে । স্বাধীনতার পর্ণ প্রতীক 
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'ন্রবর্ণ রঞ্জত সেই জাতীয় পতাকা । অমর তাড়াতাঁড় শখ্যা হতে উঠে বাইরে 
এসে বারান্দায় রাক্ষত জলের বালতাী হতে চোখেমুখে খানিকটা ঠাণ্ডা জল দিল, 
এবং একপ্রকার ছুটেই ছাদের উপরে উঠে গেল। মস্ত একটা বাঁশ গত সন্ধ্যায়ই 
সে ছাদের উপরে ঠিক ক'রে যোগাড় করে রেখে দিয়েছে। 

পুবকাশে রান্তম আভাস 1--২৬শে জানুয়ারী নবোদিত সূষ। 

'ত্রবণ" রঞ্জিত পতাকাটা বাঁশের মাথায় বেঁধে অমর বাঁশটাকে উ“চু ক'রে তুলল, 
প্রাচীরের সঙ্গে বেধে দেবার জন্য । 

সহসা এমন সময় প্রভাত-ফেরীর দল হতে চীঙকার উঠলো : িন্দেমাতরম-1, 

বুকের ভিতর হতে যেন সহসা অশান্ত সপ্তসমূদ্র গজ'ন ক'রে উঠে; 
বন্দেমাতরম্‌। অমর কণ্ঠ খুলে চীৎকার ক'রে উঠে : “িন্দেমাতরম্ ! প্রাতধ্ৰনি 
দক হতে 'দগন্তে ছাড়িয়ে যায় : বন্দেমাতরম:! বন্দেমাতরম: !! 

প্রভাত-ফেরীর দল মুখ তুলে অমরদের ছাদের দিকে চেয়ে সহসা সহস্্রমলিত 
কণ্ঠে চীৎকার করে উঠে : “বন্দেমাতরমণ। 

মহাত্মা গান্ধী কী জয় 1 

হইনক্লাব জিন্দাবাদ 1." 

বিন্দেমাতরম্‌ 

অশান্ত সমুদ্রের ঢেউ ঘোর রবে এসে বাল.বেলার উপরে যেন আকুল আবেগে 
আছড়ে পড়ল ! 

নীরেনবাবু নাশ্চন্ত আরামে ঘুমাচ্ছিলেন । সহসা তাঁর ঘুমটা ভেঙে গেল। 
আকাশ-বাতাস রঞ্জিত ইচ্ছে সেই মন্বরো্চারণে : বিন্দেমাতরমণ ! ধড়ফড় কারে 
নীরেনবাব শয্যার উপরে উঠে বসলেন। কে যেন তাঁর এতাঁদনের দুরন্ত 
গোলামীর কণ্ঠটা সজোরে টিপে ধরেছে । দম আটকে আসছে । *বাস 'নতে 
পারছেন না। সহসা এমন সময় অগরের কণ্ঠস্বর তাঁর কানে এলো, যেন 
বজাননাদ £ “বন্দেমাতরমত । কে যেন তাঁর বুকে একটা বুলেট চালিয়ে দিয়েছে। 
শুধু অমরের একটি কণ্ঠস্বরই নয়, যেন শত শত জনগণের কণ্ঠ ভেদ ক'রে 
আঁ মন্তের বাণী উচ্চারত হলো ৪ বদ্দেমাতরমূ। 

নীলা ঘরের মধ্যে আলোয়ান জাঁড়য়ে চেয়ারের উপরে বসে পরীক্ষার পড়া 
তৈরী করাছল, সেও চমকে উঠে শুনলো সেই ডাক : বিন্দেমাতরমত ! পারলে 
না আর বসে থাকতে । উঠে পড়ল সে চেয়ার ছেড়ে, দ্রতপদে.খোলা জানালাটার 
সামনে "গিয়ে দাঁড়াল । ৃ 

ছেলে বড়ো, স্ত্রী, যুবক, যুবতী-_সে দলে কেউ বাদ যায়ান্‌ গাআগে 








চলেছেন অমরের মাস্টার মশাই সুজিতবাবু, তাঁর পাশে ম সমীর । 
মাস্টার মশাই ও সমণীরের হাতে ভ্রিবর্ণ রঞ্জিত গত ম্গ্ধ হয়ে গেল, 
অবাক বন্ময়ে শুধু তাঁকয়ে রইলো । মেঘে: 1শ বদীণ* ক'রে যেন 


সহম্র-করণ অংশ্মমালী ঝলকে উঠেছে : [লোর উচ্ছনসে । 
ক্যাপ্টেন সমরের ঘুম ভেঙে গে '্লাপিং গাউনটার বোতাম আঁটতে 
আঁটিতে সেও কখন এক সময় নীলার পাঁশাঁটিতে এসে দাঁড়িয়েছে । 





২৫৬ করেঙ্গে র্যা মরেছে 


মাসী ওদের জন্য সকালের চা ও জলখাবার তৈরী করাঁছলেন, তিনিও সব 
ফেলে রেখে দাঁড়য়েছেন ওদের পিছনে এসে। 

আবার আকাশে-বাতানে ধ্যান উঠল, “বন্দেমাতরম-। ছাদের উপরে অমরের 
গলা শোনা গেল, প্রত্যুত্তর : িন্দেমাতরম্‌ 

নীরেনবাবুর আহারে এতটুকু রুচও সৌদন ছিল না, সপাচ্য সুপেয় 
খাদ্যবদ্তু ষেন তাঁর গলা দিয়ে নামতে চায় না। অগর প্রসেশনের সঙ্গে সেই 
সকালে বের হয়ে গেছে বাড়ী থেকে । সমস্ত বাড়ীটা যেন এক অস্বাভাবক 
ধনস্তব্ধতায় থম: থম করছে । 

নীরেনবাবু একাঁট কথাও বলেনাঁন, তাঁর চোখের সামনে দিয়েই অমর ছুটে 
গায়ে প্রসেশনের দলে মিশোছিল ! খোলা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে শুধু তান 
তাকিয়ে দেখোছলেন। অমরকে বাধা তান দেনাঁন। তাঁর কণ্ঠ যেন বোবা হয়ে 
গোঁছল। কোর্টে একটা জরুরী মোকদ্দমা আছে । আজ তার রায় দিতে হবে। 
আজ প্রায় বছর চারেক থেকে তান 'রন্তচাপে” ভূগছেন, 'নয়মত আহার, ওধধ 
ও নিয়মানুবার্ততার মধ্যে থেকে মাস ছয়েক তান ভালই ছিলেন, কিন্তু সকাল 
হতেই আজ আবার মাথার মধ্যে অসহ্য যন্দ্রণী ভোগ করছেন॥। কোনমতে 
চার মুখে গদু'জে কাছারাঁতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন। বাইরের রাস্তায় 
সাইকেলের ঘাণ্ট শোনা গেল, কিং কিং"! 

বাইরে সমরের গলা শোনা গেল, দারোগা সাহেব যে! কি সংবাদঃ গুড 
মাণ! নীরেনবাবু বুকের মধ্যে যেন সহসা একটা ধাককা খেলেন। 

'তাঁন আর অগ্রসর হতে পারলেন না, ঘরের মাঝখানেই দূর্ঁড়য়ে গেলেন । 
থানার দারোগা ইউসূফের গলা শোনা গেল; গিন্ভ মার্ণং, মিঃ চকবতন বাড়ী 
আছেন? আপনার পতা !, 

হ্যাঁ, কেন বলুন তোঃ বাবা এখান বের হবেন ॥ 

“তাঁর সঙ্গে কয়েকটা জরুরী কথা আছে ।* | 

মাথাটার মধ্যে কেমন যেন ঝম্‌ ঝিম করছে, কিন্তু তবু নীরেনবাবু খোলা 
দরজার দিকে অগ্রসর হলেন। 

ঘরে ঢুকেই ইউসুফ দাঁড়িয়ে উঠল : “নমস্কার স্যার ! 

শক খবর দারোগা সাহেব ? 

“আপানি ত* সবই জানেন স্যার! ময়দানে আজ স্বাধীনতা গদবসের মাং 
হচ্ছে, স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জেলা থেকে এখানে এসেছেন, তিনি নিজে:সেখানে 
উপাস্থত আছেন। আপনার ছোট ছেলে অমরকেও সেই দলে? 









তাকাল। ইউসুফের গোল গোল রাঙা চেঞ্ে 
'অমর ছেলেমান-ষ, কিন্তু আপানি 
“আচ্ছা আপাঁন যান, দোঁখ তু 


'থ্যাঙ্ক ইউ 1৮" ইউসুফ ঘর নিক্ষান্ত হয়ে যায়। 


কশোরসা হত্য-সমগ্র ২৫৭ 


নীরেনবাবু দনস্তথ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ স্থাণুর অত সেইখানে দাঁড়য়ে রইলেন । 
বুকের মধ্যে যেন তাঁর আগুন জবলছে ! তাঁর অমর! স্বঙ্নের অমর ..শক 
অসীম স্নেহই না তাঁর অমরের প্রীতি! একদিকে তাঁর এতাঁদনের গোলামীর 
ইমারত, অন্যাদকে তাঁর বড় আদরের মাতৃহারা সন্তান অমর। একাঁদকে তাঁর 
গোলামীর কুসংস্কার, অন্যাদকে 'পতার বুকভরা স্নেহ । সংস্কার ও স্নেহে 
সংঘর্ষ । 

সহসা সমরের ডাকে নীরেনবাব্‌ চমকে উঠেন £ “বাবা ? 

৫. এশা 

“অমরকে কছ্দন এখান হতে সাঁরয়ে দলে হয় নাঃ এখন ত তার স্কুল 
বন্ধ। পরীক্ষাও সেই মার্চ মাসে। কলকাতায় 'পাঁসমার কাছে এ কয় মাস 
য়ে থাকুক । সেখানে রমেন আছে, সেও এবার ম্যাঁট্রক দেবে, সেখানেই 
পড়াশুনা করবে, তারপর পরীক্ষার সময় মার্চ মাসে এখানে আবার ফিরে 
আসবে। আমারও ত আর ৪1৫ দিনের মধ্যে ছুটি শেষ হবে, আমার সঙ্গেই 
[বে ॥ 


“দোখি আম ভেবে, তোমরা কেউ তাকে িছ7 বলো না, যা বলবার আঁমই 
তাকে বলবো ।” নীরেনবাবু সাইকেল 'নয়ে কাছারীর দিকে বের হলেন। কত 
রকদের এলোমেলো চিন্তাই যে তাঁর মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। মাথার মধ্যে 
একটা চাকা ঘর ঘর শব্দে ঘুরছে আর ঘুরছে । বেলা তখন দশটা ?ক সাড়ে 
দশটা হবে, হাসপাতালের সামনে ময়দানে লোক যেন গিস্‌গস্‌ করছে। 

দ্‌রাগত সমূদ্র গজনের মত একটা কলগুঞ্জন। নীরেনবাব সাইকেল চাঁলয়ে 
অগ্রসর হন । | 


মঞ্চের উপরে দঁড়য়ে খদ্দরের ধূতী-চাদর পরা, মাথায় গান্ধীটুপীঁ কে একজন 
বস্তা বন্তুতা দিচ্ছেন; কয়েকাঁট যুবক ও কিশোর মণ্টের চারপাশে দাঁড়রে। 
অমরও তাদের মধ্যে আছে। মাথার রুক্ষ এলোমেলো পশমের মত চুলগুলো 
কপালের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । গায়ে একটা টুইলের সাদা হাফ সার্ট? 
কোমরে কাপড় জড়ান। বুকের উপরে হাত দুটো জড়ো করা। ধ্যানমগ্ন। 
বন্তার কথাগুলো যেন প্রাণ দিয়ে শুনছে । 

স্বশীবষয়েই তার এমান অখন্ড মনোযোগ । তারই পাশে দাঁড়য়ে আমরের 
মাস্টার মশাই সুজিতবাবু। | 


শান্ত সমুদ্রের বুকে জেগেছে জোয়ার ! 
আসছে বৈলাভ্ীমকে গ্রাস করতে । বহুযুগের 
কোন: ক্ষ্যাপা হাওয়া তার বুকে তুলল প্রভঞ্জন 
আনমনেই কখন নীরেনবাবু সা 
যেন আবার খেয়াল হতেই প্যাভেলের 
তীব্রগাঁততে ছুটে চলল। 














'হমিয়ে, হঠাৎ আজ 


ত কাঁময়ে ফেলেছিলেন, হঠাৎ 
জৌরে চাপ দিলেন। সাইকেল 


ক, স. (১ম)_-১৭ 


॥ আট ॥ 


নীরেনবাবু মনে মনে যতটা আশাঁঙ্কত হয়োছলেন, তার কছুই ঘটল না। 
অমরকে কলকাতা যাওয়ার করা বলতে, আত সহজেই সে সম্মাঁত জ্ঞাপন করল । 
সে বলল : “বাবা বখন বলছেন, তখন সে কলকাতায় 'পাঁসমার বাড়ীতে থেকেই 
পড়াশুনা করবে ।১ মাথা 'নচু ক'রে অমর ঘর হতে 'নক্কান্ত হয়ে গেল । 

বোবা দৃষ্টি নিয়ে নীরেনবাবু পুত্রের গমন পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তার মাতৃহারা বড় আদরের সন্তান অমর। 

নিঃশব্দে পিতার কক্ষ হতে 'নক্কান্ত হয়ে অমর সোজা নিজের পড়বার ঘরে 
এসে ঢুকল। টোবলের উপরে অনেকক্ষণ শ্যামুদা টোবিল ল্যাম্পটা জেলে দিয়ে 
গেছে। বাতির শিখাটা কমানো । অস্পন্ট আলোছায়ায় ঘরখান থম্‌ থম: করছে। 
এই সবে কিছুক্ষণ হল অমর মাটং থেকে ফিরেছে । সারাটা দিন পেটে একটি 
দানাও পড়োনি। সারাটা 'দ্বপ্রহরের রৌদ্র মাথার উপর দিয়ে গেছে। অসহ্য 
একটা যন্ত্রণায় মাথাটা যেন ছিখ্ড়ে পড়ছে । গা-হাত-পায়েরও অস্হ্য যন্ত্রণা ! 
মাথা ও কপাল 'দয়ে যেন আগুনের তাপ বের হচ্ছে । 

মাস এক গ্লাস গরম দূধ নিয়ে এসে ঘরে প্রবেশ করলেন । 

“অমু 

“কে ৮ অমর চোখ তুলে মাসীর দিকে তকাল। 

অমরের 'দিকে দুধের গ্লাসটা এগিয়ে গদয়ে মাপী বললেন : এই নে; দুধটা 
খেয়ে নে বাবা, সারাটা দন কোথায় ছিলি ? 
_. প্দুধ ৮. অমরের চোখ দুটো যেন রন্তজবার মতই লাল। ল্যাষ্পের আলোয় 
অমরের রন্ত আঁখর দিকে দৃষ্টি পড়ায় মাসী চমকে উঠেন। 

দুধের গ্লাসটা টোবলের উপরে রেখে মাসী আরো কাছে এঁগয়ে এলেন ৪ 
পক হয়েছে রে অমুঃ চোখ তোর অত লাল কেন? মাস অমরের কপালের 
উপরে তাঁর হাতটি স্পর্শ করতেই যেন আতাঁত্কত হয়ে উঠলেন : উঃ! তোর 
কপাল যে পুড়ে যাচ্ছে! দেখ তোর গা” জবরের উর্তাপে অমরের সবঙ্গি তখন 
সত্যই যেন পুড়ে ঝলসে যাচ্ছে। “জরে যে তোর গা পুড়ে যাচ্ছে! চল শব 
চল” মাসী একপ্রকার জোর করেই অমরকে টেনে 'নয়ে গয়ে শয্যায় শুইয়ে 
দলেন। 

একটা অদৃশ্য আতঙ্ক যেন মাসীর মনের উপরে কালোছায়া ফেলেছে ! মাসী 
মনে মনে সহসা শিউরে উঠেন। চোখ বুজে বাঁঝ সে আতৎকটাকে,ভুলে 
যেতে চান। চা ৃ 

'কন্তু পরের "দন প্রত্যুষে অমরের শধ্যার পাশে এসে দাঁড় বস্ময়ে 
সতাদ্ভত হয়ে মাসী কি করবেন আর ভেবে পান ন র ঘোরে অমর 
আচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে শুধু অস্পস্ট কাতরোহক্জ: রঃ বোজা। রাত্রে 
বোধহয় বাঁম করেছে, মেঝেতে জমাট বে? গায়ে লেপটা চাপানো । 
শুধু মুখটাই খোলা। সমগ্র মুখ্ধামা ফুলে উঠেছে, একটা চাপা উ্ন 
রাস্তমাভা যেন বিচ্ছরিত হচ্ছে। [ও 
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“অমু ১ মৃদ:জ্বরে মাসী ডাকেন। কিন্তু কোন সাড়া নেই। মাসী তার 
প্রকট ঠাণ্ডা হাত অমুর কপালের উপরে রাখলেন । 

অমহ! বাবা! 

রষ্তচক্ষ: মেলে অমর তাকায় ৪ “মাথায় বড় যন্দ্রণা ? 

অমরের অসুখের কথা মাসাঁর কাছে শুনে পাগলের মত' নীরেনবাবু ছুটে 
এলেন ছেলের রোগশয্যার পাশে । 

তখন সরকারী ডান্তারকে ডেকে আনা হল । রোগী দেখে ডান্তারের মুখ 
গন্ভীর হয়ে গেল্‌। 

াক্তারবাবু £""নীরেনবাবুর কণ্ঠে ভাষা রুদ্ধ হয়ে যায়। 

“বসন্ত !-""কবে শেষ টিকা দেওয়া হয়োছিল ? 

“বছর দুই আগে ॥ 

খুব সাবধানে থাকতে হবে, বাড়ীর সকলকে টিকে নিতে হবে 1, 

অমরের বসন্ত হয়েছে শুনে মাসী যেন পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে গেলেন । এই 
আশওকাই যে তান করোছিলেন। আজ বয়াদন হতেই শহরে বসন্ত দেখা 
শদয়েছে। 

ডান্তার সবরকম ব্যবস্থাপত্র দিয়ে চলে গেলেন । ৃ্‌ 

নীরেনবাব বাইরের ঘরের চেয়ারটার উপরে থপ ক'রে বসে পড়লেন। 
বসন্ত ! কথাটি যেন অসংখ্য আণ্নস্কুলিঙ্গের মত নীরেনবাবুূর দু চোখের দঙ্ট 
জুড়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। নীরেনবাব উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
স্থাণুর মত চেয়ারটার উপরে বসে রইলেন। কখন এক সময় দীপক এসে তাঁর 
সামনে দাঁড়িয়েছে তা তান টেরও পানাঁন। সহসা এক সময় দীপকের ডাকে 
ধতাঁন চমকে উঠেন; অমর আছে ? 

কে? 

আম দীপক । অমর আছে ?% 

অমর !"*হাযাঃ তার বসন্ত হয়েছে ।” 

“বসন্ত হয়েছে? কখন? সে ত"* 

'এইমান্র ডান্তার এসেছিলেন, বলে গেলেন ॥» 

“আম একবার তাকে দেখবো ॥ 

“দেখবে !.ভিতরে আছে যাও 1, 

দীপক বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। নীরেনবাবু একইভাবে বসে প্লইলেন 
চেয়ারটার উপরে । | 









দবী আর একাঁট 
1 অমরের রোগশব্যার 


দীপকের মুখে অসরের অসহখের সংবাদ ০ 
মূহূর্তও দেরী করলেন না। ছেলেকে সন্ধে 
পাশাউতে এসে দাঁড়ালেন । 

পরের দন সব্ধাঙ্গে লাল লাল দিল, অসহ্য যন্ত্রণায় অমর কাতরাতে 
লাগল । মাঝে মাঝে অস্ফ্টস্বরে ভুল বকছে : আম যাবো বাবা! আপ্পান 





২৬০ করেঙগে র্যা মরেছে 


যখন বলছেন যাবো 1.হাঁ কলকাতাতেই যাবো । মা! আমায় কলকাতায় 
যেতে হবে! আম ভুলান। আমার দেশ! পিতা স্ব পিতা ধমছি 
শয্যার একপাশে নীরেনবাবুও বসে, দুচোখের কোলে তাঁর জল ভরে ওঠে । 
দীর্ঘ একুশ দিন যমে-মানুষে টানাটান ক'রে, শেষটায় জয়ী হলো মানুষ । 
অক্লান্ত সেবায় মা অমরকে আবার সংস্থ করে তুললেন। পর্ণজ্ঞান যৌদন: 
আবার অমরের ফিরে এল, নীরেনবাবু মার সামনে দাঁড়য়ে অশ্রুপর্ণ নয়নে 
বললেন : ধন্যবাদ জানয়ে আপনাকে ছোট করবো না, অমরকে আপান প্রাণ 
ফিরিয়ে দিয়েছেন। আপাঁন জানেন না, অমরকে আম আপনার হাত হতে 
কেড়ে দূরে পাঁরয়ে নিতে চেয়েছিলাম, তাই বোধহয় ভগবান আজ আবার তাকে 
আমার বুক হতে কেড়ে নিয়ে আপনারই হাত দয়ে আমায় ফিরিয়ে দিলেন ॥ 
“অমর ও দীপক আমার কাছে ত পৃথক নয়, চৌধুরী মশাই । হারানোর 
ব্যথা আঁম জাঁন। জোর করে ধরে রাখতে চ।ইলেই ত” কাউকে ধরে রাখা, 
যায় না; তাতে ক'রে আরো দ;রেই চলে যায় যে।, 
“আম এতাঁদন অন্ধ হয়ে ছিলাম, আপাঁনই আমার দ:ঘ্টি খুলে দিলেন ৮ 
নীরেনবাব্‌ ঘর হতে নিক্রান্ত হয়ে গেলেন ৷ 


॥ নয় || 


অমর এখনও সম্পূর্ণ সংষ্থ হয়ে উঠেনি । বেলা দ্বপ্রহর। অমরের শিয়রেক 
পাশে বসে মা অমরকে কংগ্রেসের গল্প শোনাচ্ছিলেন £ “এ ত" দু এক বছরের 
ইতিহাস নয়, দীর্ঘ অধ" শতাব্দীর জাগরণের ইতিহাস । কত অসংখ্য কম 
ত্যাগী মহাপুরুষদের জীবনান্ত প্রচেষ্টা। এ শুধু সামান্য ইতিহাসই নয়, 
' আসমুদ্র হিমাচল বিশাল ভারতভুমির কোটি কোট 'নরস্ত জনগণের দুবার 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক অভ্‌তপূরব কাহনী ৯ একটা নিরস্ত্র জাতি, একক 
পাঁথবীর অন্যতম শ্রেম্ঠ সামারক বলে বলীয়ান ?বদেশী শাসকশান্তর সঙ্গে সংগ্রাম 
ক'রে চলেছে । আজ পর্যন্ত পৃঁথবীর কোন দেশের কোন জাতির স্বাধীনতা" 
সংগ্রামের ইতিহাসেই এ ধরনের কোন দষ্টান্ত নেই। পলাশী যৃদ্ধের পর 
ইংরেজ-শাঁসত ভারতে িপাহী-আন্দোলন হয়। আম তাকে ইংরাজ 
এীতহাসিকদের মত 'সপাহী-বিদ্রোহ বলতে পাঁর না অম। যোঁদন আবার 
নতুন ক'রে ভারতের ইতিহাস লেখা হবে, সেদিন স্বণক্ষিরে সে ইতিহাসেঞ্জ/পাতায় 
লেখা হবে প্রথম স্বাধীনতা-আন্দোলন বলে । এবং সেই সর্ব 
িম্তু সংগ্রামের অস্ব্, ধারা, কৌশল এবং উদ্দেশ্যের দিক চনা করলে 
কংগ্রেসের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে ীসপাহী আদ্দো বা্ধিকারী ব'লে হয়ত 
স্বীকার করা যায় না। সপাহী-আন্দোলন/ছিলী ভারতের ক্ষীয়মাণ সামন্ততাবন্ত্িক 
শাসকগ্রেণীর গা-ঝাড়া দিয়ে উঠবা চেষ্টা মান্র। যে কয়াট কারণে 
দসপাহী-আন্দোলন সোঁদন ব্যথ" হঁয়ীছিল;তার মধ্যে সৌদনকার সৈই আন্দোলনের 
সঙ্গে ভারতের জনসাধারণের সহযোগিতা ও সহানুভ্ভতর অভাবটাই ছিল 















কশোরসাহত্য-সমগ্র ২৬১ 


অন্যতম । একথাটা আজ কেউই আর অস্বীকার করবেন না। পলাশী যুদ্ধের 
পর হতে দসপাহশ-আন্দোলন পর্যন্ত একশত বংসরের ইতরাজ-শাসনে ভারতবষেরি 
সমাজ-জীবনে ষে ভাঙা-গড়া চলছিল তার মধ্যে অভুদয় হল এক ভারতীয় নতুন 
সমাজ-শাস্তর । 

“তারপর গসপাহণ-আন্দোলনের পরবত“ ভারতের শান্তিপূর্ণ পাঁরবেশের 
মধ্যে এই নতুন সমাজ-শান্ত ক্রমশঃ শান্ত সঞ্যয় ক'রে বেড়ে উঠোছিল। সোঁদনকার 
সেই শন্তি-প্‌জারীদের মধ্যেই আমরা পেলাম সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এস 
সত্রক্ধণ্য আয়ার, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (জা. 0. 8826716০), স্যার 
ফরোজশা মেটা ও আনন্দ চাল প্রভৃতি ভারতের সুসন্তানদের। ভারত 
গভর্ণমেণ্টের অবসরপ্রাপ্ত কমণ্চারী মঃ এ. ডি িউমকেই ভারতের জাতীয় 
মহাসভা কংগ্রেসের গ্রাতষ্ঠাতা বলে আঁভাহত করা হয়ে থাকে । কিন্তু সেই 
সম্য্নকার এদেশের রাজনোৌতিক আন্দোলনের ইতিহাস যাঁরা সঠিকভাবে জানেন, 
তাঁরা গকন্তু একথা স্বীকার না ক'রে পারেন না যে, সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-ই 
কংগ্রেসের জনক । 

ভুলবে না এদেশের লোক কোনাঁদন সেই ১৮৮৫ সালের কথা । এ সালেই 
প্রথম কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয় । এ সময় হতেই ভারতের 'বাভন্ন জাত [হিন্দ 
মুসলমান, পাশ ভারতীয় খুণ্টান প্রভাতি বাভন্ন সম্প্রদায়ের লোকের 
একন্রীভূত সাধনায় আজ জাতীয় মহাসভা কংগ্রেস দুদর্মনীয় শন্তিশালী 
আঁদ্বতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পাঁরণত হয়েছে ।, 

মা একট? থেমে আবার বলতে লাগলেন ঃ 'আঁবাঁশ্য একথা খুবই ঠিক যে, 
প্রথম দিকে কংগ্রেস ভারতীয় ধন ও শশাঁক্ষত শ্রেণির রাজনোতিক চেতনাকে 
স্পর্শ করেছিল । তাদের আশা-আকাৎক্ষাকেই মুখর ক'রে তুলেছিল। এবং 
তখনকার দনে ঘে কংগ্রেস গড়ে উঠেছিল তার একমান্র উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য ছিল 
ক কারে বেশী সংখ্যায় ভারতীয় উচ্চ চাকুরীতে ও দেশ শাসনের ব্যাপারে 
দনষন্ত হবে। 

পকন্তু ক্ঘে সে মহাসভার মধ্যে প্রাণ-রস সন্পারিত হতে লাগল যখন 
কংগ্রেসের আহ্বান 'নিষ্ন-সধ্যাবত্ত শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে গিয়েও পৌছাল। সে, 
ডাক তারা অগ্রাহ্য করতে পারলে না। ধাঁনক শিক্ষিতের তারাও অনুগামী হলো । 

“ধনী ও পাশে ঘখন মধ্যাবত্ত ও নিম্নাবত্ত লোকেরা এসে দাঁড়াল, 











দিল। দক্ষ পপ থী বা পুরাতনপন্থী ও. 
দাবীর চাপেই সৌঁদন কংগ্রেসের জন্য একট 
একান্ত প্রয়োজন অনুভূত হলো: 

“সোঁদন যে বৃদ্ধ বাঁলস্ঠ নেত্যুএ্“বালচ্ঠ আদর্শের সর্বপ্রথম অন:সন্ধান 
দিলেন, তাঁরই নাম দাদাভাই নৌরজ। ১৯০৬ সালে কংগ্রেসের সভাপাঁতর আসন 


আদর্শ খুঁজে বের করবার 


২৬২ করেঙ্গে ম্যা মরেছে 


হতে কন্বু 'াননাদে তানই সর্বপ্রথম ঘোষণা করলেন £ স্বরাজ অর্জন 
কংগ্রেসের একমান্র লক্ষ্য ॥ 

আশ্চয! এত দিন কি এই কথাটা কেউ ভাবোন মা ৮ অমর প্র“ন করে 
মৃদস্বরে। 

“না! কিন্তু লক্ষ্য ত” 'স্থর হলো স্বরাজ অজ'ন। এখন কোন: পথে অগ্রসর 
হতে হবে, এই হল চিন্তা?" 

“তারপর ? 

“তারপর সেই পথের প্রথম সন্ধান পাওয়া গেল বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের 
মধ্যে » মা আবার চুপ করলেন । একটক্ষণ যেন ক ভাবলেন, তারপর মৃদুদ্বরে 
আবার বলতে সর; করলেন £ “ব্ঁটশের পক্ষ থেকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সেই শুরু 
হতেই মুসলমানদের কংগ্রেস-বিরোধী করবার আপ্রাণ প্রচেষ্টা হয়েছিল। এবং 
এঁ আয়োজনে প্রথম নেতৃত্ব করেন স্যার সৈয়দ আহম্মদ । যে মৃহনতে কংগ্রেসের 
আদর্শ একমান্র স্বরাজ লাভ কলেই ঘোঁষত হলো, সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান বা 
ভারতীয় মুসলমানদের কংগ্রেস বিরোধী করবার জন্য মুসাঁলম লীগের প্রাঁতচ্ঠা 
হল। মর্লিমিণ্টো শাসন সংস্কার ভারতীয় মুসলমানদের কংগ্রেসের বিরোধ 
করবার জন্য এক অপ;ৰ” সাম্রাজ্যবাদ চক্রান্ত জাল বিদ্তার করলে । 

বিঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে বাংলার স্বদেশী আন্দোলন কংগ্রেসের সহানভ্যীত লাভ 
করলেও এঁ স্বদেশী আন্দোলনকে সব্'ভারতীয় ব্যাপার বলে মেনে নিতে 
কংগ্রেসের দাক্ষিণপন্থী নেতারা সোঁদন কিছুতেই রাজী হলেন না। 

“্বরাজের আদর্শ থাকা সত্বেও 'কন্তু কংগ্রেসের দুই দল বামপন্থী ও 
দক্ষিণপন্থীর মধ্যে এক্য সাঁধত হয়নি, এবং দুই দলের মধ্যে এই বিরোধ ভষণ 
আকারে দেখা দল স:রাটে, কংগ্রেসের অধিবেশনে । 

“সে এক দক্ষষজ্ঞ ব্যাপার । দুইপক্ষের মধ্যে একটা মিউমাট বা ?মলনের চেষ্টা 
অবশ্যই হয়েছিল, কিন্তু ভারতের রাজনোতিক চেতনার নব নব উন্মেষের সঙ্গে 
তাল রেখে দাঁক্ষণপন্থীরা শেষ পযন্ত চলতে পারলেন না বলেই বোধহয়, 
তাঁদের কংগ্রেস ত্যাগ করে সরে যেতে হলো । 

*১৯১৪-১৮র প্রথম বিদ্ব-সংগ্রামের মধ্যে কংগ্রেসের বামপন্থী দলের উপর 
সরকারী দমন-নগীতির রথচক্র নিষ্ঠুর ও ভীষণভাবেই চলেছিল । এবং যুদ্ধ থেমে 
যাওয়ার পর জয়ী বৃটিশ আরও বলীয়ান হয়ে উঠে দমন-নীতির স্থায়ী পরাকাচ্ঠা 
দেখাল" 

“রৌলট আইন জারা করতেই সর্বপ্রথম পাঞ্জাবে বিক্ষোভ দে; 
ক্ষোভের নম'ম সমাধি ঘটল জালয়ানওয়ালাবাগে সম্বে 
ও শিশুর উপরে বেপরোয়া গোলাগুলী চালি হত্যাযজ্ঞের মধ্য দিয়ে । 
পাঞ্জাবের মাটি রক্তে রাঙা হয়ে উঠল। কণ্ু [সে শুরু হলো সোঁদন 
এক নতুন অধ্যায় । বর্তমান যুগের শর মানক মহাত্মা গান্ধী এগয়ে এলেন নব 
চেতনা 'নয়ে, নতুন আশার বা ক'রে কংগ্রেসের পতাকাতলে । তিনি 
বললেন £ “এবারে আমরা করবো আঁহংসভাবে আইন অমান্য আন্দোলন ।” 









িশোরসাহত্য-সগগ্র ২৬৩ 


ণী আইন অমান্য আন্দোলনের ভিতর দিয়েই ভারতের জনসাধারণের সঙ্গে 
কংগ্রেসের পারিচয় ঘটল ৷ 

ইতিমধ্যে আবার 'নয়মতান্ত্িক দিক হতে এল মণ্টেগু-চেমসূফোর্ড শাসন 
সংস্কার । এ ঘটনার সময়ই ১৯১৬ সালে কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে একটা মীমাংসার 
জন্য লক্ষে৮ীতে একটা চুন্তি সম্পাদিত হয় । এবং এ চুক্তির ফলেই মুসলমানেরা 
পৃথকভাবে 'নর্বচিত হবে সাব্যস্ত হয়। পরে এঁ টীন্তর জোরেই ১৯১৯ সালে 
মুসলমানরা পৃথক নিবর্চনের আধকার পেল। 

৭১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন করেন। দেশে মহাত্মার 
আন্দোলন অত্যন্ত ব্যাপকভাবে দেখা দিল। ফলে সুদূর পল্লীতে পল্লীতে 
দনভূত অণ্ুলে গড়ে উঠতে লাগল কংগ্রেস কাঁমটি। মহাত্মার এ অসহযোগ 
আন্দোলন একদিকে আমাদের জাতীয় মহাসভা কংগ্রেদকে সংগ্রাম শাল্তুতে পাঁরণত 
করল, অন্যদিকে জাতঈয় মহাসভার সঙ্গে হল জনগণের সংযোগ । দেশের 
জনসাধারণ সেই ১৯০৭ সাল হতে 'িপ্লবমুখী হয়েছিল, এতে সকলের 
সীবধাই হল । 'কন্তু চৌরচৌরার ঘটনা উপলক্ষে মহাত্মা অসহযোগ আন্দোলন 
থামিয়ে দিলেন। কিন্তু প্রাতীকিয়া দেখা 1দল সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার মধ্যে । 
হিন্দু-মুসলমান ভাইরা এবারে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে ছোরা-ছার নিয়ে শুর 
করলো দাক্গা-হাঙ্গামা। ইতিমধ্যে এ দেশে উল্লেখযোগ্য ঘটনা নেহরু ীরপোর্ট 
প্রণয়ন। কংগ্রেসের পর্ণে স্বাধীনতার আদর্শ গ্রহণ ও সাইমন কমিশনের 
আগমন । এঁদকে অসহযোগ আন্দোলনের পর হতেই কংগ্রেসের নতুন বামপন্থীদল 
সমাজতান্ত্রক আদর্শে গড়ে উঠতে লাগল । 

“দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ বললেন £ দেশের জনগণের সমর্থন না থাকলে 
কংগ্রেসের রাজনোতিক দাবীর কোন মূল্যই নেই। কারণ আমরা যতক্ষণ না 
স্বাধীনতা পাচ্ছি, ততক্ষণ দেশের আর্ক উন্নীত আমরা কছনতেই করতে 
পারবো না। এর পর নানা ঘটনা-ীবপষ'য়ের ভিতর "দিয়ে লাহোরে জহরলালের 
নেতৃত্বে পণ“ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হল। তারপর হল করাচী আঁধবেশন, 
গৃহীত হল মৌলিক আঁধকার সবরান্ত প্রস্তাব । এবং ১৯৩৬ সনে কৃষক ও 
শ্রামক-শ্রেণীর সহযোঁগতার জন্য কার্য সূচী ও গণ-সংযোগ প্রস্তাব গৃহীত হল। 

“এঁদকে আইন অমান্য আন্দোলনের সময়েই িলাতে গোলটোবল বৈঠক 
আরম্ভ হয়। কংগ্রেসের পক্ষ হ'তে মহাত্মা গোলটোবিল বৈঠকে যোগ দেন, কিন্তু 
ব্থ হয়ে সিরকা আসলেন । আবার রিতার ইউস, 












নিপশড়নে কংগ্রেস আরো পাঁশাল? হয়ে উঠল। । 

“গ্গোলটেবিল বৈঠকের পাঁরণামে ১৯৩৫ স্নে: 
রচিত হল না, সাম্প্রদায়ক বাঁটোয়ারাও হ 
বাঁটোয়ারাকে না-গ্রহণ না-বজন নগীততেপ্টুহরন, করলে । ফলে দেশের জনগণের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক বব আরো সংক্রামিত হলো। আইন অমান্য 
আন্দোলনের পর হতেই কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব সংগ্রামাবমুখ হয়ে পড়ল। 


1 কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক 





২৬৪ করেছে র্যা মরেঙ্গে 


১৯৩৫-এর ভারত শাসন আইন ধংস করবার মানসে কংগ্রেস মীন্তত্ব গ্রহণ করল, 
কিন্তু ধংস করবার কোন চেষ্টাই দেখা গেল না। 

এবারে আবিভত হলেন বাংলা তথা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বপ্লবী সন্তান 
সুভাষচন্দ্র, কংগ্রেসকে আবার সংগ্রামমুখী করবার দঢপ্রতিজ্ঞা িয়ে। কিন্তু 
'ন্রপুরী কংগ্রেসে দাক্ষণপন্থী নেতাদের বড়যন্ত্রে তাঁর এ প্রচেষ্টা ধাঁলসাং হয়ে 
গেল। 

এরপর এল দ্বিতীয় মহাসমর, আজ যার প্রজবালত ধূমাশিখায় সমগ্র পাঁথবী 
কালো হয়ে গেছে ।, | 

অমর ধার মৃদ্ুকণ্ঠে এবার বলল £ “তারপর সব আ'মই জানি মা। বৃটিশ 
গভর্ণমেন্ট যুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কোনরপে সস্পন্ট ঘোষণা না করায় কংগ্রেস 
মান্দত্ব ত্যাগ করল ।, 

হ্যাঁ, কিন্তু দেশবাসীকে কংগ্রেস আর কোন নতুন পথাঁনদেশ আজ পযন্ত 
দিতে পারল কই ” 


॥ দশ 


এবারে পুত্রের অসখের মধ্য দিয়ে নীরেনবাবুর মনে একটা গভীর দাগ 
কেদে বসে গেছে । তানি স্পন্টই বুঝতে পেরোছলেন, যুগ পাঁরব্তলের সঙ্গে 
সঙ্গে সমাজ ও রাষ্ট্রে রীতনীতি ভিন্ন পথে বইতে শুরু করেছে । আজ নতুন 
এসে পুরাতনকে কণ্ঠ টিপে ধরেছে, বলছে : পুরাতন জীর্ণকে ত্যাগ কর, 
এগিয়ে চল ! কিল্তু দীর্ঘাদনের অভ্যাস ও সংস্কার, তাকে এককথায় একেবারে 
ছে'টে ফেলে দেওয়া ত এত সহজ নয় ! 

অমর কিন্তু নিজে হতেই অসুখ সেরে যাবার পর তাকে অনঃরোধ করে 
কলকাতায় তার ?পাঁসমার বাড়ীতে চলে গেল। 

নীরেনবাব ভেবেছিলেন এখানকার আবহাওয়া হতে অগরকে কোথাও 
সরাতে পারলেই তান 'নাশ্চন্ত হতে পারবেন ; কিন্তু অল্প কয়েক দন পরে 
কলকাতা হতে অমরের একখানা চাই পেয়েই সে ভুল তাঁর ভেঙে গেল । 

অমর লিখেছে £ 
শ্রীচরণেষ্‌ 

বাবা, আপাঁন "চান্তিত হবেন লা, আমার শরীর আজকাল সম্প 
পড়াশুনাও চলছে মন্দ না। পরীক্ষা না দিলে আপাঁন অসন্ডু 
পরীক্ষাও দেবো, কিন্তু আপনাকে হয়ত পরীক্ষার ফল দেখে হতে হবে। 
চারদিকে নেমে এসেছে দুভক্ষের করাল ছায় 
যুদ্ধের চাহদা মেটাতে 'গয়ে চারাদকে হাহ্কা গলা দিয়ে আমার 
অন্ন ওঠে না বাবা! ভাতের গ্রাস মের, কাছে লতেই চোখের উপরে ভেসে 
ওঠে অনাহারী বৃভূক্ষ লক্ষ লক্ষ আমারই-ধত ভাই-বোন । রান্রেও ভাল ঘুম 
হয় না। তার উপরে যখন দেখি আম্ীদেরই দেশীয় কর্মচারীরা লোভী, শয়তান 












কশোরসাহিত্য-সমগ্র ২৬৪ 


বাটশের প্রসাদে তুষ্ট হ'ক্লে তাদেরই দেশী ভাইদের উপর অকথ্য অত্যাচার কানে 
চলেছে তাদের 'বদেশন প্রভৃদের তোষণের জন্য, তখন সাঁত্যই ঘৃণায়, লজ্জায় 
মূক হয়ে বাই। ভাব, এই গক সরকারী চাকরীর চরম কথা । তাই যাঁদ হয়, 
তাহলে এ চাকরার চেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করাও যে ঢের ঢের ভাল ! 

নীরেনবাব্‌ পুত্রের চিঠির জবাব দেনাঁন। দিতে সাহস হল না। ঘরেই 
আজ তাঁর আগুন জ্বলেছে, সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 

আজকাল বূকের ব্যথাটা যেন খুব ঘন ঘন আসে । রান্রে ঘুমের মধ্যে অনেক 
সময় শবাস বন্ধ হয়ে আসে । ডাক্তার এলেন, বললেন £ রক্তচাপ বৃদ্ধ পেয়েছে, 
কিছুদিন পূর্ণ বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন ॥ 0০01013196 1690. 

নীরেলবাব্‌ ডান্তারের কথায় সামান্য একট: হেস্সেছিলেন মান্। 


ভামরের িসেমশাই রায়বাহাদুর রণধীর সান্যাল কলকাতা হাইকোর্টের 
একজন নামকরা জজ । তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র সুবীর আই-ীস-এস, সেও কোন এক 
জেলার 'ডা্টষ্ট ও সেসন জজ । ছোট ছেলে রমেন ও একমাত্র মেয়ে করবী 
দকন্তু সম্পূর্ণ উল্টো প্রকুতির। রমেন অমরের সঙ্গেই এবারে ম্র্যাঁট্রক দেবে। 
করবী আশহতোষে বি-এ পড়ে। 

রায়বাহাদুুর প্বয়ং তাঁর স্ত্রী ও জ্যেষ্ঠ পাত্র অত্যন্ত উগ্র রকমের সাহেব-ঘে"ষা 
এবং নাহেবী-ভাবাপন্ন । বালাগঞ্জ টেরেসে প্রকাণ্ড প্রাসাদতুল্য বাড়ী । দবলাতী 
দ্ব্যসন্ভার ঝিলমিল করে, চোখ ঝলসে দেয় পাঁথকজনের। বাড়ীতে সাহেবী 
খানা, বাবচ সোফার, দ্বারোয়ান। তিন ?তনটে দামী মোটরকার । ইংরাজী, 
বাংলা ও হন্দী মিশ্রত খিচুড়ী ছাড়া কেউ ত কথাই বলে না। 

রমেন ও করবীর জন্য রায়বাহাদুর ও তাঁর স্ত্রীর আফশোষের সীমা নেই। 
কারণ তারা খদ্দর ছাড়া পরে না, টোবল-চেয়ারে খায় না, সাহেবী খানা ছোঁয় না, 
মাটিতে আসন পেতে ভাত-ডাল খায় । বাড়ীর গাড়ীতে উঠে না, পায়ে হেটে 
স্কুল-কলেজে যাতাপ্াত করে। যত সভা-সামিতি-মিটিংয়ে তাদের দঃভাই-বোনের 
যাওয়া চাই-ই ! | 

মাঝে মাঝে রায়বাহাদুর চীৎকার ক'রে উঠেন : বের ক'রে দাও এ অপদার্থ, 
বংশের কুলাঙ্গার দুটোকে এ বাড়ী থেকে । আমার নাম ডোবাল! লোফারের 
মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । যেন চালচুলো নেই। সব কাঁমউীনস্ট 
হয়েছেন, সাম্যবাদী 

প্রকান্ড বাড়ীটার তিন তলার উপরে ছোট চিলে ঘরটা দুই 
নিয়েছে । এ বাড়ীর সকল কিছুর স্পশ" বাঁচিয়ে সেখানেই, 
কেউ নয় ওরা । 

অমরও এসে তাঁদের ঘরেই আশ্রয় নি 
কয়েকের ছোট । বাব ওদের চাইতে প্রায়প্পাচি বছরের বড় ! 

রমেন দেখতে হষ্টপন্টে গোল লো রং। কিন্তু করবী ঠিক তার 
উল্টো। রোগা 'িিকলিকে পাতলা চেহারা । আগুনের শিখার মত উজ্জ্বল 











নি অমরের থেকে মাস- 


৬৬ করেঙ্গে য়্যা মরেছে 


গায়ের রং। চোখ দুটি যেন কি এক অদ্ভুত জ্যোতিতে ঢক্চক্‌ করে সর্বদা । 
ক যে ভাল লাগে অমরের রুবাদকে । খুব কম সময়ই রাবাঁদ বাড়ীতে থাকে । 
কলেজের ছাটর পর কোথায় সভা, সাঁমাতি, এইসব কারে বেড়ায় । এক একাঁদন 
বাড়ীতে 'ফরতে রাত্রি এগারটা সাড়ে এগারটাও হয়ে যায়। পাঁরধানে বেশীর 
ভাগ সময়ই থাকে সাদা-সধে একাঁটি গেরুয়া রংয়ের খদ্দরের ব্রাউজ এবং গেরুয়া 
রংয়েরই একখানা অন্প দামের মোটা খন্দরের শাড়ী। মাথায় কোনাঁদন তেল 
দেয় না। একমাথা রুক্ষচুল। 

একাঁদন অমর 'জজ্ঞাসা করছিল : “আচ্ছা রুবাদ, তোমার সব শাড়ীগুলোই 
গেরুয়া রংয়ে ছাপান কেন? 

“দেশের ময়ান্তর জন্য আমরা সন্যাস গ্রহণ করোছ। আনন্দমঠের সন্ন্যাসী 
ছেলেমেয়ে আমরা । দেশকে ভালবাসা অত সহজ নয় অমু! সবস্ব ত্যাগ 
ক'রে সন্্যাসীর মত যোঁদন তুম দেশকে ভালবাসতে পারবে, দোঁদনই বুঝবে 
ভাই, ত্যাগের দেশ এই ভারতবর্ষ! তাই বিশ্ত গেরুয়া রংয়ের মধ্য দিয়েই 
আমরা অন্তর ও বাঁহরকে ম্যান্তস্নানে শুচি করোছি। তাছাড়া বোকা ছেলে 
এটা ব্াঝস না কেন, গেরুয়া রং সহজে ময়লা হলেও বোঝা যায় না। নিত্য 
রজকের ঘরে কাপড়-জামা দিয়ে কেচে আনবার মত 'বিলাসতার অর্থ আমাদের 
কই! প্রায় পৌনে দুইশত বৎসরের শোষণনীতির ফলে ভারতবর্ষ যে ঝাঁবরা 
হয়ে গেছে । 

করবীর একটিমাত্র বলাসতা ছিল, দিনে-রাতে প্রত্যহ সাত-মআাটবার চা 
পান করা। 

রানি বোধ কার এগ্ারটা হবে। রমেনদের বাড়ীটা এর মধোই 'নঝৃম হয়ে 
গেছে। কলকাতায় এর মধ্যেই যেন শীত যাই যাই করছে । বসন্তের হাওয়া 
: বইতে শুরু হয়েছে । আসন্ন পরীক্ষার জন্য রমেন ও অমর িনতলার ছোট্র 
ঘরখানার মধ্যে পাশাপাঁশ একটা টোবলের উপরে বসে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে পড়ছে । নীল সবুজ ডূম ঢাকা টোবল-ল্যাম্পের আলো কেবল টোবলটার 
উপরেই পযপ্তিভাবে পড়েছে । বাকা ঘরখাঁন মৃদু আলোছায়ায় ভরা । পাশের 
এক ব্যারিস্টারের বাড়ীর দোতলা হতে ভেসে আসছে পিয়ানোর মৃদু টুং টাং 
মান্ট আওয়াজ ও সেই সঙ্গে উচ্ছবাসত কলহাির টুকরো টুকরো সঙ্গীত। 

সড়তে স্যাণ্ডেলের চটপট আওয়াজ পাওয়া গেল। বাব্বা, এতক্ষণে 
রাঁবাদ ব্াঝ িরল। র্‌ 

রমেন উঠে ইলেকন্রিক স্টোভের গ্লাগটা পয়েন্টে লাগিয়ে কটা 
জল চাঁপয়ে দিল। 'দাঁদ আসছে, এখান ত চা চাইবে 
সাঁত্য সাঁত্যই রব এসে থরে প্রবেশ করল। 
স্যান্ডেলটা পা হতে খুলে টান হয়ে শয্যার উপ 
অমন ক'রে শুয়ে পড়লে যে দাদি 

“ভারত রক্ষা আইনে আজ সম্ধ্য 

হঠাৎ! ক অপরাধ ! 










চচত্তদাকে ধরে নিয়ে গেল।ঃ 


কিশোরসাহিত্য-সমগ্র ২৩৭ 


“বৃটিশ রাজত্বে অপরাধের কোন প্রয়োজন হয় নাকি! তাদের প্রয়োজন 
ধরা, সেইটাই ত আমাদের অপরাধ বলে গণ্য হতে পারে। ১৯৩৯ সালে 
১৪ই সেপ্টেম্বর ওয়াক কমিটি যোঁদন দাবী জানাল বাঁটশ সরকারকে যে, 
যুদ্ধের প্রকৃত উদ্দেশ্য ঘোষণা কর ও সেই সঙ্গে আবলম্বে ভারতকে স্বাধীন দেশ 
শহসাবে গণ্য করে আমাদের জাতীয় সরকার গঠনের ক্ষমতা দাও, নইলে যুদ্ধে 
অসহযোগই আমরা চালাব-? 

প্ুঠকই ত বলোছল সৌঁদন কংগ্রেস । আজকের এই যুদ্ধে ভারতের কোন 
গ্বাথ থাক বা না থাক, ভারতীয় কোন নেতার সঙ্গে কোনরূপ পরামর্শ না ক'রে 
বা কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র পাঁরষদের কোন মতামত না ?নয়েই ভারত সরকার অক্ষশান্তর 
বিরুদ্ধে যুষ্ধ ঘোষণা করলে কেন? বলে উঠে রমেন। 

পকাজে কাজেই আটঘটি তারা আগে হতে বে'ধেই রেখোঁছল, ভারত রক্ষা 
আইন পাশ ক'রে এখন শুরু করলে তাদের চিরাচরিত দমননীতি ! িত্তদাও 
সেই দমননপীতির মধ্যে পড়েছেন । রুবি বলে মৃদু হেসে জবাবে । 

এখানে এসে মাঝে মাঝে বাইরের মিটিং ও সভা-সমাততে কয়েকবার রাবাঁদর 
সঙ্গে যাতায়াত ক'রে একমাত্র চিত্তদাকেই অমরের খুব ভাল লাগত। ও চিত্তদার 
কথাই ভাবাঁছল ৷ 

চত্তদা সকলের দাদা । বয়স প্রায় বিয়ালিশের কাছাকাছি হবে। ১৯০৭ 
সালে যখন দেশে সন্ত্রাসবাদের ঢেউ এল, সেই সময়েই চিত্তদা স্কুল ছেড়ে 
ধপ্লবীদের পাশে এসে দাঁড়ায় । গৌহাঁট পাহাড়ের উপরে যে কয়জন তরুণ 
দবপ্লবী দেশকে স্বাধীন করবার প্রাতিজ্ঞা নিয়ে মরণসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, 
চিত্তদাও সেই দলে ছিল। বৃটিশ সৈন্যের গুলীতে আহত হয়ে দে দুই দন 
অজ্ঞান অবস্থায় গ্রাছের তলায় পড়ে থাকে, তারপর দীর্ঘ একমাস ধরে পাহাড়, 
বন-জঙ্গল, নদী-নালা পার হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায় । কেউ তার সন্ধান 
পায়ান। অবশেষে একাদিন চুয়াডাঙ্গা রেল স্টেশনে অতাঁকতে ধরা পড়ে ১৫ বৎসর 
কারাদণ্ড ভোগ করে। এই বছর দেড়েক মাত্র আন্দামান হতে মদা্ত পেয়েছে । 

ভারত রক্ষা আইনে আবার ধরা পড়ল আজন্মা ব্রদ্ষচারী £ দেশসেবাই 
একমান্ন ব্রত ! রোগা লম্বা গড়ন। মাথায় চুল অর্ধেক পেকে গেছে। অমরের 
তার ?বপ্লবী-জীবনের কাহিনী শুনতে বড় ভাল লাগত । 'ত্তদা বলে £ বাঁৎকমের 
আনন্দমঠের সন্তান আমরা । আঁহংস আন্দোলনকে আম মনেপ্রাণে নিতে পার 
না, অম। বাঁটশকে এদেশ হতে তাড়াতে হলে, বন্দুকের গন্ীল্‌.. 
তাড়াতে হবে । বোমা ফেলে উড়িয়ে দিতে হবে লাটগ্রাসাদ 1 
করতে হলে চাই বিপ্লব । চাই রন্তপাত। রন্ত না দিলে..সর 
শুনলে তোমরা অবাক হয়ে যাবে, এদেশের প্রাতিশং 
দল গড়ে উঠোছল। কেপে উঠেছিল বৃটিশ 

কিন্তু নভে গেল সে বিপ্লবের আগ্নুন। সৈই জি ুগের কথা । ঢাকা 
থেকে শুরু কারে লাহোর পযন্ত টি র এক বিরাট বিপুল আয়োজন । ঢাকার 
সশস্ত্র সৈন্যবাহনীতে তখন যে সব শখ সৈন্য ছিল, লাহোরের ?শখ ড়ফন্ত্কারী 













বড করেঙ্গে র্যা মরেঙ্গে 


সেনারা তাদের কাছে সংবাদ পাঠয়েছে। তারাও বিদ্রোহে যোগ দিতে স্থির 
প্রাতিজ্ঞ। ময়মনসিং রাজসাহী, সুরূলের জঙ্গলে স্বাধীনতাকামী সৌনিকদের 
চলেছে 'িত্য কুচকাওয়াজ, আক্রমণ ও আত্মরক্ষার রণ কৌশল শিক্ষা, গোরলা 
যুদ্ধ প্রণালী শিক্ষা । 
বপ্নবীঁদের সব আয়োজন পূণ হলো, এবং ১৯১৫ সালের ৯১শে ফেরুয়ারী 
উত্তর ভারত ও বাংলায় যুগপৎ বিদ্রোহের দিন 'স্থির হল। 
বপ্লবী নেতা রাসাঁবহারী & সংবাদ বেনারসের নেতা শচন সান্যালকে 
পাঠিয়ে দিলেন । ৃ 
শচন সান্যাল আবার সে সংবাদ বাংলায় পাঠিয়ে দিলেন । বাংলার বপ্লবীরা 
সংবাদের প্রতীক্ষায় প্রস্তুত। কিন্তু কোন সংবাদই এসে পৌঁছল না। লাহোরে 
নাক বিদ্রোহের সংবাদ প্রকাশ হয়ে গোছল । বোমা, অস্ব্, ঘোষণাপন্ত ও পতাকা 
সহ বহ; বিপ্লবী ধরা পড়ে গেল। সোঁদন সত্যই মহান মৃত্যুর রঙীন এক নেশা 
আমাদের যেন পাগল ক'রে তুলেছিল ! 
সেই সময় স্বাধীনতা কাগজ আগাদের সান্ত্বনা গদয়ে লিখলে £ 
না হ'তে মাগো বোধন তোমার, 
ভাঙল রাক্ষস মঙগল-ঘটন 
জাগো মা রণচণ্ডী, জাগো মা আবার, 
আবার পুঁজব তব চরণ-তট । 
সেই বিপ্লবী ঈচত্তদা আবার কারারুদ্ধ হলো ! 


1 এগার | 


প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়ে গেল। কলকাতায় থাকতে আর ভাল লাগাল না, 
তাই অমর আবার তার ত্তার কমঞ্থলে ফিরে এল । ওখানে পেশছেই সবপ্রথমে 
অমর ছুটে দঁপকদের বাড়ীতে গেল। 

ইতিমধ্যে ও কলকাতায় বনে বসেই দেখেছে, দেশের উপর দিয়ে কত কিছ 
হয়ে গেল। রুপ মিশনের ব্যথতা, ভারত রক্ষা জাইনের জোরে ব্যাপকভাবে 
গ্রেপ্তার । বহু বিদেশী সৈন্য কলকাতায় ও এদেশের সবর্ত আমদাঁন হয়েছে । 
ক্রিগসূ প্রস্তাব সম্পর্কে মহাত্মাজী বলেছেন ৪ স্ট্যাফোর্ভ লোকটি. অত্যন্ত 











ফেলবেন । এ কথাও তান বলেছেন, প্রস্তাবটি অত্য 
সপন্টই হাসাকর, কিছুতেই গ্রহণযোগ্য নয়।.. রিপৃসের: 
কংগ্রেস উপাঁনবৌশক স্বায়ত্তশাসন গ্রহণ কৰে রুপের প্রন্তাব অনুসারে 
[তিন প্রকারের 'বাঁভলন শাসনতন্ত্র. অনস্্োষ্ি ত তিনটি স্বতন্ত্র রস্ট্রপত্বের 
আবভাব হত। পাঁকস্তান বার স্থান প্রস্তাবে ছিল । প্রস্তাবাঁট 
সুদূর ভাঁবষ্যতে প্রাতিপালিত হবে, এমন এক শ্রীতিশ্রাতি (999 ৫৪6৫ 


টানা উচিত ছিল, 








কশোরসাহত্য-সমগ্র ২৬৯ 


০1009) ব'লে গান্ধীজন বর্ণনা করেন। 

জওহরলাল বলেছেন : আমরা বৃটিশ গ্রভণণমেণ্টের কাছে ধরনা দেব না। 
আমরা দ্যৈষ্য ও জ্ঞানানূযায়ী বিপদ ও সমস্যার সম্মুখীন হব। কপ 
প্রস্তাবের দ্বারা আমাদের আত্মসমপণ করতে বলা হয়েছে। একমান্র স্বাধীন 
ব্যান্তরুপেই এবং অন্যান্যদের মত স্বতন্ত্র জাতীয় গভণ“মেণ্ট প্রাতীষ্ঠিত হলেই 
আমরা সহযোগগতা করতে পাঁর। ক্রিপুস দেশরক্ষা-সাঁচবকে মনোহারী দোকান, 
সৈন্যদের জন্য খাবারের দোকান প্রভূত চালনার গুরুদায়িত্ব ও ভার দিতে 
পারেন। আমরা এতেই মেতে উঠতে পাঁর না। 

সমগ্র পাঁথবীর উপরে যে কালোছায়া ঘাঁনয়ে এসেছে এবং সেই ছায়া ফে 
ভারতধষের উপরেও কালো আভা ফেলেছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই । 

দীপক যেন আর সে আগেকার দীপক নেই । কেমন যেন থমথমে গম্ভীর । 

বন্ধুকে অনেক দিন পরে দেখে দীপক মদ হেসে আহ্বান জানাল ৪ “কেমন 
ছিলে অমর ? 

দীপকের ছাড়া ছাড়া ব্যবহারে অমর একট যেন আঘাতই পেল; উদ্যত, 
অশ্রুকে কোনমতে 1নরোধ করে মৃদ£কণ্টে বললে £ ভালই 1” 

বাইরের ঘরে বসে কথাবার্তা হচ্ছিল । মা এসে ঘরে প্রবেশ করলেন ঃ এই 
অমর! কখন এলে বাবা 

আজই এলাম মা? অমর নত হয়ে মার পায়ের ধুলো নিল । 

যথাসময়ে পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হলো ।॥ দীপক সমগ্র কলকাতা 'বশ্ব- 

বদ্যালয়ের মধ্যে প্রথম স্থান আঁধকার করেছে; অমর ১৫ টাকা ব্াঁত্ত পেয়েছে ; 

রমেন প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। 

নীরেনবাবুর ইচ্ছা ছিল অমর প্রোসডেন্সীতে পড়ে, কিন্তু অমর দীপকের 
সঙ্গে মৌদনীপুর কলেজে 'গয়ে ভাত হল। নীরেনবাবুর শরীর আরো খারাপ' 
হয়েছে। 





দেশের পাঁরাঁস্থত ক্রমেই ঘোরাল হয়ে উঠছে। যুদ্ধের দাবানল ক্রমেই দিক 
হতে দিগন্তে লোলহান 'শখায় ছড়িয়ে পড়ছে । 

অক্ষশান্তর প্রচণ্ড আঘাতে বৃটিশ সরকার কাঁহল। জাপানীরা বমা সম্পণৎ 
কারে একেবারে ভারতের দ্বারদেশে উপনীত ইতিমধ্যে জাপানী বোমারু 
দবমান রাতের অন্ধকারে এসে কলকাতার উপরে বোম বর্ষণ রী রে গেছে 












উঠা । বৃঁটিশদের ভারত রক্ষার সপ বাবসা, 
ভারতে থাকার দরুন ভারত বাহঞ্ণন্র 
বৃঁটিশদের কটনীতির জন্য ভারতে জা 
সন্বেও ভারতের একান্ত অসহায় অবস্থা,ভাবর্তে অ্ণীণত [বদেশী সৈন্য আমদানি 
-_ এই সব ব্যাপারে দেশের নেতাঝু নত চণ্চল হয়ে উঠেছেন । মহা আজ 
অনেক দিন ধরে এই সব প্রাতিকারেক্-উঁপায় চিন্তা করছেন। 








লিঁপ্রাক্কীতিক সম্পদ থাকা 


হ৭০ করেঙে র্যা মরেছে 


সমগ্র ভারতবাসশ সেই অর্ধনগ্ন আশ্রমবাসী ত্যাগী খাঁষর 'দকে তাকিয়ে 
আছে। 


১৪ই জুলাই ১৯৪২ সাল। শবদদযতের মতই ভারতের এক প্রান্ত হতে 
অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সে সংবাদ ছাড়িয়ে পড়ল । 

ভারতের অহিংস মীন্ত-সংগ্রামের খাত্বক সত্যই আর উপায়ান্তর না দেখে, 
১৯৩৯ সনে 'ব্রপুরা কংগ্রেসের সভাপাঁতি সুভাষচন্দ্রের উখাঁপিত "ভারত ছাড় 
নীতির যৌক্তিকতা এতাঁদন বাদে অনুমোদন করেছেন ! তানি বলেছেন ঃ এই 
আন্দোলনে আঁম আপনাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করবো। আমার মন বলছে, তোমাকে 
সমগ্র জগতের বিরুদ্ধে একক সংগ্রাম করতে হবে ।--"জগতের রন্তচক্ষ[ দেখে 
ভীত হয়ো না, এগিয়ে যাও 1**" 

স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রদূত শোনালেন মগুন্তর শঙ্খনাদ ! 

আসমদ্রহমাচল চণ্চল হয়ে উঠলো । মসীরুষ্ণ অন্ধকার রাতে সহসা যেন 
আকাশের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পযন্ত হাজারো 'বজুড়ী চমক হেনে 
গেল। ছোট শহরটি যেন কেপে উঠেছে । ক্লান্ত বাসূকীর সহস্র ফণায় লেগেছে 
দোলা । | 

কলেজের ক্লাসে, হোস্টেলে, কমন রুমে, খেলার মাঠে, দোকানে সর্বত্র এ এক 
আলোচনা । 

একই ডাবল গসটেড ঘরে দীপক আর অমর থাকে । রমেনও এখানকার 
কলেজে ট্রান্সফার নিয়ে এসেছে । 

পাশের ঘরেই যে ছেলোঁট থাকে, এখানকার কলেজের সে ফোথ* ইয়ারের 
ছাত্র, কাঁপলপ্রসাদ পাঁড়ে। ইউ, 'প'তে বাড়ী; কিন্তু ওর বাবা মহাদেও- 
প্রসাদের এই শহরের উপরেই মস্তবড় ধান-চালের ব্যবসা । দরর্ঘ ২৫ বৎসর ধরে 
মহাদেওপ্রসাদ বাংলা দেশে ব্যবসা করছে। 

আজকাল দীপকের কাঁপলপ্রসাদের সঙ্গেই বেশীর ভাগ সময় কেটে যায়। 
পড়াশুনা দীপক একপ্রকার ছেড়ে দয়েছে বললেও চলে। ক্লাসেও দীপককে বড় 
একটা দেখা যায না। ও 

একাদিন গায়ে পড়ে অমরই দীপককে জিজ্ঞাসা করেছিল দ:চারটে কথা, 'কন্তু 
দীপক যেন অমরকে আজকাল কেমন এাঁড়য়েই চলতে চায় । 

ইতিমধ্যে হঠাৎ রুবাঁদর একখানা চিঠি পেল অমর । তাতে লেখা 

হে মৃত্যুহীন, অমর ! 

দেশের অবস্থা দেখছো ত*! যুদ্ধের বাজারে একটা 
ছেড়ে ্দয়েছে। পাগলা ঘোড়াটা সব ওলট পালট 
একটা আসন্ন ঝড়ের সঙ্কেত পাচ্ছ ক ? সেই এ 
দমননীতি, শঠতা, স্বেচ্ছাচাঁরতার সুউচ্চ 
যাবে। তৈরী থেকো। জেনোঠু 
প্রত্যেকেরই রন্তদান করতে হবে । মই 














উবে বৃটিশের এতাঁদনকার 
নদ 'ভেডে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে 
এই স্বাধীনতান্সংগ্রামে আমাদের 
শেষ নয় । ভুলো না এ কথা । আমাদের 


কিশোরসা হিত্য-সমগ্র ২৭১ 


দলের অনেকেই গ্রেপ্তার হয়েছে । আমারও দিন হয়ত ঘাঁনয়ে এলো। রমেনের 
সংবাদ কিঃ সে চিঠিপত্র দেয় না কেন? কাঁপলগ্রসাদকে আম চিনি। 
ভালবাসা রইল । 

শুভাথনী রাবাঁদ 


॥ বার ॥। 


১৯৪২-এর আগস্ট! ৫ই আগস্ট বোদ্বাই-এ কংগ্রেস ওয়াক কাঁমটির 
আঁধবেশন শুরু হল। সব্ধপ্রকার পারাস্থীত আলোচনা করবার পর আঁবলহ্বে 
ভারতে বৃটিশ শাসনের অবসান হওয়া যে একান্ত প্রয়োজন, এই বিবেচনায় 
৮ই আগস্ট রাঁন্র দশটার সময় মহাত্মাজী জানালেন ৪ 081 17018. ভারত 
ছাড়। সঙ্গে সঙ্গে &. [. 0. ৫র স্ভাও শেষ হল। 

“ভারত ছাড়”! ভারত ছাড়”! 'বপ্লবের পাণ্জন্য বেজে উঠল। করেছে 
য়্যা মরেছে”! 

৯ই আগস্ট! ভোর পাঁচটায় মহাত্মাজ দৈনান্দন প্রার্থনার পর শুনলেন, 
তাঁকে, মহাদেব দেশাই ও মীরাবেনকে গ্রেপ্তার করবার জন্য বোম্বাই-এর পলিশ 
কমিশনার ওয়ারেণ্ট হাতে দ্বারদেশে উপনীত । 

বৃটিশের 'িরাচারত দমননীতি শুরু হলো। সমগ্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান 
বেআইনী বলে ঘোঁষত হল। ভারতের বহু নেতাকে গ্রেপ্তার ও কারারুদ্ধ 
ক'রে কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাত স্থানে যে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হল, কেউই তা 
জানতে পারলে না। বৃটশের দানবীয় দঘননীতি মানুষের কণ্ঠষ্বর সবলে পে 
ধরেছে, সংবাদপত্রের কণ্ঠ রাদ্ধ, দেশের নেতারা সর্বত্র কারারুদ্ধ ! পু 

কোন পূব পাঁরকজ্পনা বা প্রস্তুতি নেই ; তবু "ভারত ছাড়” অশ্নিস্ফুলঙ্গ” 
ভারতের দিক হতে দিগন্তে ছাড়িয়ে গেল। 

সরকারীভাবে সৌঁদিন মোঁদনীপনুর জেলা বিপজ্জনক এলাকা ঝুলে ঘোঁষত 
হয়েছে । 

মাঝ রান্রে হঠাৎ কতকগুলো চাপা সতক" কণ্ঠস্বরে অমরের ঘুমটা ভেঙ্গে 
গেল । রাঁন্র কত হবে, কে জানে? একটু আগেই বোধ হয় এক পশলা বৃণ্ট 
হয়ে গেছে। ঘরের দরজাটা খোলা, মাঝে মাঝে হু-হ? ক'রে ঠাণ্ডা জলো হাওয়া 
ঘরে এসে ঢুকছে। 

কাঁপলপ্রসাদের কণ্ঠস্বর £ না না, এ অত্যাচার সইবো না। কাঁথ ও. 
মহকুমার, নন্দীগ্রাম ও ময়নার সব রকমের নৌকা সরকারের লো 
কেড়ে নয়ে গেছে । নৌকার উপরেই যাদের জীবনযাত্রা 
কথাটা একবার ভেবে দেখো । 

_শুধু কি তাই, আজ একদল জেলের 
মহকুমায়। নৌকাগুলো শুধু জোর 
জেবলে প্াাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে, বাঁক 
দপকের গলা । 










কেড়েই নেয়ান, বেশীর ভাগই আগুন 
ভেঙ্গে গুঁড়ো কারে ফেলা হয়েছে 


২৭২ করেঙ্গে য্যা মরেছে 


অমর আর শয্যার উপর শুয়ে থাকতে পারল না, উঠে বসল । পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেল পাশের ঘরে । ঘরের দরজা ভিতর হ'তে বন্ধ! একটি মান্র খোলা 
জানালা-পথে এসে ঘরের মধ্যে উণক দিল । 

এরা সব কারা 2 এদের অনেককেই অমর চেনে না। না, এদের কোনাদিন 
দেখেও দান। মাঝখানে দেখা যাচ্ছে কাঁপলপ্রসাদকে ৷ দীঘ* সরলরেখার মত 
ধাজু দেহাবয়ব। মাথার চুলগুলো পিঙ্গল। ভোঁতা নাক। ছোট ছোট িঙ্গল 
চক্ষয1। ঘরের মধ্যে জহলছে একটা মোমবাতি । মোমবাতির আলো কাঁপল- 
প্রসাদের বঙ্গল চোখের তারায় প্রাতিফাঁলত হয়ে বন্যজন্তুর চোখের মত ধক্‌ ধক্‌ 
ক'রে জঙলছে, যেন জলন্ত দুটি অঙ্গার । 

_দাক্িত্হীন দমননীত-বিশারদ গভণমেণ্ট! এদের আজকের এই 
বেপরোয়া বণ্নানীতি একাঁট কথাই আমাদের শুধু স্মরণ কাঁরিয়ে দিচ্ছে, আমাদের 
আত্মরক্ষার জন্য আমাদেরই প্রস্তুত হ'তে হবে। মহিষাদল ও সূতাহাটা থানার 
এলাকা হ'তে রণবীর সংবাদ পাঠিয়েছেন, সেখানে শবদ্যুং-বাঁহনী গঠন করা 
হয়েছে। প্রায় তিন হাজার স্বেচ্ছাসেবক স্বতঃপ্রণোদত হয়ে বদ্যুৎ-বাহনশতে 
যোগ দয়েছে। 

“কে? কাপিলপ্রসাদ চমকে খোলা জানালার দিকে তাকাল । 

“কে? কে ওখানে ৮ 

অসাবধানতা বশতঃ অমরের হাত জানালার খড়খাঁড়তে লেগে শব্দ হয়েছিল 1 

আমি অমর । 

“ওখানে দাঁড়য়ে কেন? ভিতরে এস ॥ 

পভতবে যাবো 1, 

হাঁ! কান, দরজাটা খুলে দাও 7? 

খোলা দরজা-পথে অমর ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে । একসঙ্গে অনেক- 
গুলো চোখের দৃষ্টি যুগপৎ অমরের উপরে এসে পাঁতিত হয় । 

“বোস অমর 1? 

“এ কে কাঁপল প্রশ্নকারী একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক। এতক্ষণ ঘরের 
এককোণায় টুপি কারে বসেছিলেন । মাথার সস্মঃখভাগে চকচকে মসৃণ একখান 
টাক। পশ্চাতের দিকে যে অবশিষ্ট চুল কাঁট আছে, তাও কাঁচা-পাকায় মশান। 
চোখে নিকেলের ফ্রেমের একখান চশমা । 

পবনয়দা, এরই নাম অমর ॥, 

“তমলুকের সাব-ভীভসনাল আফসারের ছোট ছেলে ? 

হাঁ 1 

“একে আজকের 'িটংয়ে ভাকা হয়াঁন কেন £ 

প্দশপককে বলেছিলাম, কিন্তু-" 

“কাল থেকে সারা দিন নীগৌঁছ, সময় পাইনি ৮ 

ক্ষত নেই । অমর, তৌগ্নার আর এখানে থাকা চলবে না ! 

ধবাস্মত অমর দিনয়দার মুখের দিকে তাকায়। ব্যাপারটা যেন ও কিছুই 
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বুঝে উঠতে পারছে না। 

দীপক আর তুম কালই সাইকেলে ক'রে স্টেশনে চলে যাবে ! সেখান হ'তে 
ট্রেনে কারে যাবে তমলুক । সেখানে তোমাদের অনেক কাজ ॥ 

বেশ | 
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অকস্মাৎ অমরকে ফরে আসতে দেখে নীরেনবাবহ বিস্মিত হলেন ঃ করে! 
হঠাৎ এ সময় চলে এল! কলেজ খোলা না? 

হ্যাঁ! চলে এলাম! ভাল লাগাঁছল না ॥» 

নীরেনবাবু আর দ্বিতীয় প্রন করলেন না। 

এ দিনই সন্ধ্যার দিকে দীপক এসে সংবাদ দিল, আগামকাল 'বিদন্যৎ-বাহিনপির 
এক বিশেষ আঁধবেশন আছে । সেখানে যেতে হবে । রণবীর সংবাদ পাঠিয়েছেন । 

১০ই সেপ্টেম্বর অমর শুনল £ পালিশের গুলীতে বনয়দা মারা গেছেন । 
ঘটনাটি এই- প্রায় আড়াই হাজার লোক বিনয়দার নেতৃত্বে মৌদনণপুরের চালের 
কল হতে বৃটিশ সরকারকে চাল রপ্তানীতে বাধা দেয় । পলিশ তখন জনতার 
উপর গুলীবধণ করে। ফলে 1তনজন সেই গুলীতে মৃত্যুম্খে পতিত 
হয়। সব্ধপ্রথমেই বুক পেতে গুলী নিয়েছেন প্রো ?বনয়দা ! ঘটনার সময় 
কোন কংগ্রেসকমী” সেখানে ছিল না। কিন্তু সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
অদরবতাঁ” কংগ্রেল কাষলিয় থেকে প্রায় ৪০ জন স্বেচ্ছাসেবক ও ছয় হাজার 
গ্রামবাসী চালের কলের সামনে এসে উপাম্থত হয়। 

গুলীবদ্ধ মৃতদেহগাল কিন্তু কংগ্রেসের কমরদের হাতে না দিয়ে নদীর 
জলে 'নক্ষেপ করা হয়েছে। চোখের উপরে িনয়দার সেই সৌম্য শান্ত মতি“ 
যেন এখনো ভাসছে। গুলীবিদ্ধ রত্তান্ত মৃতদেহ নদীর স্রোতে ভেসে চলেছে, 
কোথায় ! বুকের মধ্যে কেমন ষেন একটা অস্বস্তি অনুভব করে অমর | বিদ্যুৎ 
বাহিনীর স্বেচ্ছাসেবক সে । 

চারাঁদকে কি নিকষ কালো অন্ধকার !***আকাশে ক মেঘ করেছে ? আজকে 
কত তাঁরথ ? ১০ই সেপ্টেম্বর । শবনয়দা মারা গেছেন তাহলে ৮ই সেপ্টেম্বর । 

গতকাল বাবার কাছে পসেমশাই একখানা চি্তি লিখেছেন । বাবদ 
ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হয়েছে । চিঠিটা খোলা অবস্থাতেই বাবার 
পড়োছিল, হঠাৎ ও দেখে ফেলেছে। 

পসেমশাই সর্বশেষে লিখেছেন £ আঁম জানতাম অপদ্‌ 
আমার নাম ডোবাবে। এর পরও তুম বলতে... পার 
কারে। সর্বনাশী, আমার সবাঙ্গে কাদা ছিটি : 
মামার মৃত্যু হল না কেন। 
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চোখে কিছুতেই ঘুম আসছে না। িদ্যৎবাহিীতে প্রবেশ করার পর সেই 
প্রাতিজ্ঞাপলাঁপ ! অন্ধকারে সেই মস্তবড় তেতুল গাছট।র ত₹7 ও আর রণবীর ॥ 

সমত্যুকে তুমি ঘর পাও না? 

নাত 

“দেশের জন্য প্রাণ দিতে তুম প্রস্তুত ? 

সবনদাই প্রস্তুত 

“নেতার আদেশ বিনা বিচারে শিরোধায“ করবে সর্বদা ৮ 

কিরবো ॥ 

“দেখি তোমার হাতের আঙুল ।” 

দনভঁক অমর ডান হাতখাান প্রসারত ক'রে দেয় । 

“এই নাও ছুরি, কাট আঙুল । 

সাত্যিই অমর ছার ?দয়ে অক্লেশে আঙুল কাটল । 

“বীর মৌনক, ললাটে তোমার মযান্ত-সংগ্রামের রন্তীতলক নাও, ধারণ কর?” 

1নজ রন্তে অমর একে নিল নিজ ললাটে রন্তাতিলক। 

অমরের মনে কত কথাই ভেসে আসে, ছায়াছাঁবর মত একের পর এক & 
মাকে মনে পড়ে না। মা স্বর্গে গেলেন, কতই বা বয়স হবে তখন তার, বছর, 
ছয়েক বই ত নয়। 

ওরা তখন বারাসাতে ৷ সারাটা রান্র ধরে বাড়ীতে ডান্তারদের আনাগোনা । 
রাঁত্র তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে ; বাবা ওর হাত ধরে মা যে ঘরে রোগশব্যায় 
শুয়েছিলেন, সেখানে নিয়ে গেলেন। মার গলা পর্যন্ত একটা ভারী সাদা চাদরে 
আবৃত। মুখে বিষণ পাশ্ডুর মত্যুছায়া। [িমীলত দ£ট চক্ষু । বাঝা 
মৃদুদ্বরে ডাকলেন £ পশবমলা, অমর এসেছে । তাকে আশীবর্দি করো ।” 

মা চোখ মেলে তাকালেন ১ কণ্ঠ তথন তাঁর রুদ্ধ হয়ে গেছে । নীরবে শুধু 
ব্যাকুল দাপ্টতে পুত্রের মুখের দকে তাকিয়ে রইলেন। দুচোখের কোল বেয়ে 
অজস্র ধারায় অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ছে নীরবে 1 

অমর 'কন্তু কাঁদোন। ঘরের কোণে হ্যারিকেন বাঁতিটা জহলছে। মার রুগ্ন 
পাণ্ডুর মুখের উপরে সেই আলো এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যে কেমন 
একটা থমথমে 'নিঃশব্দতা। হ্যারকেনের আলোয় দেয়ালের উপ 
বাবার দীর্ঘ ছায়া পড়েছে। বাবার ছায়াটা মাঝে মাঝে দেওয় 
চড়ে বেড়াচ্ছে। দেখা যাচ্ছে না, অথচ কারা যেন নিঃশৃন্দে সবরের মধ্যে চলাফেরা 
ক'রে বেড়াচ্ছে। কি ওরা চায়! কারা ওরা ললার দীর্ঘ চেহারা । লম্বা 
লম্বা হাতের আঙুল । চোখে ঘষা কাঁচে' কীসে 'স্থরদীন্ট। 

পাশের ঘরে দিদি নীলা 7 কেন শদদি কাঁদছে ? কি দংকার 
ওর কাঁদবার ? সব অস্প্ট হয়ে কন্তু তবু সে রান্রের কথা আজও অমর 
ভুলতে পারোৌন। | 
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মা আশীবাদি করতে পারেনান, শুধু অমরের দিকে চেয়োছলেন অশ্রসজল 
চোখে। মার অস্পঙ্ট স্মীতর পাশেই আর একটি মার মুখ ভেসে ওঠে। দীপক- 
জননণ 'তানি। 

আগামীকাল প্রত্যুষে মাঁহযাদলে বরা এক জনসভা হবে । রান তনটার 
সময় এখান হতে 'বরাট এক শোভাযাত্রা মাহষাদলের ?দকে যাবে। মাগ্টার- 
মশাই সুজিতবাব ও দীপকের মা সেই শোভাযাত্রা পাঁরচালনা ক'রে নিয়ে 
যাবেন। রাঁত্র দুটোর সময় সবাই গিয়ে স্কুলের মাঠে একন্রে মালিত হবে । 

অন্ধকার রাঁন্ব। কালো আকাশের পটে শুধু জবলছে অগাঁণত তারকা | 
স্কুলের মাঠে আর তিল ধারণেরও স্থান নেই। 

মানুষ বলে কাউকে আর চিনবারও উপায় নেই। অন্ধকারে মনে হয় যেন 
অসংখ্য ছায়ামর্তি ইতস্তত সণ্টরণশশল ৷ এতগুলো মানুষ । কিন্তু কোথায়ও টু 
শব্দটি পর্যন্ত নেই । প্রাচীরের পাশে পেয়ারা গাছটা অন্ধকারে হাওয়ায় পন্ুমর্মর 
তুলছে। 

সহসা রান্রির স্তব্ধতা যেন দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে গেল। কার কণ্ঠস্বর : 
মহাত্মাজী কী-_ 

সমবেত কণ্ঠে ধ্যানত হলো ঃ জয়! ভারত ছাড়! করেন্গে র্যা মরেঙ্গে ! 

স্বাধীন ভারত কী-_ 

জয় ! 

ধমছিল এগিয়ে চলল। ঘুমন্ত শহরবাসী সচাকত হয়ে শুনল তামর- 
ধান্রর নতুন বাণী £ করেক্গে ফ্ন্যা মরেঙ্গে। ভারতের অর্ধ উলঙ্গ ম্টান্-সংগ্রামের 
সন্ন্যাসী কী বাণ আজ শোনালে ! অন্ধকারের তটরেখায় নবোঁদত সের সারাঁথ 
সপ্ত অম্বের বঙ্গা ধরেছো ক ? চাবুক হানো ! মেঘের বুকে বিজলী চমকের মত 
দক হতে দিগন্তে সচকিত হয়ে উঠুক সেই হঠাৎ আলোর ঝলকাঁনতে। সেই 
আলোকে জেগে উঠুক তিমির-তীর্থের পথরেখা রূপালী পাতের মত। এাঁগয়ে 
চল.ক সেই পথ ধরে হাজারো মুক্তি-সংগ্রামের অপ্ব্রহীীন বীর সৌনকের দল !*"" 

থর থর কম্পমান মোদনী। বহযুগের পুরাতন নোনাধরা পাঁথবী বার 
সৌনকদের পদভার সইতে পারছে না বুঝ, তাই টলছে। লাল সুরকী ঢালা 
পাকা সড়কের লাল ধুলো উড়ছে, কোটি কোট রন্ত-রেণ,ুর মত। নিঃশব্দে 
এগিয়ে চলেছে মাছল। 

অমরের সমগ্র চেতনা ষেন অবশ হয়ে গেছে । বাড়ীর সবাই 
ঘুমিয়ে, কেউ জানতে পারোন। নিঃশব্দে চুঁপসাড়ে ও পারুটিপে খড়কণর 
দরজাটা খুলে প্ালয়ে এসেছে । ৭. বি 

নীরেনবাব্‌ আজকাল আর ছেলেকে ভালু? 

অমর বুঝতে পারে সবই । ব্যথায় ও 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সে। জীবন "দিয়ে : হবে সে প্রাতজ্ঞা। সাঁত্য বাবার 
দকে আজকাল যেন আর চাওয়া হুক্নীনা। গালের হাড় বের হয়ে পড়েছে। 
গলার কণ্ঠাও সাগর হয়ে উঠেছে । আগেকার মত সদা হাঁসখ্শ ভাব আর নেই। 


॥ 






ইত্ঘলেন না। 
টে ঘায়। ?কন্তু উপায় নেই। 










২৭৬ করেঙ্গে য়্যা মরেজ্গে 


করেঙ্গে য্যা মরেঙ্গে পুর আকশে সূ্ধ-সারাঁথর রথ এলো বলে। রন্তু- 
জবার মত লাল আকাশের প্রান্তে দেখা দিল নতুন দিনের নতুন সূর্য । 

মণ্টের উপরে দাঁড়িয়ে কপিলপ্রসাদ ৪ মাথার রূক্ষ পিঙ্গল চুলগুলো মুখের 
উপরে এসে পড়েছে।_কে আছো বার সোনক, শৃঙ্খীলত জননীর শৃঙ্খালত 
সন্তান! আজ আমাদের পথ দেখাবে, এমন কোন নেতাই নেই আমাদের 
সামনে । বৃটিশের কারাগারে আজ সবাই বন্দী! কিন্তু তাই বলে আমাদের 
থামলে চলবে না। এাঁগয়ে ষেতে হবে । 

সহসা যেন মন্তরমৃগ্ধ জনতার মধ্যে একটা চাণ্ল্য দেখা গেল । লালপাগড়ী [ 
প্যালশ! 

জনতাকে ছত্রভঙ্গ করবার জন্য থানার দারোগা লালপাগড়ী নিয়ে এসেছে । 
দারোগা মণ্ের দিকে এগিয়ে গেল : থাম 1 

কিন্তু কাঁপলপ্রসাদের ভ্রুক্ষেপ নেই £ 'লালাপাগড়ীর দিন আর নেই ।, 

“থাম, না হ'লে গ্রেপ্তার করবো ।» 

“ৃটিশের লৌহ কারাগার আমরা ভেঙে চুরমার ক'রে দেবো ।” 

দারোগা গ্রেপ্তার করবার জন্য এগয়ে যায় । 

সমগ্র জনতা চীৎকার ক'রে উঠে : "সাবধান ! 

“চালাও লাঠি !ঃ 

লালপাগড়ীর লাঠি কিন্তু স্থির থাকে! এতটুকুও নড়ে না। বিক্ষুব্ধ 
জনতার দিকে তাকিয়ে তাদের বুঝি সাহস হয় না লাঁঠ চালাতে । দারোগা 
বেগাঁতক দেখে সরে পড়ে । 

সাঁতাই কি বৃটিশ রাজত্বের অবসান হয়েছে! এ কি অরাজকতা ! আইন 
ক আর থাকবে না! 


দিন দুই পরে। থানার দারোগা ইসমাইল আস্থরভাবে ঘরের মধ্যে 
পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছেন । হাবিলদার হনুমান সং এসে সংবাদ দিয়েছে একট: 
আগে : হাজার হাজার 'হন্দু-মহসলমান দল বেধে থানার দিকেই এগিয়ে আসছে ; 
থানাকে তারা নাঁক স্বাধীন বলে ঘোষণা করবে। থানা এখন আর বৃঁটিশের 
অধীনে নয়, তাদের অধীনে । বাংলা আজ আর পরাধীন নয়, বি ! শোনা 
যাচ্ছে-.-** এ দরে সমদদ্র গনের মত জনতা এগিয়ে আসছে ।"- 
মহাবীরপ্রসাদ এসে সেলাম দিল: “স্যার, হুকুম রি 
সব বেটাকে উীঁড়য়ে দিই ॥ নে 
তুমি কি ক্ষেপেছো মহাবীর! কণ্টা গুলী আছে হে 
রা চাও ত” এখান লাকয়ে ফেল বন্দুক | 
“ভারত ছাড়। করেঙ্গে ষ্ন্যা মরেঙ্গে !% 
স্বাধীন ভারত কী 
জয়! 
বারান্দায় স্থাণদর মত দল বেধে পুীলশগুলো বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে আছে ॥ 










রন্দুকে? প্রাণে 


কশোরসা হত্য-সমগ্র ২৭৭ 


দেড়শত বংসর ধরে অদ্ন্দগীরণ ক'রে বন্দঃকগুলো বুঝ আজ অচল হয়ে 
গেছে। একটু আগে ভৃত্য গরম চা কাপে ক'রে রেখে গেছে । চা এতক্ষণে 
ঠাণ্ডা হ'য়ে জাড়য়ে জল হয়ে গেল। 


স্পেশাল আরমৃড ফোপ" চাই । একটা দুটো বন্দুকে ছু হবে না। 
একশ", দুশ* তিনশ", অনেক-*"*অনেক রাইফেল চাই । থাকবে তাতে ছ7চাল 
বেয়োনেট। আর চাই মেসিন গান! ট্যারা-রা.+---টট উট: 1-*-"গহুলী চলবে 
ঝাঁকে ঝাঁকে অজন্্র, মানুষের বুক ফুটো কারে । রক্তে মাঁট রাঙা হয়ে উঠবে, 
তবে না! তবে না বেটারা জব্দ হবে! এগ্যা, স্বাধীন ভারত কী জয়! ওরে 
মুখের দল! বাঁটশ সিংহ এখনও মরোন । তীক্ষ নখরাথাতে টুশট সব ছিড়ে 
ফেলবে । 

করেঙে র্যা মরেঙ্গে ! 0০ ০0151 

পপীলিকা পাখা ধরে মারবার তরে ! মরাঁব, ওরে মুখের দল সব পুড়ে 
মরাঁব !"* 

গরম চায়ের কাপে কখন বোধ হয় একটা মাছি উড়ে এসে বসোছল, মাঁছিটা 
মরে ভাসছে ঠাণ্ডা চায়ের উপর। 


সমুদ্র কল্লোল !-"'গজনি-মহখর তরঙ্গ-সঙ্ঘাত। ভারত ছাড়! ভারত ছাড়! 

দলপাঁত সগর্বে মার্চ ক'রে এসে থানার উঠানের উপরে একটা 'ন্রবর্ণ জাতীয় 
গতাকা প্রোথিত করল : হাকআ্মাজী কী !..*ঃ 

অজয়! 

প্রাজবন্দীদের--*, 

মিযান্ত চাই ৮ 

“বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ". 

ধিবংস হোক ?, 

কিরেঙ্গে য্যা মরেঙ্গে ।**'ইনক্লাব জিন্দাবাদ 1, 

“হাঁ ক'রে দাঁড়য়ে দেখছো ক! স্যালুট কর ওই সামনে তোমার স্বাধীন 
ভারতের জাতীয় পতাকা ! প্রণাম জানাও। কতকটা যেন স্ব্নভঙ্গের মতই 
ইসমাইল জাতীয় পতাকাটার দিকে তাকাল। বোকার মত ফ্যাল ফ্যা 
তাঁকয়ে থাকে শুধু? 

“পদুব্লাতন কাগজপন সব পনঁড়য়ে ফেল। নতুন কারে আবীর. -কাগীজপন্র 
তৈরী হবে এদেশে । হবে নতুন আইন ॥ একদল লোকুঞথানার:আাল 
যত কাগজপত্র সব টেনে টেনে বারান্দায় এনে 
আঁশ্নসংযোগ করল । শত অত্যাচারের রস্তে 
পহড়ে কু'কড়ে যায় কালো ছাই হয়ে |, 
উঠে! 

জেগেছে রুদ্র মহাকালের হাতছান! রুদ্র ভৈরবের আঁবিভবি। 

















৷ 
খপত্রগুলো আগুনের স্পর্শে 
লোলহান শিখা লক: লক ক'রে 


২৭৮ করেঙ্গে র্যা মরেছে 


ভাঙনের আণ্ন-সংস্কার !--উড়ছে অধ্নিস্কুলঙ্গ দিকে দিকে । বৃটিশ সংহ 
পুড়ছে কি ! 

কাগজের পোড়া গন্ধে ও ধোঁয়ায় জায়গাটা যেন থম থম করতে থাকে । 
ইসমাইল খুকং খুক্‌ ক'রে কাশতে শুরু করে, গলায় ধোঁয়া গেছে। 


॥। চৌদ্দ | 


কংগ্রেস বৃটিশ সরকারের বরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে । 

প্রত্যেকটি থানা স্বাধীন বলে ঘোঁষত হয়েছে জেলায়। ব:টিশের লৌহমনু্টি 
শাথল ।** "কারাগারের ইটে ইটে লোনা ধরেছে। আঁনাদর্ট কালের জন্য 
স্কুল-আদালত স্ব বন্ধ। লোকাল বোড ইউীনিয়ন বোর্ড, সাকেলি তাঁফস সব 
বিধবস্ত। পহীলশ নেই, চৌকিদার নেই, দফাদার নেই ! মহিযাদল, তমলুক, 
পাশকুড়া ও নরঘাট যাওয়ার রাস্তা ও অন্যান্য গুর/ত্বপণ* রাষ্তা বন্ধ করা 
হয়েছে। 


. দীপকের দল রেল লাইন ধরে এগিয়ে চলেছে । এক এক দলের উপরে এক 
এক প্রকার কাজের ভার পড়েছে। ধ্বংস করতে হবে রেল লাইন, টৌলগ্রাফের 
টোলিফোনের তার সব ধংস করতে হবে। ছিন্ন হবে সকলপ্রকার যোগাযোগ । 
খটখট.খটাং"*লাইন তুলে ফেলা হচ্ছে। টোঁলগ্রাফের কাটা তার বে'কে ঝুলছে । 


আজ তিন দিন অমর বাড়ীতে নেই। কোথায় গেছে কে জানে! সমস্ত 
শহরে হৈ চৈ গোলমাল । জাতীয় সৌনকের শাবির বসেছে। থানার আফসার 
'ইন চাজ“ ইউসৃফের দেখা নেই । দিস. আই. ভি. ইনসপেক্ীর তারক গসংহণী' 
আত্মগোপন করেছে । কেউ বলছে; সে বস্লবীদের হাতে খুন হয়েছে । কেউ 
বলছে তাকে গম ক'রে রাখা হয়েছে । জাতীয় সামরিক আদালতে তার বিচার 
হবে । দলে দলে রাস্তায় রাস্তায় বড় বড় লাঁচ-হাতে জাতীয় সৈনিকেরা টহল 
দিয়ে বেড়াচ্ছে। জাতণয় শাসনে মহকুমা শহর। 

নীরেনবাবূর বুকের ব্যথাটা যেন আরো বেড়েছে। মাথার মধ্যে অসহ্য 
যন্ত্রণা !. লোহার মত ভারী । দুই 'দিন ধরে অজ্ঞান । মাঝে মাঝে একট-ক্ষণের 
জন্য জ্ঞান আসে, রন্ুচক্ষ মেলে এদকে ওাঁদকৈ তাকান। কাকে বু জন। 

আকাশের এক প্রান্তে কাস্তের মত একফালি চাঁদ । বিবর্ণ ীলোয় 
ফ্যাকাশে পুথবী, ভাল ক'রে চেনা যায় না। যেন আ 
নতুন ক'রে পৃথবী আবার জন্ম ীনচ্ছে। উঃ 
ভারী! দুহাতের আঙুলগুলো ক্ষতারগ্ী 
উদ্কখুজ্ক, নিয়মিত স্নান-আহার্‌ টৈই। চোখ দুটো রন্তজবার মত 
লাল। পরনের ধৃত ও সার্ট য়নোংরা। অমর তব; প্রাণপণে রেল 
লাইনের জয়েণ্টের বলউুগ্জুলো খুলতে ব্যস্ত ॥ 









নীহীর লাইনগুলো কি 
স্ত ঝরছে। মাথার চুল 


িশোরসাঁহত্য-সমগ্র ২৭৯ 


পণ্ক রে অমর হলো ? 'ীবপ্রদাস প্র্ন করে। 

হ্যাঁ। আর একটা বউ বাকী! তাহলেই ব্যস: 1-" 

“তাড়াতাঁড় কপ । আজ প্রায় চার মাইল লাইন তুলে ফেলা হয়েছে " 

“আজ দুপুরে সঞ্জীব সংবাদ এনেছে, কলকাতা থেকে নাক 'মাঁলটারী 
আর্মড ফোস্” আসছে ॥ 

“তা আর আসতে হয় না, বাছাধনরা আসবেন কোন: পথে !? 

প্টাকে ক'রে আসছে? 

রাস্তার মধ্যে বড় বড় গর্ত ক'রে রাখা হয়েছে, ট্রাক সমেত হুড়মুড় ক'রে 
সেই গতেরি মধ্যে বপৃঝপাধ তার পর সব শেষ ! 


ছোট একটা রেলওয়ে স্টেশন ! 

স্টেশন মাস্টার তারাপদ বিশবাস। ফোনের 'রাঁসভারটা কানে লাগিয়ে মাউথ 
পীসে কথা বলছে £ - হণ্যা, কত নম্বর আপ বললেন? এখানে আসবে । 
'মালটারী ফোর আস ছে !.- কিন্তু, গতকাল সকাল থেকে পরের স্টেশনের সঙ্গে 
কোন কানেকশনই পাচ্ছ না। 'বগ্লবীরা বোধ হয় তার কেটে দিয়েছে। 
তা ছাড়া রেল লাইনের অবস্থা যে ি, তাও জান না। লাইন ঠিক আছে কি না 
তাই বাকে জানে 1.” 

“এস্যা, কি বললেন, এখান থেকে হটাপথ ! তা একটা পাকা সড়ক আছে 
বটে, কিন্তু সে রাস্তার ি যে বর্তমানে অবস্থা তাও জান না। বেশবেশ।, 
তারাপদ 'রাসিভারটা নামিয়ে রাখলেন । 

“ওরে ও রামধনিয়া, ১১১ নং আপ ট্রেন আসছে । আগের স্টেশন থেকে 
গাড়ী ছেড়েছে, 

শসগন্যাল ত" দেওয়া যাবে নাঃ সিগন্যাল কাজ করছে না হজ: 

সেকিরে? 

হা, এই কিছুক্ষণ হলো দেখাছ।” 

“কন্তু গাড়ী যে আসছে 

“গাড়ী আসবে না 1১ গম্ভীর অথচ দু কান গলায় কে যেন বললে। 

টীকটের কাউণ্টারের উপরে একটা কেরোসিন বাঁত জহলছে। 

কে? 

একাঁট চাঁব্বশ পশচশ বৎসরের ঘুবক, আর তার পাশে দাঁড়য়ে 
বৎসরের একটি তরুণ কিশোর । 

“কে আপনারা, মানে-কে 2? 

'আপাততঃ জেনে রাখুন, এ দেশেরই ছেলে 
স্টেশন মাস্টার ৮ 

হ্যাঁ ৃ 

পরেন আসবে না:মাস্টার মশাই %আসতে আমরা দেব না! লাইন সব 
তুলে ফেলা হয়েছে । স্টেশনে ঢুকবার আগেই শড-রেল' হবে ॥ 








নিই রি এখানকার 


২৮০ করেলে র্যা মরেছে 


পকন্তু, ট্রেন যে এসে পড়ল ॥ 

“আসুক না, ক্ষতি! আপনার বাসা ত, কাছেই, দেখুন ত” কিছ; খেতে 
দিতে পারেন ?িনা 2 কাল সন্ধ্যা থেকে কিছু খাই 'ি, বজ্ড ক্ষিদে পেয়েছে 

“বাবা 

একটি মধুর মেয়েলি কণ্ঠে ওরা যুগপৎ ফিরে দাঁড়াল । 

দরজার উপরে দাঁড়য়ে একাঁট ১৪।১৫ বৎসরের কিশোরী । 

দ্‌কে রাণু 1,*** 2 

'এরা কারা বাবা! আমি আপনাদের কথা শুনে ফেলোছি, চলুন আমাদের 
ঘরে, তৈরী কিছু নেই বটে, তবে তৈরী ক'রে দিতে বেশী দেরী লাগবে না।” 

তরী আর কারে দিতে হবে না, ঘরে ি'ড়ে মাড় নেই ভাই £ তাই 
পেলেই যথেষ্ট।, 

মেয়োট হাসলে £ ণচ'ড়ে মুঁড় খাবেন কেন? চলুন না। বাবা বলেন, 
আম নাকি খুব ভাল খিচুড়ী রাঁধতে পারি, ঘরে ভিম আছে। খচুড়ী আর 
উম ভাজা ক'রে দেব ।॥ 

“অমর, আর সময় নেই ভাই ! তোমার খিছুঁড়র কথা মনে রইলো বোন, 
যাঁদ কোন দন সময় পাই, এসে খেয়ে যাবো । আজ মহুঁড় মুড়ীক যা হয় চাট 
এনে দাও দাদ 1, 

শকন্তু এত রাত্রে যাবেনই বা কোথায় £ গোলমালে ট্রেনই চলে না। রাত্রে 
ত' ট্রেন আসবেই না, আসলেও সেই সকালে । 

ট্রেন নয় বোন। পায়ে হেটে যেতে হবে। অনেক দুর? 

বাইরে সুরকী ঢালা প্ল্যাটফরমের উপরে কয়েক জোড়া ভারী বুট জুতোর 
মচর মচর শব্দ পাওয়া গেল । রামধানয়ার গলা শোনা গেল £ এঠ্যা, মাস্টারবাব ! 
মাস্টারবাব ! 

তারাপদ তাড়াতাঁড় হন্তদম্ত হয়ে বাইরে চলে গেলেন। 

ককণ্ণ ভার কণ্ঠস্বর 8 ৮০৪ 90901011 718551 ! 7910 5০0৮. £০ 00৩ 
11101079861911- 

একেবারে খাঁটি িলাতী কণ্ঠস্বর ৪ কিন্তু কথাগুলো কেমন যেন জড়ান 
জড়ান! 








“আসুন আপনারা, আমার সঙ্গে আমাদের বাসায় ॥ রাণু জানাল। 
স্টেশনের অজ্প দুরেই কোয়াটরি । ক্চা মাঁটর সরুঃপ্রা। , দুপাশে 

রাংচতার কোপ । 
“আপনারা কোথা থেকে আসছেন % 
“অনেক দরে থেকে 1, ঃ 
“আচ্ছা আপনারা যে এক্টুটুঃজাঞ্জে বাবার কাছে বলছিলেন ট্রেনের লাইন 

আপনারা সব তুলে ফেলেছেন, ট্রেন আর আসতে পারবে না, একথা ক সাত্য £ 
ন্হ্যাঁ 


িশোরসাহত্য-সমগ্র ২৮১, 


“আপনারাই বুঝি ইংরেজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন? আপনারাই 
বুঝ ট্রেনের লাইন তুলে ফেলেছেন, তার কেটে 'দিয়েছেন, থানা দখল করেছেন ?£ 

“কে তোমাকে এসব কথা বললে ৮ 

“বাবা বলছিলেন । কলকাতা থেকে নাঁক তাই 'মালটারী সৈন্য আসছে ।» 

হ্যা 

কথা বলতে বলতে ওরা কোয়ার্টারে এসে হাজির হলো । 

রাণুর মা মেয়ের মুখে ওদের কথা শুনে বের হয়ে এলেন। মাথায় অল্প 
ঘোমটা £ “তা হবে না বাবা, না খেয়ে তোমরা যেতে পারবে না। আমাদের জন্য 
ভাত রাঁধা হয়েছে, তাই খেয়ে যাও ।» 

না মা, হাঙ্গামা করবেন না। আমাদের চারাঁট মুড়ি মুড়কী হলেই 
হবে ॥ 

“না বাবা, রাণু আসন পাতছে, তোমরা এস ।» 

পৃকন্তু এত রাত্রে আপনারা ক খাবেন ? 

“আবার রান্না করতে কতক্ষণই বা সময় লাগবে ? এস বাবা তোমরা 7 

অগত্যা অমর আর কাঁপলপ্রসাদকে গিয়ে আসনে বসতে হলো । 

সবে ভাতের সঙ্গে ওরা ভাল মেখে মুখে গ্রাস তুলতে যাবে, তারাপদবাধ্ণ 
এসে হাঁজর হলেন £ ?মিটারী ফোর্স এসে গেছে। সমস্ত সৈন্য মার্চ ক'রে 
স্টেশনের দকেই আসছে। 

মুখের ভাত ফেলে অমর আর কপিলপ্রসাদ উঠে দাঁড়াল। 

“ওকি বাবা, খেয়ে যেতে হবে ॥ 

সময় নেই মা। এবাড়ী থেকে বের হয়ে যাবার অন্য কোন সোজাপথ আছে 
কনা বলতে পারেন ? 

“আছে, মাতের মধ্য দিয়ে ॥ রাণু বলে। 

শল ত” বোন, সেই পথটা আমাদের দেখিয়ে দেবে। কঁপিলপ্রসাদ বলে । 

একট] দাঁড়ান দাদা”, ব'লে চাঁকতে রাণন পাশের ঘরে চলে গেল। একট:ক্ষণ 
পরেই ফিরে এল, একাঁট তিন সেলের টর্চবাতি ও একটা পটল নিয়ে । 

এসব কি ৮ 

“বাইরে বড় অন্ধকার, মেঠোপথ আগাছায় ভরা, ট৮টা সঙ্গে রাখুন, আর 
এই পখুটীলতে মাড় ও পাটালীগুড় আছে। বাড়ীর খড়কীর দঃয়ার টা 
রাণু ওদের পথে বের ক'রে দিল £ “সোজা পথ দাদা, চলে যান ।১... 

“তবে আস বোন 1০ 

“আর একট] দাঁড়ান”, রাণু গলায় আঁচল "দয়ে, কা 
প্রণাম করতে ষেতেই, কাঁপলপ্রসাদ বাধা 

“আজ একমাস ধরে কেবল আপন 
থেকে কতবার আপনাদের আম: 
সামান পেয়ে প্রণাম করাছ। আপ 
















দ্র পায়ের কাছে 
ও ধক 1." 

শুনোছ, চোখে চৌখান। দূর 
য়েছি দাদা! আজ তাই সামনা- 
জয়ী হোন ” 


২৮২ করেঙগে র্যা মরেছে 


চলে গেল অন্ধকারের পথ ধরে তারা । শমাঁলয়ে গেল। আর দেখা যাচ্ছে 
না! রাণ্ কিন্তু তবু দাঁড়য়ে থাকে শিড়কীর দুয়ার ধরে। অনেক দুরে 
অন্ধকারে একবার টচে'র আলো দেখা গেল। 

অন্ধকারের যাত্রী! যাত্রা তোমাদের সফল হবে। 'তাঘর-তীর্চের স্বর্ণ 
চূড়ায় নতুন দিনের নতুন সূর্য আবার উদয় হবে। কণ্টক-ক্গত রন্ত-চরণে যে 
রন্ত-আলপনা তোমরা একে চলেছো, আগামীকালের যাত্রীদের সেই হবে পথ- 
শীনদর্শন। ভিতর থেকে বাবার গলা শোনা যাচ্ছে: "শীগ্ীগর করো; কর্ণেল 
স্টেশন ঘরে বসে আছে। চা, টোস্ট, ওম্‌লেট চাই-ই"** 


॥। পনেরো ॥ 


শহরের চততুর্দক হ'তে মিলিটারী সৈন্য এসে শহরে প্রবেশ করছে । মচ্‌ ম্চ 
শব্দ তুলছে তাদের ভারী এ্যামনশন বুট । পথে পথে বসেছে মোঁশনগান। 
হার ীরো রাইফেলের ছ*্চালো বেয়োনেটে সযলোক ঝিলিক হানছে , যেন 
মৃত্যুর তীক্ষ্ নখ ! যে পথ 'দয়ে এসেছে সৈন্যবাহিনী, ির্মমভাবে তারা গুলী 
চালিয়ে এসেছে । অত্যাচারের রন্ত-গঙ্গা বইয়ে এসেছে পথের দুপাশে । কিন্তু 
মৃত্যুকে যারা ভয় করে না, মত্যুনিাস যারা অঞ্জলি-পুরে আকণ্ঠ পান ক'রে 
মৃত্যুঞ্জয়ী হয়েছে, তাদের সেই দুবার গাঁতিকে রোধ করবে কে ঃ 

মহকুমা শহরের ' প্রত্যেকটি রাস্তার মোড়ে মোড়ে ও রাস্তার দু'ধারে গোরা, 
গু সৈন্য ও প্ীলণ ঘাঁটি বেধেছে। 


শকন্তু শোভাযাত্রা বের করতেই হবে। ব্টশের রন্তচক্ষ দেখে 'পছিয়ে 
গেলে চলবে না! কেউ নাযায় আঁম যাবো । বাংলার ছেলে, বাংলার মেয়ে 
ভঈতু। দীর্ঘ পৌনে দুইশত বংসর ধরে লুপ্ত স্বাধীনতাকে আবার 'ফাঁরয়ে 
আনবার জন্য বন্দুকের গুলীতে, ফাঁসীর মণ্ডে তারা শাানয়ে গেছে জীবনের জয়- 
গ্রান। সে ত" ব্যর্থ হবার নয়। সে রক্তদান, সে ত, মুছে যায়ান। সময় 
এসেছে আজ । ডাক শুনোছ সে শত্খালত দেশ-মাতৃকার, তুম আমায় বাধা 
শদও না! হাঁসমুখে আমায় অনুমাত দাও ।, 

বাধা তোমাকে আম দিইীন জাহুবী। কিন্তু এ যে মৃত্যু, সাক্ষাৎ মৃত্যু” 

“রী মৃত্যুই আজ আনবে আমাদের মস্ত । ৃ * 

'জাহ্ুবী,-**তুঁম যাবে আমি জান! অন্ধ আম, চোখে 
অথর্ব অন্ধ কুরুরাজের মত পঙ্গু হয়ে শেষের দিন গণি: 
আজ আমার দুঃখ নয়, দুঃখ এই তোমাদের 
পারলাম না। মনে পড়ছে আজ সবারই কথা. ধূজট, করীটি, শঙ্কর, শম্ভু, 
শপনাকী সবার কথা রুদ্রকে আমি টপুজী করোছি চিরকাল। তাই, তুমি 
আমার উপরে আঁভমান ক'রে একঠছৈলের নাম রাখলে সমীর। দল ছাড়া 
কাঁমিউনিষ্ট সমীর বেচে থাকবে আম জান! কিন্তু অন্তর দিয়ে যাদের আম 









আজ আম দাঁড়াতে 
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চেয়েছিলাম, তারা কেউই রইলো না! শেষ দীপক! সেও ধাবে। অথচ 
আগ ! আম এখানে একা পড়ে থাকবো ॥ কালের প্রহরী হয়ে, তোমাদের 
মৃত্যু-বেদণতে প্রদীপ জঝলাতে ॥ 

“তুম যাঁদ এমন বচিত হও, তবে কেমন ক'রে আম যাই বলো & 

শবচাঁলিত ! +দ্বজনাথ রুদ্র অন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু মরোন ! তুমি যাও 
জাহুবী! দীপককে সঙ্গে নিয়ে যাও। দূর দূরান্তে, যেখানে আমার পন 
শপনাকী গেছে--.ষে দেশে পরাধীনতার জলা নেই***অত্যাচারের বেড়ী নেই”* 
দমননীতির লৌহশৃঙ্খল নেই ।” মধ্য গগন হ'তে মাতণ্ডিদেব পশ্চিমের ?দকে 
হেলে পড়েছেন। প্রখর সূর্যকরণ । চোখ ঝলসে যায়। 

শহরের উত্তর ?দক হ'তে বিরাট একটি শোভাবান্রা শহরের মধ্যে প্রবেশ করল। 
সেই শোভাযাত্রার প্রথমেই জাহুবী দেবী । একপাশে দীপক ও কাঁপলগ্রসাদ, 
অন্য পাশে অমর । 

কয়েজে র্যা মরেঙ্গে ।-- 

রাজবন্দঈদের মুক্তি চাই 1* 

দুড়ুম! দুড়ুম ।*গোরা সৈন্যের রাইফেল গন কারে উঠল । 

বন্দে মাতরম:।-ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

ম্ন্তকামী শতকণ্ঠ সচাঁকত হয়ে উঠে। আবার ছু্টলো বাঁটশের 
অগ্নিগোলা ৷ 

দুমশ্দমতশ্দড়াম [তা 

চার পাঁচজন রক্তাপ্লূত দেহে ধরাশায়ী হলো। একাঁট কাতর শব্দ কেউ 
করল না। 

করেঙ্গে ঘন্যা মরেছে 1" 

মৃহুমুহ্ও গুলিবর্ষণ চলতে লাগল শোভাযাত্রার উপরে। 

ধোঁয়া-বারুদের গন্ধ ! রক্তে ধরণীতল রাঙা হয়ে গেল। 

জাহ্বীর দুই হাতই বন্দুকের গুলীতে আহত । অজস্র রন্তক্ষরণ হচ্ছে? 
কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই। এগিয়ে চলেছেন তেমাঁন পতাকা 'নয়ে। জোয়ান 
অব আক। 

দুড়ুম ক'রে একটা গুলী এসে লাগল দীপকের বুকে ৷ লুটিয়ে পড়ল সে। 

মা একবার ফিরে তাকালেন রন্তাগ্লুত মৃত্যুপথযাত্রী পত্রের ?ববণ" গ্রান্ডুর 
মুখের দিকে । ৃ র 

এগয়ে চল! থামলে চলবে না। এবারে কপিলপ্রসাদের তার 
মাথায় এসে গুলী বদ্ধ হলো । 

অন্ধকার কালো আকাশের বুক হ'তে এ ঃনক্ষত্র খসে পড়ছে । 
কোথায় ? এই পাঁথবার ধুলায়! মৃত উল্কা শ্ল, জলন্ত নক্ষত্র । মা 
কিন্তু অচল অটল রন্তরাঙা পথে তেমনিঃঁগয়ে চলেছেন £ “ভারতায় সৈন্য 
তোমরা তোমাদের লঙ্জা হয় না, ভাহীহুয়ে ভাইয়ের বুকে গুলী চালাতে £ এমন 
সময় একটি গুলী এসে জাহ্বীর কপাল ভেদ করল। সোৌঁনক রমণী লুটিয়ে 













২৮৪ করেঙ্গে র্যা মরেছে 


পড়লেন এতক্ষণে ধুলার উপরে । 

দৃঢমা্টতে ধরা তখনও তাঁর জাতীয় পতাকা ! 

একজন গোরা সৈন্য এসে মৃতদেহের উপরে লাঁথ মেরে পতাকাটা 'ছানয়ে 
শনল। '্যাম নগার ! 

“০ 90 0 19911) অমরের বদ্ধমীন্ট প্রচণ্ড বেগে এসে গোরা 
দৈনিকের মুখের উপরে পড়ল। গোরা সোৌনকের মুখটা মুহূর্তে রাঙা 
হয়ে উঠে। 

চার-পাঁচজন সোনক ক্ষাধত ব্যাঘ্রের মত চারপাশ হ'তে অমরের উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে, 'নর্মমভাবে কিল, চড়, লাথ ও বন্দুকের কোঁদা দিয়ে আঘাত 
করতে শুরু করে। 

বস্তান্ত দেহে অমর লঃটিয়ে পড়ে মার মৃতদেহের পাশে । 


॥ ষোল ॥। 


বন্য-অন্ধকার নেমে এসেছে আবার মহকুমা শহরের ধারে। নিশহীত রাতের 
কালো অন্ধকার । কালো আকাশের সমস্ত বৃকখানা জুড়ে কালো কালো মেঘ 
পনিঞ্রভূত হয়ে উঠছে, হয়ত মাঝ রাত্রে এক পশলা বর্ধণ হতে পারে। 

অসহ্য গুমোট গরম । গুলী, বারুদ ও ধোঁয়ায় পৃথবী ঝলসে গেছে। 
রাতের মন্থর বাতাসে বারুদের একটা তীব্র কটু গন্ধ ভেসে আসে । শহরের 
বড় বড় রাস্তাগুলি আহত ও ক্ষতাবক্ষত মৃতদেহে ভরে গেছে । বারুদের কটু 
“গন্ধের সঙ্গে মিশে যায় আহতের করুণ আর্তনাদ । 

_ গুলীবধৰ্ত, রন্তান্ত শহরের উপরে চাঁদ উঠছে । টহলদারী সৌনকের ভারী 

এ্যামনশন বুটের মচ্‌ মচং শব্দ | 

অন্ধকারে দাওয়ার উপরে বসে অন্ধ দ্বিজনাথ । ঘরে আজ প্রদীপ জহলোন। 
কে জবলাবে 2 পৃথিবীর আলো কেমন, আজ আর তা মনে পড়ে না। কেবল 
কালো অন্ধকার, সীমাহীন 'ীশ্ছ্র জমাট পাথরের মত। 

দপকের যখন মান্র আট বৎসর বয়স, তখন তাঁর দুই চোখই অন্ধ হয়ে যায়। 
সেই ঢল ঢল রমণীয় মুখখানি না জান আজ ক রকমটি দেখতে হয়েছে ! 
দপকের চোখের দন্টর মধ্যে যেন একটা আগুন ছিল। যেন দুটি রত্তিম 
অশ্নাশখা ! তাই ত" ওর নাম রেখোঁছলেন দীপক ! ; 

জাহুবী! দীপকের মা! 'পনাকী সেবারে সবে ম্যাট্রিক 
একাঁদন এসে বললে £ “জান বাবা, আমাদের-**আমা। 
গোকীর মা'র কথা মনে পড়ে ॥ 

জাহুবী! তোমার সাজান বাগান শব 
মাতৃত্ব! তোমার ওই শুকিয়ে যাওয়া কই কোথাও লহীকয়ে রইলো তারা 
'সাত ভাই চম্পার মত। পারুল ব্রা ভীক দিলেই তারা জেগে উঠবে। 

ও শক! আঁঙ্গনায় কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল না! কে! জাহ্ুবী? 









1 কিন্তু ব্যর্থ হয়াঁন তোমার 
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দপক এল বাবা ?..না! কেউনয়। তবে বুঝ বাতাস ।, 

আবার পায়ের শব্দ ! দ্বিজনাথ অধীর হয়ে উঠেন। কে? 

“আম 1-"আঁম অমর, মেসোমশাই 1) ক্ষীণ নিস্তেজকণ্ঠে অমর জবাব 
দেয়। রত্তান্ত দেহেই অবসন ক্লান্ত অমর কোনমতে মার হাতের ছিন্ন রন্তমাথা 
পদর্দীলত জাতায় পতাকাঁট বহন ক'রে দীপকের বাড়ী পর্যন্ত এসে পৌীচেছে। 
ধনদারুণ রক্তক্ষরণে চলচ্ছান্তহীন। আর বুঝ পারে না। মাথাটার মধ্যে যেন 
ঝম- গম করছে । পেটের ক্ষতস্থান দিয়ে আবার রক্তক্ষরণ শুরু হলো। অমর 
ঘুরে পড়ে গেল। 

“আমর! অগর! দীপক"তার মাঃ তারা ৮ 

“ারা...নেই ! মার হাতের পতাকাটা শুধু কোনমতে আমি নিয়ে এসেছি ॥ 
অমর হাঁপাতে থাকে । শুদ্ককণ্ঠে আর স্বর বের হয় না। ধারে ধারে অমর 
মাটির উপরেই এাঁলয়ে পড়ে । উঃ বাতাস! একটু বাতাস!" প্রাণপণে অমর 
বাতাস টেনে নেওয়ার চেষ্টা করে। 

“কই! কইসৈপতাকা! আমায় দাও! আমায় দাও 1*”*অমর ! অমর ! 


সেবারতা নীলার বুঁঝ কেমন একট: তন্দ্রামত এসোঁছল, হঠাৎ একটা 
চশৎকারে তন্দ্রা টুটে গেল £ 

অমর ! অমর! 6০৮! 00106 1 001016 0201, 109 01110 !, 

নগলা 'পতার খের কাছে ঝুকে পড়ে ডাকলে ভীত কন্ঠে “বাবা! 
বাবা !** 

্রশ্যা! অমু কি ফিরে এসেছে মা 2 

“না বাবা, অমঢ ত” এখনও ফিরে আসৌন।? 

“আসোঁনি। তবে দরজাটা বন্ধ কারস না মা! 156 1০ ০০: ০791 1১ 

নীরেনবাবু আবার অজ্ঞকন হয়ে পড়েন। 


রান্র আরো গভীর হয়েছে। অন্ধ 'দবজনাথ এখনও পতাকাটা খুঁজে 
গানাঁন। কেবলই আঁজনাময় হাতড়ে বেড়াচ্ছেন পাগলের মত। 

[তামর রাতের অন্ধকার বিদীর্ণ করে পূব আকাশের প্রান্তে তরুণ তপন 
দেখা দেবেন এবার । প্বশার প্রান্তে তারই রান্তম আভাস। নতুন.দ্রনের 
নতুন সূ! স্বাধীনতা-সংগ্রামের রন্ত-তিলক। 

হ্যাঁ, এক্ষণে অন্ধ দ্বিজনাথ অমরের মত্যু-শীতল দ্‌ঢ়-মনষ্টব 
রন্তরাঞজত পতাকাটা খুঁজে পেয়েছেন । উন্মাদের মতই সখা 







